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EL FANTASMA DE CANTERVILLE

Cuando el sefior Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compro
Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad, porque la
finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa honradez, se
crey0 en el deber de participarselo al sefior Otis cuando llegaron a discutir las
condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese
sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del
que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimentd al sentir
que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, mientras se vestia para
cenar. Me creo en el deber de decirle, senor Otis, que el fantasma ha sido visto por
varios miembros de mi familia, que viven actualmente, asi como por el rector de la
parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford.
Después del tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso
quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueno, a causa de los
ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Senor -respondié el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo inventario.
Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de
proporcionar, y esos mozos nuestros, jovenes y avispados, que recorren de parte a
parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores
prima donnas, estoy seguro de que si queda todavia un verdadero fantasma en Europa
vendran a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos publicos o
para pasearlo por los caminos como un fenémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque quiza se
resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace mas de tres siglos
que se le conoce. Data, con precision, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de
mostrarse nunca cuando esta a punto de ocurrir alguna defuncién en la familia.

-iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio, un
fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan

excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo lord Canterville, que no



acababa de comprender la ultima observacion del senor Otis-. Ahora bien: si le gusta a
usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese nicamente de que yo lo
previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de estacion el ministro y su
familia emprendieron el viaje a Canterville.

La senora Otis, que con el nombre de senorita Lucrecia R. Tappan, de la calle Oeste,
52, habia sido una ilustre “beldad” de Nueva York, era todavia una mujer guapisima,
de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires de
persona atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso es uno de los sellos
de distincién de Europa; pero la sefiora Otis no cayé nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese podido
citarsele en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comin con
Estados Unidos hoy en dia, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un
momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de
bastante buena figura, que se habia erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo
un cotillon en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en
Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus Tunicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.

La senorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince anos, esbelta y graciosa
como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacion en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derroté una vez en carreras al viejo
lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y medio,
precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocé un entusiasmo tan
delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el matrimonio, y
sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma noche a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de
Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre ostentdandolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los inicos verdaderos republicanos
de la familia.



Como Canterville-Chase estd a siete millas de Ascot, la estaciéon mas proxima, el sefior
Otis telegrafié que fueran a buscarlo en coche descubierto, y emprendieron la marcha
en medio de la mayor alegria. Era una noche encantadora de julio, en que el aire
estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oia una paloma arrulldndose con su voz mas dulce, o se
entreveia, entre la marana y el frufra de los helechos, la pechuga de oro bruiido de
algun faisén.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrian
como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados herbosos,
levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se cubrio
repentinamente de nubes. Un extrafo silencio parecié invadir toda la atmosfera, una
gran bandada de cornejas cruzo6 calladamente por encima de sus cabezas, y antes de

que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida de seda
negra, con cofia y delantal blancos.

Era la senora Umney, el ama de llaves que la senora Otis, a vivos requerimientos de
lady Canterville, accedié a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con un
singular acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso vestibulo de estilo Tudor, hasta la biblioteca,
largo salon espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron a
curiosear en torno suyo, mientras la senora Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayo sobre una mancha de un rojo oscuro que
habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de

sus palabras, dijo a la senora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.



-Si, senora -contesté la sefiora Umney en voz baja-. Ahi se ha vertido sangre.

-iEs espantoso! -exclamo la sefiora Otis-. No quiero manchas de sangre en un salén. Es
preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa respondio:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su
propio marido, Simén de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. Simén la
sobrevivié nueve anos, desapareciendo de repente en circunstancias misteriosisimas.
Su cuerpo no se encontré nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La
mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas, pero
quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterias -exclamdé Washington Otis-. El detergente y quitamanchas
marca “Campedn Pinkerton” hard desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia arrodillado y
frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida a un
cosmético negro. A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el “Campedn Pinkerton” la borraria -exclamé en tono triunfal,
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un reldmpago formidable
iluminé la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanté a todos, menos a la
sefiora Umney, que se desmayo.

-iQué clima mas atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo cigarro-.
Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que no hay buen tiempo
bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los
ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replicé la senora Otis-, ;qué podemos hacer con una mujer que se
desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.
En efecto, la sefiora Umney no tardd en volver en si. Sin embargo, se veia que estaba
conmovida hondamente, y con voz solemne advirti6 a la sefiora Otis que debia

esperarse algun disgusto en la casa.

-Sefiores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrian los pelos de
punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a



causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el senor Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer
gue no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicién de la Providencia
sobre sus nuevos amos y de arreglarselas para que le aumentasen el salario, se retird
a su habitacion renqueando.

II

La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario. Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar,
encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el “limpiador sin rival” -dijo Washington-, pues lo he
ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser el fantasma.

En consecuencia, borré la mancha, después de frotar un poco. Al otro dia, por la
mafnana, habia reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca habia permanecido cerrada
la noche anterior, porque el sefior Otis se habia llevado la llave para arriba. Desde
entonces, la familia empezé a interesarse por aquello. El sefior Otis se hallaba a punto
de creer que habia estado demasiado dogmatico negando la existencia de los
fantasmas. La sefiora Otis expresé su intencién de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y
Washington prepardé una larga carta a los sefiores Myers y Podmone, basada en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche
disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche.
Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversacion no recayé ni un
momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones mas
elementales de “espera” y de “receptibilidad” que preceden tan a menudo a los
fenémenos psiquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la
seniora Otis, fueron simplemente los habituales en la conversacion de los
norteamericanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la
inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la
dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores
casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las
ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura
del acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se traté para nada de
lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusiéon indirecta a Simoén de Canterville. A las
once, la familia se retird. A las doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco
después, el senor Otis se desperté con un ruido singular en el corredor, fuera de su
habitacién. Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez mas. Se levanté



en el acto, encendié la luz y mir6 la hora. Era la una en punto. El sefor Otis estaba
perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y no lo encontré nada alterado. El ruido
extrano continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el sonar de unos pasos. El
senor Otis se puso las zapatillas, tomo6 un frasquito alargado de su tocador y abrié la
puerta. Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus
ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en mechones
revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en
jirones. De sus muniecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos
grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido sefior -dijo el sefior Otis-, permitame que le ruegue vivamente que
engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella de “Engrasador
Tammany-Sol-Levante”. Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la etiqueta hay
varios certificados de nuestros agoreros nativos mas ilustres, que dan fe de ello. Voy a
dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré un verdadero placer en
proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejé el frasquito sobre una mesa de
marmol, cerré la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos inmovil de indignacion.
Después tiro, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huy6 por el
corredor, lanzando grunidos cavernosos y despidiendo una extrana luz verde. Sin
embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de repente una puerta.
Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada le
rozo la cabeza. Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que, utilizando
como medio de fuga la cuarta dimensién del espacio, se desvanecié a través del
estuco, y la casa recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosd a un rayo de luna para tomar
aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion. Jamas en toda su
brillante carrera, que duraba ya trescientos anos seguidos, fue injuriado tan
groseramente. Se acordo de la duquesa viuda, en quien provoco una crisis de terror,
estando mirdndose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro
doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas, sélo
con hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a
invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagdé de un soplo cuando volvia el
buen senor de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se convirtié en
martir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que,
al despertarse a medianoche, lo vio sentado en un sillén, al lado de la lumbre, en
forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que
de resultas de la impresion tuvo que guardar cama durante seis meses, victima de un
ataque cerebral. Una vez curada se reconcilié con la iglesia y rompid toda clase de
relaciones con el sefialado escéptico monsieur de Voltaire. Recordd igualmente la



noche terrible en que el bribén de lord Canterville fue hallado agonizante en su
tocador, con una sota de espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a
confesar que por medio de aquella carta habia timado la suma de diez mil libras a
Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el
fantasma. Todas sus grandes hazafas le volvian a la mente. Vio desfilar al mayordomo
que se levanto la tapa de los sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre
los cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar
de terciopelo negro para tapar la senal de cinco dedos, impresos como un hierro
candente sobre su blanca piel, y que termind por ahogarse en el vivero que habia al
extremo de la Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo egdlatra del verdadero artista,
paso revista a sus creaciones mas célebres. Se dedico una amarga sonrisa al evocar su
ultima aparicién en el papel de “Rubén el Rojo”, o “el rorro estrangulado”, su “debut”
en el “Gibeén, el Vampiro flaco del paramo de Bevley”, y el furor que causé una tarde
encantadora de junio sélo con jugar a los bolos con sus propios huesos sobre el campo
de hierba de “lawn-tennis”. ¢Y todo para qué? {Para que unos miserables
norteamericanos le ofreciesen el engrasador marca “Sol-Levante” y le tirasen
almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Ademas, la historia nos ensena que
jamas fue tratado ningun fantasma de aquella manera. Llegd a la conclusién de que
era preciso tomarse la revancha, y permanecié hasta el amanecer en actitud de
profunda meditacion.

I11

Cuando a la manana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se discutid
extensamente acerca del fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba, como era
natural, un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo-, y reconozco
que, dada la larga duracién de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una
almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacién tan justa provocé una explosién de risa en
los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosigui6 el senor Otis-, si se empefia, sin mas ni mas, en no
hacer uso del engrasador marca “Sol-Levante”, nos veremos precisados a quitarle las
cadenas. No habria manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo Unico que les
llamé la atencién fue la reaparicion continua de la mancha de sangre sobre el parqué
de la biblioteca. Era realmente muy extrafio, tanto mdas cuanto que el sefior Otis
cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas. Los cambios de color
que sufria la mancha, comparables a los de un camaledén, produjeron asimismo
frecuentes comentarios en la familia. Una mafiana era de un rojo oscuro, casi violaceo;



otras veces era bermelldn; luego, de un purpura espléndido, y un dia, cuando bajaron
a rezar, segun los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de
Norteamérica, la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como era natural,
estos cambios caleidoscépicos divirtieron grandemente a la reunién y se hacian
apuestas todas las noches con entera tranquilidad. La tnica persona que no tomo
parte en la broma fue la joven Virginia. Por razones ignoradas, sentiase siempre
impresionada ante la mancha de sangre, y estuvo a punto de llorar la manana que
aparecio verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparicion el domingo por la noche. Al poco tiempo de
estar todos ellos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se oyo en el saldn.
Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura completa se habia
desprendido de su soporte y caido sobre las losas. Cerca de alli, sentado en un sillon
de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba las rodillas, con una
expresién de agudo dolor sobre su rostro. Los gemelos, que se habian provisto de sus
hondas, le lanzaron inmediatamente dos balines, con esa seguridad de punteria que
so0lo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de
caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma bajo
la amenaza de su revélver, y, conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar
los brazos. El fantasma se alzdé bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se
disip6é en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington
Otis y dejandolos a todos en la mayor oscuridad. Cuando llegé a lo alto de la escalera,
una vez dueno de si, se decidié a lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas,
que en mas de una ocasion le habian sido muy tutiles. Contaba la gente que aquello
hizo encanecer en una sola noche el peluquin de lord Raker. Y que tres sucesivas amas
de llaves renunciaron antes de terminar el primer mes en su cargo. Por consiguiente,
lanzé su carcajada mas horrible, despertando paulatinamente los ecos en las antiguas
bovedas; pero, apagados éstos, se abrié una puerta y aparecio, vestida de azul claro, la
senora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un frasco de la
tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, esto le sentara bien.

El fantasma la miré con ojos llameantes de furor y se creyd en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro. Era un truco que le habia dado una
reputacién merecidisima, y al cual atribuia la idiotez incurable del tio de lord
Canterville, el honorable Tomas Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaban le
hizo vacilar en su cruel determinacion, y se contenté con volverse un poco
fosforescente. En seguida se desvanecié, después de lanzar un gemido sepulcral,
porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion se sintié destrozado, presa de la agitacién mas violenta. La
ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la senora Otis, todo aquello
resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas lo humillaba era no tener ya fuerzas



para llevar una armadura. Contaba con hacer impresién aun en esos norteamericanos
modernos, con hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por
motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas
poesias, delicadas y atrayentes, le habian ayudado con frecuencia a matar el tiempo,
mientras los Canterville estaban en Londres. Ademads, era su propia armadura. La llevé
con éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la
Reina-Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedod aplastado por completo
por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplom6 pesadamente
sobre las losas de piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la muieca
derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo cual, a
fuerza de cuidados acabd por restablecerse y decididé hacer una tercera tentativa para
aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia. Eligié para su reaparicion
en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte del dia a pasar revista a
sus trajes. Su eleccién recayé al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y
caida del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las mangas y el
cuello y, por ultimo, en un puilal mohoso. Al atardecer estallé6 una gran tormenta. EIl
viento era tan fuerte que sacudia y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la
vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba
hacer: Iria sigilosamente a la habitacién de Washington Otis, le musitaria unas frases
ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas el puial
en la garganta, a los sones de una musica apagada. Odiaba sobre todo a Washington,
porque sabia perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la famosa mancha
de sangre de Canterville, empleando el “limpiador incomparable de Pinkerton”.
Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraria en la habitacion
que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez alli, colocaria una
mano viscosa sobre la frente de la sefiora Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con voz
sorda, al oido del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la
pequeiia Virginia, ain no tenia decidido nada. No lo habia insultado nunca. Era bonita
y carinosa. Unos cuantos grufidos sordos, que saliesen del armario, le parecian maés
que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaria hasta tirarle de la puntita
de la nariz con sus dedos rigidos por la paralisis. A los gemelos estaba resuelto a
darles una leccion: lo primero que haria seria sentarse sobre sus pechos, con el objeto
de producirles la sensacion de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban
muy juntas, se alzaria en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver
verde y frio como el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida,
tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus 6rbitas, en su creacion
de “Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida”, papel en el cual hizo un gran efecto en
varias ocasiones. Creia estar tan bien en éste como en su otro papel de “Martin el
Demente o el misterio enmascarado”.



A las diez y media oyé subir a la familia a acostarse. Durante algunos instantes lo
inquietaron las tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se divertian
evidentemente, con su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la cama. Pero a
las once y cuarto todo quedd nuevamente en silencio, y cuando sonaron las doce se
puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo
crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la
casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar la suerte que le
esperaba. Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta. Se desliz6 furtivamente a
través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y
la luna escondié su rostro tras una nube cuando pasé delante de la gran ventana ojival,
sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su
esposa asesinada. Seguia andando siempre, deslizdndose como una sombra funesta,
que parecia hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino. En un
momento dado le parecié oir que alguien lo llamaba: se detuvo, pero era tan sélo un
perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguié su marcha, refunfuiando extranos
juramentos del siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el punal enmohecido en el
aire de medianoche. Por fin llegd a la esquina del pasillo que conducia a la habitacion
de Washington. Alli hizo una breve parada. El viento agitaba en torno de su cabeza sus
largos mechones grises y ceiia en pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible
del fuanebre sudario. Soné entonces el cuarto en el reloj. Comprendiéo que habia
llegado el momento. Se dedicé una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo
hizo retrocedio, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara livida
entre sus largas manos huesosas. Frente a él habia un horrible espectro, inmévil como
una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco. La cabeza del espectro era
pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia
retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz
escarlata, la boca tenia el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible,
como la de él, como la del mismo Simdn, envolvia con su nieve silenciosa aquella
forma gigantesca. Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripciéon en
caracteres extranos y antiguos. Quizd era un rétulo infamante, donde estaban escritos
delitos espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenia, por ultimo, en su mano
derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habia visto fantasmas, naturalmente sintié un panico terrible, y,
después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz, regreso a
su habitacion, trompicando en el sudario que le envolvia. Cruzé la galeria corriendo, y
acabé por dejar caer el pufial enmohecido en las botas de montar del ministro, donde
lo encontré el mayordomo al dia siguiente. Una vez refugiado en su retiro, se
desplomé6 sobre un reducido catre de tijera, tapandose la cabeza con las sabanas.
Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se
despertd en él y tomé la resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.
Por consiguiente, no bien el alba plateé las colinas, volvid al sitio en que habia visto
por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos fantasmas



valian mas que uno solo, y que con ayuda de su nuevo amigo podria contender
victoriosamente con los gemelos. Pero cuando lleg6 al sitio se hallé en presencia de un
espectaculo terrible. Le sucedia algo indudablemente al espectro, porque la luz habia
desaparecido por completo de sus Orbitas. La cimitarra centelleante se habia caido de
su mano y estaba recostado sobre la pared en una actitud forzada e incoémoda. Simén
se precipito hacia delante y lo cogio en sus brazos; pero cual no seria su terror viendo
despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posicion
supina, y notd6 que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que yacian a sus
pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacia. Sin poder comprender
aquella curiosa transformacion, cogiéo con mano febril el cartel, leyendo a la claridad
grisdcea de la mafnana estas palabras terribles:

He aqui al fantasma Otis

El tinico espiritu auténtico y verdadero
Desconfien de las imitaciones

Todos los demds son falsificaciones

Y la entera verdad se le aparecié como un relampago. jHabia sido burlado,
chasqueado, enganado! La expresion caracteristica de los Canterville reaparecio en
sus ojos, apretd las mandibulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza
sus manos amarillas, jurd, segun el ritual pintoresco de la antigua escuela, “que
cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se consumarian
sangrientas hazanas, y el crimen, de callado paso, saldria de su retiro”.

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una alqueria
lejana, de tejado de ladrillo rojo, salié el canto de un gallo. Lanz6 una larga risotada,
lenta y amarga, y espero. Esperd una hora, y después otra; pero por alguna razon
misteriosa no volvié a cantar el gallo. Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de
las criadas lo obligé a abandonar su terrible guardia y regres6 a su morada, con altivo
paso, pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado. Una vez alli
consulté varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba extraordinariamente, y
pudo comprobar que el gallo cantd siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurrio
a aquel juramento.

-iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! -murmuré-. {En otro tiempo hubiese caido
sobre él con mi buena lanza, atravesandole el cuello y obligdndolo a cantar otra vez
para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retiré a su confortable caja de plomo, y alli permaneci6 hasta la noche.

IV



Al dia siguiente el fantasma se sintié muy débil y cansado. Las terribles emociones de
las cuatro ultimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenia el sistema nervioso
completamente alterado, y temblaba al més ligero ruido. No salié de su habitacién en
cinco dias, y concluyd por hacer una concesién en lo relativo a la mancha de sangre
del parqué de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no queria verla, era indudable
que no la merecia. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de
vida material y era incapaz de apreciar el valor simbdélico de los fenomenos sensibles.
La cuestién de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos
astrales era realmente para ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su
alcance. Pero, por lo menos, constituia para él un deber ineludible mostrarse en el
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el
tercer miércoles de cada mes. No veia ningiun medio digno de sustraerse a aquella
obligacion. Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre
muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Asi, pues, los tres
sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y
tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni
oido. Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas
maderas carcomidas, se envolvia en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de
usar el engrasador “Sol-Levante” para sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que
s6lo después de muchas vacilaciones se decidi6 a adoptar este ultimo medio de
proteccién. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizé en el
dormitorio de la sefiora Otis y se llevé el frasquito. Al principio se sintié un poco
humillado, pero después fue suficientemente razonable para comprender que aquel
invento merecia grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realizaciéon de sus
proyectos. A pesar de todo, no se vio libre de problemas. No dejaban nunca de
tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y
una vez que se habia disfrazado para el papel de “Isaac el Negro o el cazador del
bosque de Hogsley”, cayé cuan largo era al poner el pie sobre una pista de maderas
enjabonadas que habian colocado los gemelos desde el umbral del salon de Tapices
hasta la parte alta de la escalera de roble. Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que
decidié hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posicién social, y
formo el proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su
célebre papel de “Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza”.

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta anos, es decir, desde que
caus6 con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta retiré su
consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugé a Gretna Green con el
arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo consentiria en
emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la
terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord
Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Barbara murié de pena en Tumbridge
Wells antes de terminar el afno; asi es que fue un gran éxito en todos los sentidos. Sin
embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno



de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje mas cientifico), “del
mundo superior a la Naturaleza”, era, repito, una creacion de las mas dificiles, y
necesitd sus tres buenas horas para terminar los preparativos. Por fin, todo estuvo
listo, y él contentisimo de su disfraz. Las grandes botas de montar, que hacian juego
con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar mas que una
de las dos pistolas del arzén; pero, en general, quedd satisfechisimo, y a la una y
cuarto pasd a través del estuco y bajo al corredor. Cuando estuvo cerca de la
habitacién ocupada por los gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul, por el color
de sus cortinajes, se encontré con la puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada
sensacional, la empujoé con violencia, pero se le vino encima una jarra de agua que le
empapo hasta los huesos, no dandole en el hombro por unos milimetros. Al mismo
tiempo oyd unas risas sofocadas que partian de la doble cama con dosel. Su sistema
nervioso sufrio tal conmocion, que regreso a sus habitaciones a todo escape, y al dia
siguiente tuvo que permanecer en cama con un fuerte reuma. El tnico consuelo que
tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto las
consecuencias hubieran podido ser més graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia familia de
norteamericanos, y se limité a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto
el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y provisto de un
pequeno arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los gemelos. Hacia el 19 de
septiembre fue cuando recibid el golpe de gracia. Habia bajado por la escalera hasta el
espacioso salon, seguro de que en aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de
jugarretas, y se entretenia en hacer observaciones satiricas sobre las grandes
fotografias del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.
Iba vestido sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de
cementerio. Se habia atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y
una azadoén de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de “Jonas el Desenterrador,
o el ladréon de cadaveres de Cherstey Barn”. Era una de sus creaciones mas notables y
de las que guardaban recuerdo, con mas motivo, los Canterville, ya que fue la
verdadera causa de su rifa con lord Rufford, vecino suyo. Serian préximamente las
dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movia nadie en la casa. Pero cuando
se dirigia tranquilamente en direccion a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la
mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincén sombrio, dos siluetas,
agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

-iBu!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd hacia la
escalera, pero entonces se encontré frente a Washington Otis, que lo esperaba armado
con la regadera del jardin; de tal modo que, cercado por sus enemigos, casi
acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que,
afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones
por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo estado en que lo



pusieron la agitacién, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicién nocturna. Los gemelos se
gquedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo, sembrando de cédscara de nuez
los corredores todas las noches, con gran molestia de sus padres y criados. Pero fue
inutil. Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no queria mostrarse.
En vista de ello, el senor Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del
partido demécrata, obra que habia empezado tres afios antes. La sefiora Otis organizo
una extraordinaria horneada de almejas, de la que se hablé en toda la comarca. Los
ninos se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al poquer y a otras diversiones
nacionales de Estados Unidos. Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en
compariia del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su ultima
semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia
desaparecido, hasta el punto de que el sefior Otis escribié una carta a lord Canterville
para comunicarselo, y recibié en contestacion otra carta en la que éste le testimoniaba
el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la digna
esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy
delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba
entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, apostd una
vez con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de Canterville. A
la manana siguiente encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del salén de
juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzé, no
pudo ya nunca pronunciar mas palabras que éstas:

-iDoble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencién a los sentimientos
de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato
detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle
sobre el principe Regente y sus amigos. Desde entonces, el fantasma deseaba
vivamente probar que no habia perdido su influencia sobre los Stilton, con los que
ademas estaba emparentado por matrimonio, pues una prima suya se caslO en
segundas nupcias con el sefior Bulkeley, del que descienden en linea directa, como
todo el mundo sabe, los duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus preparativos
para mostrarse al pequeno enamorado de Virginia en su famoso papel de “Fraile
vampiro, o el benedictino desangrado”. Era un espectaculo espantoso, que cuando la
vieja lady Starbury se lo vio representar, es decir en vispera del Afio Nuevo de 1764,
empezoé a lanzar chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de
apoplejia y su fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres. Pero, a ultima hora,
el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo en su habitacién, y el duquesito
durmio tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real,



sonando con Virginia.
\Y

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un paseo a caballo
por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarré su vestido de amazona al
saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entré por la escalera de atras
para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de la puerta del salén de
Tapices, que estaba abierta de par en par, le parecié ver a alguien dentro. Pensé que
seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitacion.
Asomo¢ la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido. jPero, con gran sorpresa
suya, quien alli estaba era el fantasma de Canterville en persona! Se habia acomodado
ante la ventana, contemplando el oro llameante de los arboles amarillentos que
revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la
gran avenida. Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el
desaliento mas profundo. Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan
abatido, que la pequena Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a
correr y encerrarse en su cuarto, se sintio llena de compasion y tomo el partido de ir a
consolarlo. Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan honda, que
no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablo.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan manana a Eton, y
entonces, si se porta usted bien, nadie lo atormentara.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondid, contemplando estupefacto a
la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra-. Perfectamente inconcebible.
Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que gruha por los agujeros de las cerraduras
y que corretee de noche. ¢Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razén
de ser.

-Esa no es una razén de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¢sabe? La sefiora
Umney nos dijo el dia que llegamos que usted maté a su esposa.

-Si, lo reconozco -respondi6é incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de familia y
nadie tenia que meterse.

-Estd muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto de
gravedad puritana, heredado quizas de algun antepasado venido de Nueva Inglaterra.

-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era feisima.
No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabia nada de cocina. Mire usted: un
dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso macho
de dos anos. jPues no puede usted figurarse cdmo me lo sirvié! Pero, en fin, dejemos
eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen



morir de hambre, aunque yo la matase.

-iQue lo dejaran morir de hambre! jOh senor fantasma...! Don Simoén, quiero decir, ¢es
que tiene usted hambre? Hay un sandwich en mi costurero. ¢Le gustaria?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilisimo por su
parte. jEs usted bastante mas atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y
ladrona familia!

-iBasta! -exclamé Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el horrible y el
ordinario es usted. En cuanto a lo de ladrén, bien sabe usted que me ha robado mis
colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridicula mancha de sangre en la
biblioteca. Empezd usted por coger todos mis rojos, incluso el bermelldn,
imposibilitAindome para pintar puestas de sol. Después agarrd usted el verde
esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, s6lo me queda el aiiil y el blanco. Asi es
que ahora no puedo hacer mas que claros de luna, que da grima ver, e incomodisimos,
ademas, de colorear. Y no le he acusado, aun estando fastidiada y a pesar de que todas
esa cosas son completamente ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez sangre color verde
esmeralda...?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¢y qué iba yo a hacer? Es
dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano
empezd con su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a emplear los
colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestion de gusto. Asi, por
ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre mdas azul que existe en
Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos no hacen el menor caso de
esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se formara idea de
algo. Mi padre tendra un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y
aunque haya fuertes impuestos sobre los espiritus, no le pondran dificultades en la
Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco
infinidad de personas que darian cien mil doélares por tener antepasados y que
sacrificarian mayor cantidad aun por tener un fantasma para la familia.

-Creo que no me divertiria mucho en Estados Unidos.

-Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo burlonamente
Virginia.

-iQué curiosidades ni qué ruinas! -contesté el fantasma-. Tienen ustedes su Marina y
sus modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana mas de



vacaciones.

-iNo se vaya, seforita Virginia, se lo suplico! -exclamoé el fantasma-. Estoy tan solo y
soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted mdas que meterse en la cama y apagar la luz.
Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en
cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir
admirablemente, y no son de los mas listos.

-Hace trescientos anos que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que
Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya
trescientos aflos que no duermo, asi es que me siento cansadisimo.

Virginia adoptdé un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de
rosa. Se acerco y arrodillo al lado del fantasma, contempld su rostro envejecido y
arrugado.

-Pobrecito fantasma -profiri6 a media voz-, ¢y no hay ningun sitio donde pueda usted
dormir?

-Alla lejos, pasando el pinar -respondio él en voz baja y sofadora-, hay un jardincito. La
hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes estrellas blancas de la
cicuta, alli el ruisenor canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal
helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los
durmientes.

Los ojos de Virginia se empanaron de lagrimas y sepulté la cara entre sus manos.
-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmuré.

-Si, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, mientras
las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni
ayer ni mafana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede
ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque el
amor la acompaifa a usted siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia temblé. Un estremecimiento helado recorriéo todo su ser, y durante unos
instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir un sueno terrible. Entonces el
fantasma habl6 de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del viento:

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de la
biblioteca?



-iOh, muchas veces! -exclamé la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy bien.
Estd pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene mas que
éstos seis versos:

“Cuando una joven rubia logre hacer brotar
“una oracion de los labios del pecador,

“cuando el almendro estéril dé fruto

“y una nina deje correr su llanto,

“entonces, toda la casa recobrara la tranquilidad
“y volvera la paz a Canterville.

“Pero no sé lo que significan”.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lagrimas,
y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha
sido usted siempre dulce, buena y carinosa, el angel de la muerte se apoderara de mi.
Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces funestas murmuraran en sus oidos,
pero no podran hacerle ningin dafio, porque contra la pureza de una nifia no pueden
nada las potencias infernales.

Virginia no contestd, y el fantasma se retorcia las manos en la violencia de su
desesperacién, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguidé la
joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al angel que se apiade de usted.

Se levanto6 el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria, cogié la blonda
cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos pasados, y la
besé. Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero
Virginia no flaqueé; el fantasma la guié a través de la estancia sombria. Sobre un
tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequenos cazadores. Soplaban en
sus cuernos adornados de flecos y con sus lindas manos le hacian gestos de que
retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! -gritaban.
Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y ella cerré

los ojos para no verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones
parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en



voz baja:
-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuré el paso y Virginia no oyé nada. Cuando llegaron al extremo
de la estancia el viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella no comprendid.
Volvio Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y
abrirse ante ella una negra caverna. Un aspero y helado viento los azoté, sintiendo la
muchacha que le tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa -grit6 el fantasma-, o sera demasiado tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerré de nuevo detras de ellos y el salon de Tapices
quedo desierto.

VI

Unos diez minutos después soné la campana para el té y Virginia no bajé. La senora
Otis envié a uno de los criados a buscarla. No tardé en volver, diciendo que no habia
podido descubrir a la seforita Virginia por ninguna parte. Como la muchacha tenia la
costumbre de ir todas las tardes al jardin a recoger flores para la cena, la sefiora Otis
no se inquieté en lo mds minimo. Pero sonaron las seis y Virginia no aparecia.
Entonces su madre se sintido seriamente intranquila y envié a sus hijos en su busca,
mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones de la casa. A las seis y
media volvieron los gemelos, diciendo que no habian encontrado huellas de su
hermana por ninguna parte. Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y
nadie sabia qué hacer, cuando el seiior Otis recordé de repente que pocos dias antes
habian permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos. Asi es que sali6
inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompanado de su hijo mayor y de dos de sus
criados de la granja. El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogé
con insistencia a el senor Otis que lo dejase acompafiarlo, mas éste se negd temiendo
algun jaleo. Pero cuando lleg6 al sitio en cuestién vio que los gitanos se habian
marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y
gquedaban platos sobre la hierba. Después de mandar a Washington y a los dos
hombres que registrasen los alrededores, se apresurd a regresar y envié telegramas a
todos los inspectores de Policia del condado, rogandoles que buscasen a una joven
raptada por unos vagabundos o gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y
después de insistir para que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con
un criado por el camino de Ascot. Habia recorrido apenas dos millas, cuando oy6 un
galope a su espalda. Se volvid, viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la
cara sofocada y la cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo, sefior Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero me es
imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si



nos hubiera permitido casarnos el ano ultimo, no habria pasado esto nunca. No me
rechaza usted, ¢verdad? jNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y atolondrado,
conmovidisimo ante la abnegacién que mostraba por Virginia. Inclinandose sobre su
caballo, le acaricio los hombros bondadosamente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas remedio que
admitirle en mi compafiia; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.

-iAl diablo sombreros! jLo que quiero es Virginia! -exclamo el duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacién. Una vez alli, el seior Otis pregunté al jefe
si no habian visto en el andén de salida a una joven cuyas seflas correspondiesen con
las de Virginia, pero no averigué nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la
estacion expidié telegramas a las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes,
y le prometié ejercer una vigilancia minuciosa. En seguida, después de comprar un
sombrero para el duquesito en una tienda de novedades que se disponia a cerrar, el
sefor Otis cabalgo6 hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alld, y que, segun le
dijeron, era muy frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al guardia rural,
pero no pudieron conseguir ningun dato de él. Asi es que, después de atravesar la
plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso
de las once, rendidos de cansancio y con el corazén desgarrado por la inquietud. Se
encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos a la puerta con linternas,
porque la avenida estaba muy oscura. No se habia descubierto la menor senal de
Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la
joven entre ellos. Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habian equivocado el
dia en que debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado
tarde los obligé a darse prisa. Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicion
de Virginia, pues estaban agradecidisimos al sefior Otis por haberles permitido
acampar en su parque. Cuatro de ellos se quedaron atras para tomar parte en las
pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los
sentidos, pero no consiguieron nada. Era evidente que Virginia estaba perdida, al
menos por aquella noche, y fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en
casa el senor Otis y los jovenes, seguidos del criado, que llevaba de las bridas al
caballo y al caballito. En el saléon se encontraron con el grupo de criados, llenos de
terror. La pobre seniora Otis estaba tumbada sobre un sofa de la biblioteca, casi loca
de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de llaves le humedecia la frente con agua de
colonia. Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos
parecian despavoridos y consternados, pues querian mucho a su hermana. Cuando
terminaron, el sefior Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandé que todo el
mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa alguna aquella noche; al dia siguiente
telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente varios detectives a su
disposicion. Pero he aqui que en el preciso momento en que salian del comedor



sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas acababan de extinguirse las
vibraciones de la ultima campanada, cuando se oyé un crujido acompafiado de un grito
penetrante. Un trueno formidable bambole6 la casa, una melodia, que no tenia nada
de terrenal, flot6 en el aire. Un lienzo de la pared se despegé bruscamente en lo alto
de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecié Virginia, llevando
en la mano un cofrecito. Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella. La senora
Otis la estrechd apasionadamente contra su corazon. El duquesito casi la ahogé con la
violencia de sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor
del grupo.

-jAh...! jHija mia! ¢;Ddénde te habias metido? -dijo el seiior Otis, bastante enfadado,
creyendo que les habia querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y yo hemos
registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de
espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

-iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, continuando sus
cabriolas.

-Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos a
separar -murmuraba la senora Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y
acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.

-Papa -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que
vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que
habia hecho, y antes de morir me ha dado este cofrecito de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy solemne y
muy serio. En seguida, dando media vuelta, los precedi6 a través del hueco de la pared
y bajaron a un corredor secreto. Washington los seguia llevando una vela encendida,
que cogié de la mesa. Por fin llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios
clavos. Virginia la tocd, y entonces la puerta giré sobre sus goznes enormes y se
hallaron en una habitacidon estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenia una
ventanita. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual estaba
encadenado, se veia un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas.
Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a un
cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. EIl
cantaro habia estado lleno de agua, indudablemente, pues tenia su interior tapizado de
moho verde. Sobre el plato no quedaba mas que un montén de polvo. Virginia se
arrodillé junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a rezar en silencio,
mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia cuyo secreto
acababa de ser revelado.

-iMiren! -exclamé de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por la
ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caia aquella habitacion-. Miren!



El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a
la luz de la luna.

-iDios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un magnifico
resplandor parecia iluminar su rostro.

-iEres un angel! -exclamo el duquesito, cifiéndole el cuello con los brazos y besandola.
VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salia un
funebre cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastrado por ocho caballos
negros, cada uno de los cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de
plumas de avestruz, que se balanceaban. La caja de plomo iba cubierta con un rico
pano de purpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville. A
cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando antorchas
encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e impresionante. Lord
Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de Gales expresamente para asistir
al entierro, y ocupaba el primer coche con la pequefia Virginia. Después iban el
ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras, Washington y los dos muchachos.
En el ultimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que, después de
haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de mas de cincuenta afos, tenia
realmente derecho de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda fosa en
un rincon del cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las tultimas
oraciones, del modo mas patético, el reverendo Augusto Dampier. Luego, al bajar la
caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima de ella una gran cruz hecha con
flores de almendro, blancas y rojas. En aquel momento salié la luna de detras de una
nube e inundo el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo
cercano se elevé el canto de un ruisenor. Virginia recordé la descripcion que le hizo el
fantasma del jardin de la Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncio
una palabra durante el regreso.

A la manana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la sefiora
Otis conferencio con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a Virginia.
Eran soberbias, magnificas. Habia, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua
montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto
representaba tal cantidad que el sefior Otis sentia vivos escrupulos en permitir a su
hija que se quedase con ellas.

-Senor -dijo el ministro-, sé que en este pais se aplica la mano muerta lo mismo a los
objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas
deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le ruego, por tanto, que
consienta en llevarselas a Londres, considerandolas simplemente como una parte de
su herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi



hija, no es mdas que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco
interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la sefiora Otis,
cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso (pues ha tenido
la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha), que esas piedras
preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta producirian
una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville, reconocera usted,
indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de ningin miembro de
la familia. Ademas de que todas estas tonterias y juguetes, por muy apreciados y
necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia britdnica, estarian fuera de lugar
entre personas educadas segun los severos principios, pudiera decirse, de la sencillez
republicana. Quizd me atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés en que le
deje usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el
infortunio del antepasado. Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente,
deterioradisimo, quiza encuentre usted razonable acoger favorablemente su peticion.
En cuanto a mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos
demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la tnica explicacion que le
encuentro es que Virginia naci6 en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar la
sefniora Otis de una excursion a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro, atusandose de
cuando en cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria. Una vez que
hubo terminado el sefior Otis, le estreché cordialmente la mano y contesté:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantisimo a mi
desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos reconocidisimos por su maravilloso
valor y por la sangre fria que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna,
y creo, a fe mia, que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo
tunante saldria de su tumba al cabo de quince dias para infernarme la vida. En cuanto
a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino después de estar especificadas como
tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas permanecio
siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su mayordomo. Cuando la
senorita Virginia sea mayor, sospecho que le encantara tener cosas tan lindas que
llevar. Ademas, senor Otis, olvida usted que adquirié usted el inmueble y el fantasma
bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted.
A pesar de las pruebas de actividad que ha dado Simén por el corredor, no por eso
deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra lo hace a usted
duenio de lo que le pertenecia a él.

El sefor Otis se quedé muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogo
que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se mantuvo firme y
termind por convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma. Cuando, en
la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada por primera vez en la
recepcion de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general
admiracién. Y Virginia fue agraciada con la diadema, que se otorga como recompensa



a todas las norteamericanitas juiciosas, y se casdé con su novio en cuanto éste tuvo
edad para ello. Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el
mundo le encantd ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que venia
haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con una de sus siete hijas.
Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas costosisimas. Cosa rara: el sefior
Otis sentia una gran simpatia personal por el duquesito, pero tedricamente era
enemigo de los titulos y, segin sus propias palabras, “era de temer que, entre las
influencias debilitantes de una aristocracia avida de placer, fueran olvidados por
Virginia los verdaderos principios de la sencillez republicana”. Pero nadie hizo caso de
sus observaciones, y cuando avanzd por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en
Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no habia hombre mas orgulloso en toda
Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-Chase, y al
dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio
solitario proximo al pinar. Al principio le preocup6é mucho lo relativo a la inscripciéon
que debia grabarse sobre la losa finebre de Simoén, pero concluyeron por decidir que
se pondrian simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la
ventana de la biblioteca. La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramo
sobre la tumba; después de permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del
claustro de la antigua abadia. La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras
su marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.
De pronto tir6 el cigarrillo y, tomandole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondié sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedié mientras
estuviste encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicé gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo. jPobre Simon!
Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la
vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es mas fuerte que la muerte.

El duque se levantd para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazon -dijo a media voz.

-Siempre fue tuyo.



-Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, ¢verdad?

Virginia se ruborizd.



