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EL FANTASMA DE CANTERVILLE

I

Cuando  el  señor  Hiram  B.  Otis,  el  ministro  de  Estados  Unidos,  compró
Canterville-Chase,  todo  el  mundo  le  dijo  que  cometía  una  gran  necedad,  porque  la
finca estaba embrujada.

Hasta  el  mismo  lord  Canterville,  como  hombre  de  la  más  escrupulosa  honradez,  se
creyó  en  el  deber  de  participárselo  al  señor  Otis  cuando  llegaron  a  discutir  las
condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese
sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del
que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir
que dos  manos  de  esqueleto  se  posaban sobre  sus  hombros,  mientras  se  vestía  para
cenar.  Me creo en el  deber de decirle,  señor  Otis,  que el  fantasma ha sido visto  por
varios  miembros  de  mi  familia,  que  viven  actualmente,  así  como  por  el  rector  de  la
parroquia,  el  reverendo  Augusto  Dampier,  agregado  de  la  Universidad  de  Oxford.
Después del  trágico accidente ocurrido a  la  duquesa,  ninguna de las  doncellas  quiso
quedarse  en  casa,  y  lady  Canterville  no  pudo  ya  conciliar  el  sueño,  a  causa  de  los
ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Señor  -respondió  el  ministro-,  adquiriré  el  inmueble  y  el  fantasma,  bajo  inventario.
Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de
proporcionar,  y  esos  mozos  nuestros,  jóvenes  y  avispados,  que  recorren  de  parte  a
parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores
prima donnas, estoy seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en Europa
vendrán  a  buscarlo  enseguida  para  colocarlo  en  uno  de  nuestros  museos  públicos  o
para pasearlo por los caminos como un fenómeno.

-El  fantasma  existe,  me  lo  temo  -dijo  lord  Canterville,  sonriendo-,  aunque  quizá  se
resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace más de tres siglos
que se le conoce. Data, con precisión, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de
mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir alguna defunción en la familia.

-¡Bah!  Los  médicos  de  cabecera  hacen  lo  mismo,  lord  Canterville.  Amigo  mío,  un
fantasma  no  puede  existir,  y  no  creo  que  las  leyes  de  la  Naturaleza  admitan
excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo lord Canterville, que no



acababa de comprender la última observación del señor Otis-. Ahora bien: si le gusta a
usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo
previne.

Algunas  semanas  después  se  cerró  el  trato,  y  a  fines  de  estación  el  ministro  y  su
familia emprendieron el viaje a Canterville.

La señora Otis, que con el nombre de señorita Lucrecia R. Tappan, de la calle Oeste,
52, había sido una ilustre “beldad” de Nueva York, era todavía una mujer guapísima,
de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas  damas  norteamericanas,  cuando  abandonan  su  país  natal,  adoptan  aires  de
persona atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que eso es uno de los sellos
de distinción de Europa; pero la señora Otis no cayó nunca en ese error.

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A  decir  verdad,  era  completamente  inglesa  bajo  muchos  aspectos,  y  hubiese  podido
citársele  en  buena  lid  para  sostener  la  tesis  de  que  lo  tenemos  todo  en  común  con
Estados Unidos hoy en día, excepto la lengua, como es de suponer.

Su  hijo  mayor,  bautizado  con  el  nombre  de  Washington  por  sus  padres,  en  un
momento  de  patriotismo  que  él  no  cesaba  de  lamentar,  era  un  muchacho  rubio,  de
bastante buena figura,  que se  había  erigido en candidato a  la  diplomacia,  dirigiendo
un  cotillón  en  el  casino  de  Newport  durante  tres  temporadas  seguidas,  y  aun  en
Londres pasaba por ser bailarín excepcional.

Sus  únicas  debilidades  eran  las  gardenias  y  la  patria;  aparte  de  esto,  era
perfectamente sensato.

La  señorita  Virginia  E.  Otis  era  una  muchachita  de  quince  años,  esbelta  y  graciosa
como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotó una vez en carreras al viejo
lord  Bilton,  dando  dos  veces  la  vuelta  al  parque,  ganándole  por  caballo  y  medio,
precisamente  frente  a  la  estatua  de  Aquiles,  lo  cual  provocó  un  entusiasmo  tan
delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el matrimonio, y
sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma noche a Elton, bañado en lágrimas.

Después  de  Virginia  venían  dos  gemelos,  conocidos  de  ordinario  con  el  nombre  de
Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre ostentándolas.

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos verdaderos republicanos
de la familia.



Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más próxima, el señor
Otis telegrafió que fueran a buscarlo en coche descubierto, y emprendieron la marcha
en  medio  de  la  mayor  alegría.  Era  una  noche  encantadora  de  julio,  en  que  el  aire
estaba aromado de olor a pinos.

De  cuando  en  cuando  se  oía  una  paloma  arrullándose  con  su  voz  más  dulce,  o  se
entreveía,  entre la maraña y el  frufrú de los helechos,  la  pechuga de oro bruñido de
algún faisán.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrían
como  exhalaciones  a  través  de  los  matorrales  o  sobre  los  collados  herbosos,
levantando su rabo blanco.

Sin embargo,  no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase,  el  cielo se cubrió
repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda la atmósfera, una
gran bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y antes de
que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.

En  los  escalones  se  hallaba  para  recibirlos  una  vieja,  pulcramente  vestida  de  seda
negra, con cofia y delantal blancos.

Era la señora Umney, el  ama de llaves que la señora Otis,  a vivos requerimientos de
lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con un
singular acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La  siguieron,  atravesando  un  hermoso  vestíbulo  de  estilo  Túdor,  hasta  la  biblioteca,
largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron a
curiosear en torno suyo, mientras la señora Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de un rojo oscuro que
había sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de
sus palabras, dijo a la señora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.



-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se ha vertido sangre.

-¡Es espantoso! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de sangre en un salón. Es
preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa respondió:

-Es  sangre  de  lady  Leonor  de  Canterville,  que  fue  muerta  en  ese  mismo sitio  por  su
propio  marido,  Simón  de  Canterville,  en  mil  quinientos  sesenta  y  cinco.  Simón  la
sobrevivió nueve años,  desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas.
Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La
mancha de  sangre  ha  sido  muy admirada por  los  turistas  y  por  otras  personas,  pero
quitarla, imposible.

-Todo  eso  son  tonterías  -exclamó  Washington  Otis-.  El  detergente  y  quitamanchas
marca “Campeón Pinkerton” hará desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se había arrodillado y
frotaba  vivamente  el  entarimado  con  una  barrita  de  una  sustancia  parecida  a  un
cosmético negro. A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

-Ya  sabía  yo  que  el  “Campeón  Pinkerton”  la  borraría  -exclamó  en  tono  triunfal,
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiración.

Pero  apenas  había  pronunciado  esas  palabras,  cuando  un  relámpago  formidable
iluminó  la  estancia  sombría,  y  el  retumbar  del  trueno  levantó  a  todos,  menos  a  la
señora Umney, que se desmayó.

-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo cigarro-.
Creo  que  el  país  de  los  abuelos  está  tan  lleno  de  gente,  que  no  hay  buen  tiempo
bastante  para  todo  el  mundo.  Siempre  opiné  que  lo  mejor  que  pueden  hacer  los
ingleses es emigrar.

-Querido  Hiram  -replicó  la  señora  Otis-,  ¿qué  podemos  hacer  con  una  mujer  que  se
desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a desmayar.

En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, se veía que estaba
conmovida  hondamente,  y  con  voz  solemne  advirtió  a  la  señora  Otis  que  debía
esperarse algún disgusto en la casa.

-Señores,  he  visto  con  mis  propios  ojos  algunas  cosas…  que  pondrían  los  pelos  de
punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a



causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer
que no tenían miedo ninguno de los fantasmas.

La  vieja  ama  de  llaves,  después  de  haber  impetrado  la  bendición  de  la  Providencia
sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que le aumentasen el salario, se retiró
a su habitación renqueando.

II

La  tempestad  se  desencadenó  durante  toda  la  noche,  pero  no  produjo  nada
extraordinario.  Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  cuando  bajaron  a  almorzar,
encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

-No  creo  que  tenga  la  culpa  el  “limpiador  sin  rival”  -dijo  Washington-,  pues  lo  he
ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser el fantasma.

En  consecuencia,  borró  la  mancha,  después  de  frotar  un  poco.  Al  otro  día,  por  la
mañana, había reaparecido.  Y,  sin embargo, la biblioteca había permanecido cerrada
la  noche  anterior,  porque  el  señor  Otis  se  había  llevado  la  llave  para  arriba.  Desde
entonces, la familia empezó a interesarse por aquello. El señor Otis se hallaba a punto
de  creer  que  había  estado  demasiado  dogmático  negando  la  existencia  de  los
fantasmas.  La señora Otis  expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica,  y
Washington  preparó  una  larga  carta  a  los  señores  Myers  y  Podmone,  basada  en  la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche
disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La  familia  había  aprovechado  la  frescura  de  la  tarde  para  dar  un  paseo  en  coche.
Regresaron  a  las  nueve,  tomando  una  ligera  cena.  La  conversación  no  recayó  ni  un
momento  sobre  los  fantasmas,  de  manera  que  faltaban  hasta  las  condiciones  más
elementales  de  “espera”  y  de  “receptibilidad”  que  preceden  tan  a  menudo  a  los
fenómenos psíquicos.  Los asuntos que discutieron,  por lo  que luego he sabido por la
señora  Otis,  fueron  simplemente  los  habituales  en  la  conversación  de  los
norteamericanos  cultos  que  pertenecen  a  las  clases  elevadas,  como,  por  ejemplo,  la
inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la
dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores
casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las
ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura
del acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se trató para nada de
lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión indirecta a Simón de Canterville. A las
once, la familia se retiró.  A las doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco
después,  el  señor  Otis  se  despertó  con un ruido singular  en el  corredor,  fuera de su
habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez más. Se levantó



en el  acto,  encendió la  luz y  miró la  hora.  Era la  una en punto.  El  señor Otis  estaba
perfectamente  tranquilo.  Se  tomó  el  pulso  y  no  lo  encontró  nada  alterado.  El  ruido
extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el sonar de unos pasos. El
señor Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito alargado de su tocador y abrió la
puerta. Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus
ojos  parecían  carbones  encendidos.  Una  larga  cabellera  gris  caía  en  mechones
revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en
jirones.  De  sus  muñecas  y  de  sus  tobillos  colgaban  unas  pesadas  cadenas  y  unos
grilletes herrumbrosos.

-Mi  distinguido  señor  -dijo  el  señor  Otis-,  permítame  que  le  ruegue  vivamente  que
engrase  esas  cadenas.  Le  he  traído  para  ello  una  botella  de  “Engrasador
Tammany-Sol-Levante”. Dicen que una sola untura es eficacísima, y en la etiqueta hay
varios certificados de nuestros agoreros nativos más ilustres, que dan fe de ello. Voy a
dejársela  aquí,  al  lado  de  las  mecedoras,  y  tendré  un  verdadero  placer  en
proporcionarle más, si así lo desea.

Dicho lo cual,  el  ministro de los Estados Unidos dejó el  frasquito sobre una mesa de
mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.

El  fantasma  de  Canterville  permaneció  algunos  minutos  inmóvil  de  indignación.
Después  tiró,  lleno  de  rabia,  el  frasquito  contra  el  suelo  encerado  y  huyó  por  el
corredor,  lanzando  gruñidos  cavernosos  y  despidiendo  una  extraña  luz  verde.  Sin
embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de repente una puerta.
Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada le
rozó  la  cabeza.  Evidentemente,  no  había  tiempo  que  perder;  así  es  que,  utilizando
como  medio  de  fuga  la  cuarta  dimensión  del  espacio,  se  desvaneció  a  través  del
estuco, y la casa recobró su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna para tomar
aliento,  y  se  puso  a  reflexionar  para  darse  cuenta  de  su  situación.  Jamás  en  toda  su
brillante  carrera,  que  duraba  ya  trescientos  años  seguidos,  fue  injuriado  tan
groseramente. Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror,
estando  mirándose  al  espejo,  cubierta  de  brillantes  y  de  encajes;  de  las  cuatro
doncellas  a  quienes  había  enloquecido,  produciéndoles  convulsiones  histéricas,  sólo
con  hacerles  visajes  entre  las  cortinas  de  una  de  las  habitaciones  destinadas  a
invitados;  del  rector  de  la  parroquia,  cuya  vela  apagó  de  un  soplo  cuando  volvía  el
buen señor de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se convirtió en
mártir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que,
al  despertarse  a  medianoche,  lo  vio  sentado  en  un  sillón,  al  lado  de  la  lumbre,  en
forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que
de resultas de la impresión tuvo que guardar cama durante seis meses, víctima de un
ataque  cerebral.  Una  vez  curada  se  reconcilió  con  la  iglesia  y  rompió  toda  clase  de
relaciones  con  el  señalado  escéptico  monsieur  de  Voltaire.  Recordó  igualmente  la



noche  terrible  en  que  el  bribón  de  lord  Canterville  fue  hallado  agonizante  en  su
tocador,  con  una  sota  de  espadas  hundida  en  la  garganta,  viéndose  obligado  a
confesar  que  por  medio  de  aquella  carta  había  timado  la  suma  de  diez  mil  libras  a
Carlos  Fos,  en  casa  de  Grookford.  Y  juraba  que  aquella  carta  se  la  hizo  tragar  el
fantasma. Todas sus grandes hazañas le volvían a la mente. Vio desfilar al mayordomo
que se levantó la tapa de los sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre
los cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar
de  terciopelo  negro  para  tapar  la  señal  de  cinco  dedos,  impresos  como  un  hierro
candente sobre su blanca piel,  y  que terminó por ahogarse en el  vivero que había al
extremo  de  la  Avenida  Real.  Y,  lleno  del  entusiasmo  ególatra  del  verdadero  artista,
pasó revista a sus creaciones más célebres. Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su
última aparición en el papel de “Rubén el Rojo”, o “el rorro estrangulado”, su “debut”
en el “Gibeén, el Vampiro flaco del páramo de Bevley”, y el furor que causó una tarde
encantadora de junio sólo con jugar a los bolos con sus propios huesos sobre el campo
de  hierba  de  “lawn-tennis”.  ¿Y  todo  para  qué?  ¡Para  que  unos  miserables
norteamericanos  le  ofreciesen  el  engrasador  marca  “Sol-Levante”  y  le  tirasen
almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Además, la historia nos enseña que
jamás  fue  tratado  ningún fantasma de  aquella  manera.  Llegó  a  la  conclusión  de  que
era  preciso  tomarse  la  revancha,  y  permaneció  hasta  el  amanecer  en  actitud  de
profunda meditación.

III

Cuando  a  la  mañana  siguiente  el  almuerzo  reunió  a  la  familia  Otis,  se  discutió
extensamente acerca del fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba, como era
natural, un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado.

-No  quisiera  en  modo  alguno  injuriar  personalmente  al  fantasma  -dijo-,  y  reconozco
que, dada la larga duración de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una
almohada a la cabeza…

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una explosión de risa en
los gemelos.

-Pero,  por  otro  lado  -prosiguió  el  señor  Otis-,  si  se  empeña,  sin  más  ni  más,  en  no
hacer uso del engrasador marca “Sol-Levante”, nos veremos precisados a quitarle las
cadenas. No habría manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero,  sin  embargo,  en el  resto  de la  semana no fueron molestados.  Lo único que les
llamó la atención fue la reaparición continua de la mancha de sangre sobre el parqué
de  la  biblioteca.  Era  realmente  muy  extraño,  tanto  más  cuanto  que  el  señor  Otis
cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas. Los cambios de color
que  sufría  la  mancha,  comparables  a  los  de  un  camaleón,  produjeron  asimismo
frecuentes comentarios en la familia. Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo;



otras veces era bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron
a  rezar,  según  los  ritos  sencillos  de  la  libre  iglesia  episcopal  reformada  de
Norteamérica,  la  encontraron  de  un  hermoso  verde  esmeralda.  Como  era  natural,
estos  cambios  caleidoscópicos  divirtieron  grandemente  a  la  reunión  y  se  hacían
apuestas  todas  las  noches  con  entera  tranquilidad.  La  única  persona  que  no  tomó
parte  en  la  broma  fue  la  joven  Virginia.  Por  razones  ignoradas,  sentíase  siempre
impresionada  ante  la  mancha  de  sangre,  y  estuvo  a  punto  de  llorar  la  mañana  que
apareció verde esmeralda.

El  fantasma  hizo  su  segunda  aparición  el  domingo  por  la  noche.  Al  poco  tiempo  de
estar  todos  ellos  acostados,  les  alarmó  un  enorme  estrépito  que  se  oyó  en  el  salón.
Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura completa se había
desprendido de su soporte y caído sobre las losas. Cerca de allí, sentado en un sillón
de  alto  respaldo,  el  fantasma  de  Canterville  se  restregaba  las  rodillas,  con  una
expresión de agudo dolor sobre su rostro. Los gemelos, que se habían provisto de sus
hondas,  le  lanzaron  inmediatamente  dos  balines,  con  esa  seguridad  de  puntería  que
sólo  se  adquiere  a  fuerza  de  largos  y  pacientes  ejercicios  sobre  el  profesor  de
caligrafía. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al fantasma bajo
la amenaza de su revólver, y, conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar
los brazos. El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se
disipó  en medio  de  ellos,  como una niebla,  apagando de paso la  vela  de  Washington
Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad. Cuando llegó a lo alto de la escalera,
una vez dueño de sí,  se  decidió  a  lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas,
que  en  más  de  una  ocasión  le  habían  sido  muy  útiles.  Contaba  la  gente  que  aquello
hizo encanecer en una sola noche el peluquín de lord Raker. Y que tres sucesivas amas
de llaves renunciaron antes de terminar el primer mes en su cargo. Por consiguiente,
lanzó su carcajada más horrible, despertando paulatinamente los ecos en las antiguas
bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió una puerta y apareció, vestida de azul claro, la
señora Otis.

-Me  temo  -dijo  la  dama-  que  esté  usted  indispuesto,  y  aquí  le  traigo  un  frasco  de  la
tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le sentará bien.

El  fantasma  la  miró  con  ojos  llameantes  de  furor  y  se  creyó  en  el  deber  de
metamorfosearse  en  un  gran  perro  negro.  Era  un  truco  que  le  había  dado  una
reputación  merecidísima,  y  al  cual  atribuía  la  idiotez  incurable  del  tío  de  lord
Canterville,  el  honorable Tomás Horton.  Pero un ruido de pasos que se acercaban le
hizo  vacilar  en  su  cruel  determinación,  y  se  contentó  con  volverse  un  poco
fosforescente.  En  seguida  se  desvaneció,  después  de  lanzar  un  gemido  sepulcral,
porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitación se sintió destrozado, presa de la agitación más violenta. La
ordinariez  de  los  gemelos,  el  grosero  materialismo  de  la  señora  Otis,  todo  aquello
resultaba  realmente  vejatorio;  pero  lo  que  más  lo  humillaba  era  no  tener  ya  fuerzas



para llevar una armadura. Contaba con hacer impresión aun en esos norteamericanos
modernos, con hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por
motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas
poesías, delicadas y atrayentes, le habían ayudado con frecuencia a matar el tiempo,
mientras los Canterville estaban en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó
con  éxito  en  el  torneo  de  Kenilworth,  siendo  felicitado  calurosamente  por  la
Reina-Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo
por  el  peso  de  la  enorme  coraza  y  del  yelmo  de  acero.  Y  se  desplomó  pesadamente
sobre  las  losas  de  piedra,  despellejándose  las  rodillas  y  contusionándose  la  muñeca
derecha.

Durante  varios  días  estuvo  malísimo  y  no  pudo  salir  de  su  morada  más  que  lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo cual, a
fuerza de cuidados acabó por restablecerse y decidió hacer una tercera tentativa para
aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia. Eligió para su reaparición
en escena el  viernes 17 de agosto,  consagrando gran parte  del  día  a  pasar  revista  a
sus  trajes.  Su  elección  recayó  al  fin  en  un  sombrero  de  ala  levantada  por  un  lado  y
caída  del  otro,  con  una  pluma  roja;  en  un  sudario  deshilachado  por  las  mangas  y  el
cuello y,  por último, en un puñal mohoso. Al atardecer estalló una gran tormenta. El
viento era tan fuerte que sacudía y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la
vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba
hacer: Iría sigilosamente a la habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases
ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas el puñal
en la garganta, a los sones de una música apagada. Odiaba sobre todo a Washington,
porque sabía perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la famosa mancha
de  sangre  de  Canterville,  empleando  el  “limpiador  incomparable  de  Pinkerton”.
Después  de  reducir  al  temerario,  al  despreocupado  joven,  entraría  en  la  habitación
que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría una
mano viscosa sobre la frente de la señora Otis, y al mismo tiempo murmuraría, con voz
sorda, al oído del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la
pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo había insultado nunca. Era bonita
y cariñosa.  Unos cuantos gruñidos sordos,  que saliesen del  armario,  le  parecían más
que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarle de la puntita
de  la  nariz  con  sus  dedos  rígidos  por  la  parálisis.  A  los  gemelos  estaba  resuelto  a
darles una lección: lo primero que haría sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto
de producirles la sensación de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban
muy  juntas,  se  alzaría  en  el  espacio  libre  entre  ellas,  con  el  aspecto  de  un  cadáver
verde y frío  como el  hielo,  hasta que se quedaran paralizados de terror.  En seguida,
tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus órbitas, en su creación
de “Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida”, papel en el cual hizo un gran efecto en
varias  ocasiones.  Creía  estar  tan  bien  en  éste  como  en  su  otro  papel  de  “Martín  el
Demente o el misterio enmascarado”.



A  las  diez  y  media  oyó  subir  a  la  familia  a  acostarse.  Durante  algunos  instantes  lo
inquietaron  las  tumultuosas  carcajadas  de  los  gemelos,  que  se  divertían
evidentemente, con su loca alegría de colegiales, antes de meterse en la cama. Pero a
las  once  y  cuarto  todo  quedó  nuevamente  en  silencio,  y  cuando  sonaron  las  doce  se
puso  en  camino.  La  lechuza  chocaba  contra  los  cristales  de  la  ventana.  El  cuervo
crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor de la
casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que le
esperaba.  Oía  con  toda  claridad  los  ronquidos  regulares  del  ministro  de  los  Estados
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta. Se deslizó furtivamente a
través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y
la luna escondió su rostro tras una nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival,
sobre  la  que  estaban  representadas,  en  azul  y  oro,  sus  propias  armas  y  las  de  su
esposa  asesinada.  Seguía  andando  siempre,  deslizándose  como  una  sombra  funesta,
que parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino. En un
momento dado le pareció oír que alguien lo llamaba: se detuvo, pero era tan sólo un
perro,  que  ladraba  en  la  Granja  Roja.  Prosiguió  su  marcha,  refunfuñando  extraños
juramentos del siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el
aire de medianoche. Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación
de Washington. Allí hizo una breve parada. El viento agitaba en torno de su cabeza sus
largos mechones grises y ceñía en pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible
del  fúnebre  sudario.  Sonó  entonces  el  cuarto  en  el  reloj.  Comprendió  que  había
llegado el momento. Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo
hizo retrocedió, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara lívida
entre sus largas manos huesosas. Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como
una  estatua,  monstruoso  como  la  pesadilla  de  un  loco.  La  cabeza  del  espectro  era
pelada  y  reluciente;  su  faz,  redonda,  carnosa  y  blanca;  una  risa  horrorosa  parecía
retorcer  sus  rasgos  en  una  mueca  eterna;  por  los  ojos  brotaba  a  oleadas  una  luz
escarlata, la boca tenía el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible,
como  la  de  él,  como  la  del  mismo  Simón,  envolvía  con  su  nieve  silenciosa  aquella
forma  gigantesca.  Sobre  el  pecho  tenía  colgado  un  cartel  con  una  inscripción  en
caracteres extraños y antiguos. Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos
delitos  espantosos,  una  terrible  lista  de  crímenes.  Tenía,  por  último,  en  su  mano
derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como  nunca  antes  había  visto  fantasmas,  naturalmente  sintió  un  pánico  terrible,  y,
después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz, regresó a
su habitación, trompicando en el sudario que le envolvía. Cruzó la galería corriendo, y
acabó por dejar caer el puñal enmohecido en las botas de montar del ministro, donde
lo  encontró  el  mayordomo  al  día  siguiente.  Una  vez  refugiado  en  su  retiro,  se
desplomó  sobre  un  reducido  catre  de  tijera,  tapándose  la  cabeza  con  las  sábanas.
Pero,  al  cabo  de  un  momento,  el  valor  indomable  de  los  antiguos  Canterville  se
despertó en él y tomó la resolución de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.
Por consiguiente,  no bien el  alba plateó las colinas,  volvió al  sitio en que había visto
por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos fantasmas



valían  más  que  uno  solo,  y  que  con  ayuda  de  su  nuevo  amigo  podría  contender
victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio se halló en presencia de un
espectáculo terrible. Le sucedía algo indudablemente al espectro, porque la luz había
desaparecido por completo de sus órbitas. La cimitarra centelleante se había caído de
su mano y estaba recostado sobre la pared en una actitud forzada e incómoda. Simón
se precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos; pero cuál no sería su terror viendo
despegarse  la  cabeza  y  rodar  por  el  suelo,  mientras  el  cuerpo  tomaba  la  posición
supina,  y  notó  que  abrazaba una cortina  blanca  de  lienzo  grueso  y  que  yacían  a  sus
pies  una escoba,  un  machete  de  cocina  y  una calabaza  vacía.  Sin  poder  comprender
aquella curiosa transformación, cogió con mano febril  el cartel,  leyendo a la claridad
grisácea de la mañana estas palabras terribles:

He aquí al fantasma Otis

El único espíritu auténtico y verdadero

Desconfíen de las imitaciones

Todos los demás son falsificaciones

Y  la  entera  verdad  se  le  apareció  como  un  relámpago.  ¡Había  sido  burlado,
chasqueado,  engañado!  La  expresión  característica  de  los  Canterville  reapareció  en
sus  ojos,  apretó  las  mandíbulas  desdentadas  y,  levantando  por  encima  de  su  cabeza
sus  manos  amarillas,  juró,  según  el  ritual  pintoresco  de  la  antigua  escuela,  “que
cuando el  gallo tocara por dos veces el  cuerno de su alegre llamada se consumarían
sangrientas hazañas, y el crimen, de callado paso, saldría de su retiro”.

No  había  terminado  de  formular  este  juramento  terrible,  cuando  de  una  alquería
lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo. Lanzó una larga risotada,
lenta  y  amarga,  y  esperó.  Esperó  una  hora,  y  después  otra;  pero  por  alguna  razón
misteriosa no volvió a cantar el gallo. Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de
las criadas lo obligó a abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo
paso,  pensando  en  su  juramento  vano  y  en  su  vano  proyecto  fracasado.  Una  vez  allí
consultó varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba extraordinariamente, y
pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurrió
a aquel juramento.

-¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! -murmuró-. ¡En otro tiempo hubiese caído
sobre él  con mi  buena lanza,  atravesándole  el  cuello  y  obligándolo  a  cantar  otra  vez
para mí, aunque reventara!

Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció hasta la noche.

IV



Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles emociones de
las cuatro últimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenía el sistema nervioso
completamente alterado, y temblaba al más ligero ruido. No salió de su habitación en
cinco días,  y concluyó por hacer una concesión en lo relativo a la mancha de sangre
del parqué de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no quería verla, era indudable
que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de
vida material y era incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles.
La  cuestión  de  las  apariciones  de  fantasmas  y  el  desenvolvimiento  de  los  cuerpos
astrales  era  realmente  para  ellos  cosa  desconocida  e  indiscutiblemente  fuera  de  su
alcance.  Pero,  por  lo  menos,  constituía  para  él  un  deber  ineludible  mostrarse  en  el
corredor  una  vez  a  la  semana  y  farfullar  por  la  gran  ventana  ojival  el  primero  y  el
tercer  miércoles  de  cada  mes.  No  veía  ningún  medio  digno  de  sustraerse  a  aquella
obligación.  Verdad  es  que  su  vida  fue  muy  criminal;  pero,  quitado  eso,  era  hombre
muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Así, pues, los tres
sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y
tres  de  la  madrugada,  tomando  todas  las  precauciones  posibles  para  no  ser  visto  ni
oído.  Se  quitaba  las  botas,  pisaba  lo  más  ligeramente  que  podía  sobre  las  viejas
maderas carcomidas, se envolvía en una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de
usar el engrasador “Sol-Levante” para sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que
sólo  después  de  muchas  vacilaciones  se  decidió  a  adoptar  este  último  medio  de
protección.  Pero,  al  fin,  una  noche,  mientras  cenaba  la  familia,  se  deslizó  en  el
dormitorio  de  la  señora  Otis  y  se  llevó  el  frasquito.  Al  principio  se  sintió  un  poco
humillado,  pero  después  fue  suficientemente  razonable  para  comprender  que  aquel
invento merecía grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus
proyectos.  A  pesar  de  todo,  no  se  vio  libre  de  problemas.  No  dejaban  nunca  de
tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y
una  vez  que  se  había  disfrazado  para  el  papel  de  “Isaac  el  Negro  o  el  cazador  del
bosque de Hogsley”, cayó cuan largo era al poner el  pie sobre una pista de maderas
enjabonadas  que  habían  colocado  los  gemelos  desde  el  umbral  del  salón  de  Tapices
hasta  la  parte  alta  de  la  escalera  de  roble.  Esta  última  afrenta  le  dio  tal  rabia,  que
decidió hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posición social, y
formó el proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su
célebre papel de “Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza”.

No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es decir, desde que
causó  con  él  tal  pavor  a  la  bella  lady  Bárbara  Modish,  que  ésta  retiró  su
consentimiento  al  abuelo  de  actual  lord  Canterville  y  se  fugó  a  Gretna  Green  con  el
arrogante  Jach  Castletown,  jurando  que  por  nada  del  mundo  consentiría  en
emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la
terraza,  al  atardecer.  El  pobre  Jack  fue  al  poco  tiempo  muerto  en  duelo  por  lord
Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge
Wells antes de terminar el año; así es que fue un gran éxito en todos los sentidos. Sin
embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno



de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje más científico),  “del
mundo  superior  a  la  Naturaleza”,  era,  repito,  una  creación  de  las  más  difíciles,  y
necesitó  sus  tres  buenas  horas  para  terminar  los  preparativos.  Por  fin,  todo  estuvo
listo, y él contentísimo de su disfraz. Las grandes botas de montar, que hacían juego
con el traje, eran, eso sí, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar más que una
de  las  dos  pistolas  del  arzón;  pero,  en  general,  quedó  satisfechísimo,  y  a  la  una  y
cuarto  pasó  a  través  del  estuco  y  bajó  al  corredor.  Cuando  estuvo  cerca  de  la
habitación ocupada por los gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul,  por el color
de sus cortinajes, se encontró con la puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada
sensacional, la empujó con violencia, pero se le vino encima una jarra de agua que le
empapó  hasta  los  huesos,  no  dándole  en  el  hombro  por  unos  milímetros.  Al  mismo
tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama con dosel.  Su sistema
nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus habitaciones a todo escape, y al día
siguiente tuvo que permanecer en cama con un fuerte reuma. El  único consuelo que
tuvo  fue  el  de  no  haber  llevado  su  cabeza  sobre  los  hombros,  pues  sin  esto  las
consecuencias hubieran podido ser más graves.

Desde  entonces  renunció  para  siempre  a  espantar  a  aquella  recia  familia  de
norteamericanos, y se limitó a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto
el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y provisto de un
pequeño arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los gemelos. Hacia el 19 de
septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había bajado por la escalera hasta el
espacioso  salón,  seguro  de  que  en  aquel  sitio  por  lo  menos  estaba  a  cubierto  de
jugarretas,  y  se  entretenía  en  hacer  observaciones  satíricas  sobre  las  grandes
fotografías del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.
Iba  vestido  sencilla  pero  decentemente,  con  un  largo  sudario  salpicado  de  moho  de
cementerio.  Se  había  atado la  quijada  con una tira  de  tela  y  llevaba una linternita  y
una azadón de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de “Jonás el Desenterrador,
o el ladrón de cadáveres de Cherstey Barn”. Era una de sus creaciones más notables y
de  las  que  guardaban  recuerdo,  con  más  motivo,  los  Canterville,  ya  que  fue  la
verdadera  causa  de  su  riña  con  lord  Rufford,  vecino  suyo.  Serían  próximamente  las
dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movía nadie en la casa. Pero cuando
se dirigía tranquilamente en dirección a la  biblioteca,  para ver lo  que quedaba de la
mancha  de  sangre,  se  abalanzaron  hacia  él,  desde  un  rincón  sombrío,  dos  siluetas,
agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído:

-¡Bu!

Lleno  de  pánico,  cosa  muy  natural  en  aquellas  circunstancias,  se  precipitó  hacia  la
escalera, pero entonces se encontró frente a Washington Otis, que lo esperaba armado
con  la  regadera  del  jardín;  de  tal  modo  que,  cercado  por  sus  enemigos,  casi
acorralado,  tuvo  que  evaporarse  en  la  gran  estufa  de  hierro  colado,  que,
afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones
por  entre  tubos y  chimeneas,  llegando a  su refugio  en el  tremendo estado en que lo



pusieron la agitación, el hollín y la desesperación.

Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición nocturna. Los gemelos se
quedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo, sembrando de cáscara de nuez
los corredores todas las noches, con gran molestia de sus padres y criados. Pero fue
inútil. Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería mostrarse.
En vista de ello, el señor Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del
partido demócrata, obra que había empezado tres años antes. La señora Otis organizó
una extraordinaria  horneada de almejas,  de la  que se habló en toda la  comarca.  Los
niños  se  dedicaron  a  jugar  a  la  barra,  al  ecarté,  al  póquer  y  a  otras  diversiones
nacionales  de  Estados  Unidos.  Virginia  dio  paseos  a  caballo  por  las  carreteras,  en
compañía del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última
semana  de  vacaciones.  Todo  el  mundo  se  figuraba  que  el  fantasma  había
desaparecido, hasta el punto de que el señor Otis escribió una carta a lord Canterville
para comunicárselo, y recibió en contestación otra carta en la que éste le testimoniaba
el placer que le producía la noticia y enviaba sus más sinceras felicitaciones a la digna
esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguía en la casa, y, aunque se hallaba muy
delicado,  no  estaba  dispuesto  a  retirarse,  sobre  todo  después  de  saber  que  figuraba
entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una
vez con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville. A
la  mañana  siguiente  encontraron  a  lord  Stilton  tendido  sobre  el  suelo  del  salón  de
juego en un estado de parálisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzó, no
pudo ya nunca pronunciar más palabras que éstas:

-¡Doble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a los sentimientos
de  dos  familias  nobles,  se  hiciera  todo  lo  posible  por  ocultarla,  y  existe  un  relato
detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle
sobre  el  príncipe  Regente  y  sus  amigos.  Desde  entonces,  el  fantasma  deseaba
vivamente  probar  que  no  había  perdido  su  influencia  sobre  los  Stilton,  con  los  que
además  estaba  emparentado  por  matrimonio,  pues  una  prima  suya  se  casó  en
segundas  nupcias  con  el  señor  Bulkeley,  del  que  descienden  en  línea  directa,  como
todo el  mundo sabe, los duques de Cheshire.  Por consiguiente,  hizo sus preparativos
para  mostrarse  al  pequeño  enamorado  de  Virginia  en  su  famoso  papel  de  “Fraile
vampiro, o el benedictino desangrado”. Era un espectáculo espantoso, que cuando la
vieja lady Starbury se lo vio representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764,
empezó  a  lanzar  chillidos  agudos,  que  tuvieron  por  resultado  un  fuerte  ataque  de
apoplejía  y  su  fallecimiento  al  cabo  de  tres  días,  no  sin  que  desheredara  antes  a  los
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres. Pero, a última hora,
el  terror  que  le  inspiraban  los  gemelos  lo  retuvo  en  su  habitación,  y  el  duquesito
durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real,



soñando con Virginia.

V

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días después, un paseo a caballo
por  los  prados  de  Brockley,  paseo  en  el  que  ella  desgarró  su  vestido  de  amazona  al
saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entró por la escalera de atrás
para  que  no  la  viesen.  Al  pasar  corriendo  por  delante  de  la  puerta  del  salón  de
Tapices, que estaba abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro. Pensó que
sería  la  doncella  de  su  madre,  que  iba  con  frecuencia  a  trabajar  a  esa  habitación.
Asomó la  cabeza para encargarle  que le  cosiese el  vestido.  ¡Pero,  con gran sorpresa
suya, quien allí estaba era el fantasma de Canterville en persona! Se había acomodado
ante  la  ventana,  contemplando  el  oro  llameante  de  los  árboles  amarillentos  que
revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la
gran  avenida.  Tenía  la  cabeza  apoyada  en  una  mano,  y  toda  su  actitud  revelaba  el
desaliento  más  profundo.  Realmente  presentaba  un  aspecto  tan  abrumado,  tan
abatido, que la pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a
correr y encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el partido de ir a
consolarlo. Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, que
no se dio cuenta de su presencia hasta que le habló.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mañana a Eton, y
entonces, si se porta usted bien, nadie lo atormentará.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondió, contemplando estupefacto a
la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la palabra-. Perfectamente inconcebible.
Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que gruña por los agujeros de las cerraduras
y que corretee de noche. ¿Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razón
de ser.

-Esa  no  es  una  razón  de  ser.  En  sus  tiempos  fue  usted  muy  malo  ¿sabe?  La  señora
Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató a su esposa.

-Sí, lo reconozco -respondió incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de familia y
nadie tenía que meterse.

-Está muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto de
gravedad puritana, heredado quizás de algún antepasado venido de Nueva Inglaterra.

-¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era feísima.
No almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía nada de cocina. Mire usted: un
día había yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso macho
de dos años. ¡Pues no puede usted figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, dejemos
eso.  Es  asunto  liquidado,  y  no  encuentro  nada  bien  que  sus  hermanos  me  dejasen



morir de hambre, aunque yo la matase.

-¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma…! Don Simón, quiero decir, ¿es
que tiene usted hambre? Hay un sándwich en mi costurero. ¿Le gustaría?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilísimo por su
parte.  ¡Es  usted  bastante  más  atenta  que  el  resto  de  su  horrible,  arisca,  ordinaria  y
ladrona familia!

-¡Basta!  -exclamó  Virginia,  dando  con  el  pie  en  el  suelo-.  El  arisco,  el  horrible  y  el
ordinario es usted.  En cuanto a lo de ladrón,  bien sabe usted que me ha robado mis
colores  de  la  caja  de  pinturas  para  restaurar  esa  ridícula  mancha  de  sangre  en  la
biblioteca.  Empezó  usted  por  coger  todos  mis  rojos,  incluso  el  bermellón,
imposibilitándome  para  pintar  puestas  de  sol.  Después  agarró  usted  el  verde
esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sólo me queda el añil y el blanco. Así es
que ahora no puedo hacer más que claros de luna, que da grima ver, e incomodísimos,
además, de colorear. Y no le he acusado, aún estando fastidiada y a pesar de que todas
esa  cosas  son  completamente  ridículas.  ¿Se  ha  visto  alguna  vez  sangre  color  verde
esmeralda…?

-Vamos  a  ver  -dijo  el  fantasma,  con  cierta  dulzura-:  ¿y  qué  iba  yo  a  hacer?  Es
dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano
empezó  con  su  quitamanchas  incomparable,  no  veo  por  qué  no  iba  yo  a  emplear  los
colores  de  usted  para  resistir.  En  cuanto  al  tono,  es  cuestión  de  gusto.  Así,  por
ejemplo,  los  Canterville  tienen  sangre  azul,  la  sangre  más  azul  que  existe  en
Inglaterra… Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos no hacen el menor caso de
esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se formará idea de
algo.  Mi  padre  tendrá  un  verdadero  gusto  en  proporcionarle  un  pasaje  gratuito,  y
aunque  haya  fuertes  impuestos  sobre  los  espíritus,  no  le  pondrán  dificultades  en  la
Aduana.  Y  una  vez  en  Nueva  York,  puede  usted  contar  con  un  gran  éxito.  Conozco
infinidad  de  personas  que  darían  cien  mil  dólares  por  tener  antepasados  y  que
sacrificarían mayor cantidad aún por tener un fantasma para la familia.

-Creo que no me divertiría mucho en Estados Unidos.

-Quizás  se  deba  a  que  allí  no  tenemos  ni  ruinas  ni  curiosidades  -dijo  burlonamente
Virginia.

-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el fantasma-. Tienen ustedes su Marina y
sus modales.

-Buenas  noches;  voy  a  pedir  a  papá  que  conceda  a  los  gemelos  una  semana  más  de



vacaciones.

-¡No se vaya,  señorita Virginia,  se lo suplico! -exclamó el  fantasma-.  Estoy tan solo y
soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

-Pues  es  inconcebible:  no  tiene  usted  más  que  meterse  en  la  cama  y  apagar  la  luz.
Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en
cambio,  dormir  es  muy  sencillo.  Ya  ve  usted:  los  gemelos  saben  dormir
admirablemente, y no son de los más listos.

-Hace  trescientos  años  que  no  duermo  -dijo  el  anciano  tristemente,  haciendo  que
Virginia  abriese  mucho  sus  hermosos  ojos  azules,  llenos  de  asombro-.  Hace  ya
trescientos años que no duermo, así es que me siento cansadísimo.

Virginia  adoptó  un grave continente,  y  sus  finos  labios  se  movieron como pétalos  de
rosa.  Se  acercó  y  arrodilló  al  lado  del  fantasma,  contempló  su  rostro  envejecido  y
arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirió a media voz-, ¿y no hay ningún sitio donde pueda usted
dormir?

-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y soñadora-, hay un jardincito. La
hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes estrellas blancas de la
cicuta,  allí  el  ruiseñor  canta  toda  la  noche.  Canta  toda  la  noche,  y  la  luna  de  cristal
helado  deja  caer  su  mirada  y  el  tejo  extiende  sus  brazos  de  gigante  sobre  los
durmientes.

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus manos.

-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró.

-Sí,  de la  muerte.  Debe ser  hermosa.  Descansar en la  blanda tierra oscura,  mientras
las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni
ayer  ni  mañana.  Olvidarse  del  tiempo  y  de  la  vida;  morar  en  paz.  Usted  puede
ayudarme;  usted  puede  abrirme  de  par  en  par  las  puertas  de  la  muerte,  porque  el
amor la acompaña a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.

Virginia  tembló.  Un  estremecimiento  helado  recorrió  todo  su  ser,  y  durante  unos
instantes  hubo  un  gran  silencio.  Le  parecía  vivir  un  sueño  terrible.  Entonces  el
fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del viento:

-¿Ha  leído  usted  alguna  vez  la  antigua  profecía  que  hay  sobre  las  vidrieras  de  la
biblioteca?



-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy bien.
Está pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene más que
éstos seis versos:

“Cuando una joven rubia logre hacer brotar

“una oración de los labios del pecador,

“cuando el almendro estéril dé fruto

“y una niña deje correr su llanto,

“entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad

“y volverá la paz a Canterville.

“Pero no sé lo que significan”.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lágrimas,
y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha
sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí.
Verá usted seres terribles en las tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos,
pero no podrán hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden
nada las potencias infernales.

Virginia  no  contestó,  y  el  fantasma  se  retorcía  las  manos  en  la  violencia  de  su
desesperación,  sin  dejar  de  mirar  la  rubia  cabeza  inclinada.  De  pronto  se  irguió  la
joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme – y rogaré al ángel que se apiade de usted.

Se levantó el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegría, cogió la blonda
cabeza  entre  sus  manos,  con  una  gentileza  que  recordaba  los  tiempos  pasados,  y  la
besó. Sus dedos estaban fríos como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero
Virginia  no  flaqueó;  el  fantasma  la  guió  a  través  de  la  estancia  sombría.  Sobre  un
tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequeños cazadores. Soplaban en
sus  cuernos  adornados  de  flecos  y  con  sus  lindas  manos  le  hacían  gestos  de  que
retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, y ella cerró
los  ojos  para  no  verlos.  Horribles  animales  de  colas  de  lagarto  y  de  ojazos  saltones
parpadearon  maliciosamente  en  las  esquinas  de  la  chimenea,  mientras  le  decían  en



voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada. Cuando llegaron al extremo
de la estancia el viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella no comprendió.
Volvió Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y
abrirse ante ella una negra caverna. Un áspero y helado viento los azotó, sintiendo la
muchacha que le tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será demasiado tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el salón de Tapices
quedó desierto.

VI

Unos diez minutos después sonó la campana para el  té y Virginia no bajó.  La señora
Otis envió a uno de los criados a buscarla. No tardó en volver, diciendo que no había
podido descubrir a la señorita Virginia por ninguna parte. Como la muchacha tenía la
costumbre de ir todas las tardes al jardín a recoger flores para la cena, la señora Otis
no  se  inquietó  en  lo  más  mínimo.  Pero  sonaron  las  seis  y  Virginia  no  aparecía.
Entonces  su  madre  se  sintió  seriamente  intranquila  y  envió  a  sus  hijos  en  su  busca,
mientras  ella  y  su  marido  recorrían  todas  las  habitaciones  de  la  casa.  A  las  seis  y
media  volvieron  los  gemelos,  diciendo  que  no  habían  encontrado  huellas  de  su
hermana  por  ninguna  parte.  Entonces  se  conmovieron  todos  extraordinariamente,  y
nadie sabía qué hacer, cuando el señor Otis recordó de repente que pocos días antes
habían  permitido  acampar  en  el  parque  a  una  tribu  de  gitanos.  Así  es  que  salió
inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado de su hijo mayor y de dos de sus
criados de la granja. El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó
con insistencia a el señor Otis que lo dejase acompañarlo, mas éste se negó temiendo
algún  jaleo.  Pero  cuando  llegó  al  sitio  en  cuestión  vio  que  los  gitanos  se  habían
marchado.  Se  dieron  prisa  a  huir,  sin  duda  alguna,  pues  el  fuego  ardía  todavía  y
quedaban  platos  sobre  la  hierba.  Después  de  mandar  a  Washington  y  a  los  dos
hombres que registrasen los alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a
todos  los  inspectores  de  Policía  del  condado,  rogándoles  que  buscasen  a  una  joven
raptada  por  unos  vagabundos  o  gitanos.  Luego  hizo  que  le  trajeran  su  caballo,  y
después de insistir para que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con
un criado por el  camino de Ascot.  Había recorrido apenas dos millas,  cuando oyó un
galope a su espalda. Se volvió, viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la
cara sofocada y la cabeza descubierta.

-Lo  siento  muchísimo,  señor  Otis  -le  dijo  el  joven  con  voz  entrecortada-,  pero  me  es
imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si



nos  hubiera  permitido  casarnos  el  año  último,  no  habría  pasado  esto  nunca.  No  me
rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y atolondrado,
conmovidísimo  ante  la  abnegación  que  mostraba  por  Virginia.  Inclinándose  sobre  su
caballo, le acarició los hombros bondadosamente, y le dijo:

-Pues  bien,  Cecil:  ya  que  insiste  usted  en  venir,  no  me  queda  más  remedio  que
admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.

-¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! -exclamó el duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estación. Una vez allí, el señor Otis preguntó al jefe
si no habían visto en el andén de salida a una joven cuyas señas correspondiesen con
las  de  Virginia,  pero  no  averiguó  nada  sobre  ella.  No  obstante  lo  cual,  el  jefe  de  la
estación expidió telegramas a las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes,
y  le  prometió  ejercer  una  vigilancia  minuciosa.  En  seguida,  después  de  comprar  un
sombrero para el  duquesito en una tienda de novedades que se disponía a cerrar,  el
señor Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y que, según le
dijeron,  era  muy  frecuentado  por  los  gitanos.  Hicieron  levantarse  al  guardia  rural,
pero  no  pudieron  conseguir  ningún  dato  de  él.  Así  es  que,  después  de  atravesar  la
plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso
de las  once,  rendidos de cansancio y  con el  corazón desgarrado por la  inquietud.  Se
encontraron allí con Washington y los gemelos, esperándolos a la puerta con linternas,
porque  la  avenida  estaba  muy  oscura.  No  se  había  descubierto  la  menor  señal  de
Virginia.  Los  gitanos  fueron  alcanzados  en  el  prado  de  Brockley,  pero  no  estaba  la
joven entre ellos. Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habían equivocado el
día  en  que  debía  celebrarse  la  feria  de  Chorton  y  que  el  temor  de  llegar  demasiado
tarde los obligó a darse prisa. Además, parecieron desconsolados por la desaparición
de  Virginia,  pues  estaban  agradecidísimos  al  señor  Otis  por  haberles  permitido
acampar  en  su  parque.  Cuatro  de  ellos  se  quedaron  atrás  para  tomar  parte  en  las
pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los
sentidos,  pero  no  consiguieron  nada.  Era  evidente  que  Virginia  estaba  perdida,  al
menos por aquella noche, y fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en
casa  el  señor  Otis  y  los  jóvenes,  seguidos  del  criado,  que  llevaba  de  las  bridas  al
caballo  y  al  caballito.  En  el  salón  se  encontraron  con  el  grupo  de  criados,  llenos  de
terror. La pobre señora Otis estaba tumbada sobre un sofá de la biblioteca, casi loca
de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de llaves le humedecía la frente con agua de
colonia. Fue una comida tristísima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos
parecían  despavoridos  y  consternados,  pues  querían  mucho  a  su  hermana.  Cuando
terminaron,  el  señor  Otis,  a  pesar  de  los  ruegos  del  duquesito,  mandó  que  todo  el
mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa alguna aquella noche; al día siguiente
telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente varios detectives a su
disposición.  Pero  he  aquí  que  en  el  preciso  momento  en  que  salían  del  comedor



sonaron  las  doce  en  el  reloj  de  la  torre.  Apenas  acababan  de  extinguirse  las
vibraciones de la última campanada, cuando se oyó un crujido acompañado de un grito
penetrante.  Un trueno formidable bamboleó la  casa,  una melodía,  que no tenía  nada
de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó bruscamente en lo alto
de la escalera, y sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, apareció Virginia, llevando
en la  mano un cofrecito.  Inmediatamente se  precipitaron todos hacia  ella.  La señora
Otis la estrechó apasionadamente contra su corazón. El duquesito casi la ahogó con la
violencia de sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor
del grupo.

-¡Ah…!  ¡Hija  mía!  ¿Dónde  te  habías  metido?  -dijo  el  señor  Otis,  bastante  enfadado,
creyendo  que  les  había  querido  dar  una  broma  a  todos  ellos-.  Cecil  y  yo  hemos
registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de
espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

-¡Menos  al  fantasma,  menos  al  fantasma!  -gritaron  los  gemelos,  continuando  sus
cabriolas.

-Hija  mía  querida,  gracias  a  Dios  que  te  hemos  encontrado;  ya  no  nos  volveremos  a
separar  -murmuraba  la  señora  Otis,  besando  a  la  muchacha,  toda  trémula,  y
acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.

-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que
vayan  a  verlo.  Fue  muy  malo,  pero  se  ha  arrepentido  sinceramente  de  todo  lo  que
había hecho, y antes de morir me ha dado este cofrecito de hermosas joyas.

Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire muy solemne y
muy serio. En seguida, dando media vuelta, los precedió a través del hueco de la pared
y bajaron a un corredor secreto. Washington los seguía llevando una vela encendida,
que  cogió  de  la  mesa.  Por  fin  llegaron  a  una  gran  puerta  de  roble  erizada  de  recios
clavos.  Virginia  la  tocó,  y  entonces  la  puerta  giró  sobre  sus  goznes  enormes  y  se
hallaron en una habitación estrecha y baja,  con el  techo abovedado,  y  que tenía una
ventanita. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual estaba
encadenado,  se  veía  un  largo  esqueleto,  extendido  cuan  largo  era  sobre  las  losas.
Parecía  estirar  sus  dedos  descarnados,  como  intentando  llegar  a  un  plato  y  a  un
cántaro,  de  forma  antigua,  colocados  de  tal  forma  que  no  pudiese  alcanzarlos.  El
cántaro había estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía su interior tapizado de
moho  verde.  Sobre  el  plato  no  quedaba  más  que  un  montón  de  polvo.  Virginia  se
arrodilló  junto  al  esqueleto,  y,  uniendo  sus  manitas,  se  puso  a  rezar  en  silencio,
mientras  la  familia  contemplaba  con  asombro  la  horrible  tragedia  cuyo  secreto
acababa de ser revelado.

-¡Miren!  -exclamó  de  pronto  uno  de  los  gemelos,  que  había  ido  a  mirar  por  la
ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caía aquella habitación-. ¡Miren!



El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a
la luz de la luna.

-¡Dios  lo  ha  perdonado!  -dijo  gravemente  Virginia,  levantándose.  Y  un  magnífico
resplandor parecía iluminar su rostro.

-¡Eres un ángel! -exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con los brazos y besándola.

VII

Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salía un
fúnebre  cortejo  de  Canterville-House.  El  carro  iba  arrastrado  por  ocho  caballos
negros,  cada  uno  de  los  cuales  llevaba  adornada  la  cabeza  con  un  gran  penacho  de
plumas  de  avestruz,  que  se  balanceaban.  La  caja  de  plomo  iba  cubierta  con  un  rico
paño de púrpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville. A
cada  lado  del  carro  y  de  los  coches  marchaban  los  criados  llevando  antorchas
encendidas.  Toda aquella  comitiva tenía  un aspecto grandioso e  impresionante.  Lord
Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales expresamente para asistir
al  entierro,  y  ocupaba  el  primer  coche  con  la  pequeña  Virginia.  Después  iban  el
ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás, Washington y los dos muchachos.
En el  último coche iba la señora Umney. Todo el  mundo convino en que, después de
haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de más de cincuenta años, tenía
realmente derecho de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda fosa en
un  rincón  del  cementerio,  precisamente  bajo  el  tejo  centenario,  y  dijo  las  últimas
oraciones,  del  modo más  patético,  el  reverendo Augusto  Dampier.  Luego,  al  bajar  la
caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando encima de ella una gran cruz hecha con
flores de almendro, blancas y rojas. En aquel momento salió la luna de detrás de una
nube e inundó el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo
cercano se elevó el canto de un ruiseñor. Virginia recordó la descripción que le hizo el
fantasma del jardín de la Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció
una palabra durante el regreso.

A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la señora
Otis  conferenció  con  él  respecto  de  las  joyas  entregadas  por  el  fantasma  a  Virginia.
Eran  soberbias,  magníficas.  Había,  sobre  todo,  un  collar  de  rubíes,  en  una  antigua
montura  veneciana,  que  era  un  espléndido  trabajo  del  siglo  XVI,  y  el  conjunto
representaba  tal  cantidad  que  el  señor  Otis  sentía  vivos  escrúpulos  en  permitir  a  su
hija que se quedase con ellas.

-Señor -dijo el ministro-, sé que en este país se aplica la mano muerta lo mismo a los
objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentísimo para mí, que estas joyas
deben  quedar  en  poder  de  usted  como  legado  de  familia.  Le  ruego,  por  tanto,  que
consienta  en  llevárselas  a  Londres,  considerándolas  simplemente  como una parte  de
su herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi



hija,  no  es  más  que  una  chiquilla,  y  hasta  hoy,  me  complace  decirlo,  siente  poco
interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la señora Otis,
cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso (pues ha tenido
la  suerte  de  pasar  varios  inviernos  en  Boston,  siendo  muchacha),  que  esas  piedras
preciosas  tienen un  gran  valor  monetario,  y  que  si  se  pusieran  en  venta  producirían
una  bonita  suma.  En  estas  circunstancias,  lord  Canterville,  reconocerá  usted,
indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de ningún miembro de
la  familia.  Además  de  que  todas  estas  tonterías  y  juguetes,  por  muy  apreciados  y
necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia británica, estarían fuera de lugar
entre personas educadas según los severos principios, pudiera decirse, de la sencillez
republicana. Quizá me atrevería a asegurar que Virginia tiene gran interés en que le
deje  usted  el  cofrecito  que  encierra  esas  joyas,  en  recuerdo  de  las  locuras  y  el
infortunio  del  antepasado.  Y  como  ese  cofrecito  es  muy  viejo  y,  por  consiguiente,
deterioradísimo, quizá encuentre usted razonable acoger favorablemente su petición.
En  cuanto  a  mí,  confieso  que  me  sorprende  grandemente  ver  a  uno  de  mis  hijos
demostrar  interés  por  una  cosa  de  la  Edad  Media,  y  la  única  explicación  que  le
encuentro es que Virginia nació en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar la
señora Otis de una excursión a Atenas.

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno ministro, atusándose de
cuando  en  cuando  el  bigote  gris  para  ocultar  una  sonrisa  involuntaria.  Una  vez  que
hubo terminado el señor Otis, le estrechó cordialmente la mano y contestó:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantísimo a mi
desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos reconocidísimos por su maravilloso
valor y por la sangre fría que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna,
y creo, a fe mía, que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo
tunante saldría de su tumba al cabo de quince días para infernarme la vida. En cuanto
a que sean joyas de familia, no podrían serlo sino después de estar especificadas como
tales  en  un  testamento,  en  forma  legal,  y  la  existencia  de  estas  joyas  permaneció
siempre  ignorada.  Le  aseguro  que  son  tan  mías  como  de  su  mayordomo.  Cuando  la
señorita  Virginia  sea  mayor,  sospecho  que  le  encantará  tener  cosas  tan  lindas  que
llevar. Además, señor Otis, olvida usted que adquirió usted el inmueble y el fantasma
bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted.
A  pesar  de  las  pruebas  de  actividad  que  ha  dado  Simón por  el  corredor,  no  por  eso
deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra lo hace a usted
dueño de lo que le pertenecía a él.

El señor Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogó
que  reflexionara  nuevamente  su  decisión;  pero  el  excelente  par  se  mantuvo  firme  y
terminó por convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma. Cuando, en
la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada por primera vez en la
recepción de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general
admiración. Y Virginia fue agraciada con la diadema, que se otorga como recompensa



a  todas  las  norteamericanitas  juiciosas,  y  se  casó  con  su  novio  en  cuanto  éste  tuvo
edad  para  ello.  Eran  ambos  tan  agradables  y  se  amaban  de  tal  modo,  que  a  todo  el
mundo le encantó ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que venía
haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con una de sus siete hijas.
Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas costosísimas. Cosa rara: el señor
Otis  sentía  una  gran  simpatía  personal  por  el  duquesito,  pero  teóricamente  era
enemigo  de  los  títulos  y,  según  sus  propias  palabras,  “era  de  temer  que,  entre  las
influencias  debilitantes  de  una  aristocracia  ávida  de  placer,  fueran  olvidados  por
Virginia los verdaderos principios de la sencillez republicana”. Pero nadie hizo caso de
sus observaciones, y cuando avanzó por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en
Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no había hombre más orgulloso en toda
Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-Chase, y al
día  siguiente  de  su  llegada,  por  la  tarde,  fueron  a  dar  una  vuelta  por  el  cementerio
solitario próximo al  pinar.  Al  principio le preocupó mucho lo relativo a la inscripción
que debía grabarse sobre la losa fúnebre de Simón, pero concluyeron por decidir que
se pondrían simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la
ventana de la  biblioteca.  La duquesa llevaba unas rosas magníficas,  que desparramó
sobre  la  tumba;  después  de  permanecer  allí  un  rato,  pasaron  por  las  ruinas  del
claustro de la antigua abadía. La duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras
su marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.
De pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Sí  los  tienes -respondió sonriendo-.  No me has dicho nunca lo  que sucedió mientras
estuviste encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicó gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decírtelo. ¡Pobre Simón!
Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la
vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es más fuerte que la muerte.

El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón -dijo a media voz.

-Siempre fue tuyo.



-Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?

Virginia se ruborizó.


