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Era domingo por la mafiana temprano. Yo habia cogido una tumbona de la terraza y
me la habia bajado hasta un rincén del jardin, al fondo, junto al asta. Alli me puse a
leer Esch o la anarquia. Mi hermano y mi cufiada no se habian levantado atn. De vez
en cuando echaba una mirada hacia la casa, hacia la ventana de su dormitorio, pero la
persiana seguia echada. Llegué a la parte en la que Esch seduce a la madre Hentjen,
empujandola hasta su cama de matrimonio dentro de la oscura alcoba, y noté cémo
esa escena, parecida a una violacion, me excitaba. Y cuando Elisabeth, mi cuiada,
justo en ese instante aparecié en la ventana abierta del dormitorio, fingi no haberla
visto.

Al poco rato me llamo para que fuera a desayunar. Estdbamos los dos solos. Dijo que a
Daniel le dolia la cabeza. Estaba sentada frente a mi, y yo encontré atin mas placer en
mirarla ahora que la noche anterior, lo que en parte podria deberse a que la excitacién
aun no me habia abandonado del todo. La mayor parte del tiempo Elisabeth miraba el
plato, y las pocas veces que su mirada se cruzaba con la mia, se apresuraba a
desviarla. Mds bien con el fin de alejar un silencio ya muy embarazoso le hice alguna
que otra pregunta de las que resulta natural hacer a una cufada a la que hace solo
veinticuatro horas que conoces. Y ella contestaba con una solicitud inusual, como si
cada nueva pregunta fuera una tabla de salvacién. Pero seguia evitando que nuestras
miradas se cruzaran, y ese retraimiento en ella dejaba gran libertad de movimiento a
mis 0jos. Y lo que vi me hizo fantasear con imagenes que tenian un referente claro en
la reticente sumision de madre Hentjen en la oscura alcoba.

Después del desayuno atravesé andando la ciudad y fui a ver a mi madre. Hijo mio,
dijo, acariciAndome la mejilla. Habia envejecido mucho, apenas quedaba nada de lo
que habia sido. Fui delante de ella hasta la cocina y me senté junto a la mesa. Pero,
Frank, dijo, vamos a sentarnos en la sala. {Por qué no nos quedamos aqui?, pregunté.
Puso agua para el café y me dio las gracias por las postales, sobre todo por la de
Jerusalén. Imaginate, has estado en Jerusalén, dijo. ¢Estuviste en el Gdlgota? No,
contesté, alli no. ¢Ah, no?, qué pena, exclamoé ella. Tu padre y yo habldbamos a
menudo de ello, el lugar que mas nos hubiera gustado visitar era Jerusalén, y en
especial el Gdlgota y Getsemani. No contesté pero le sonrei. Puso dos tazas en la mesa
y me pregunto si queria bizcocho. Contesté que acababa de desayunar. Mir6 el reloj
del estante de la cocina junto a la ventana y me preguntd qué opinaba de Elizabeth.
Dije que me parecia muy agradable. ;Te lo parece?, preguntd. Bueno, espero que
tengas razon. ¢Qué quieres decir con eso?, pregunté. Pues no sé, contestd, pero no
creo que sea muy buena para Daniel. Ninguna es lo suficientemente buena para
Daniel, sefialé. Bueno, dijo ella, dejemos el tema. Estuvimos un rato sin hablar de eso
ni de nada. Llevaba dos afios sin verla; el tiempo y la distancia me habian hecho



reprimir mi aversién hacia ella, pero ahora volvié a aparecer. No has cambiado, dijo
ella. No, contesté, lo hecho, hecho esta.

Permaneci sentado en su cocina casi una hora; evité cuanto pude los temas que
acentuaban la distancia entre los dos, y la visita podria haber acabado con una nota
conciliadora de no haber sido porque se sintié obligada a contarme cudntas oraciones
habia dirigido a Jesucristo para que yo volviera a encontrarlo. La escuché un rato, y al
final dije: deja eso, madre. No puedo, contestd, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Me levanté. Entonces es mejor que me vaya, dije. Qué duro eres, exclamé. ¢Yo?,
pregunté. Me acompaino hasta fuera. Gracias por haber venido, dijo. Que te vaya bien,
madre, contesté. Dale recuerdos a Daniel, dijo ella. ;Y a Elisabeth no?, pregunté. Si, si,
a ella también. Dios te bendiga, hijo mio.

Me fui derecho al restaurante de la estacion y me bebi dos jarras grandes de cerveza.
Me tranquilicé un poco. Llegé un tren procedente del sur. Estuvo un par de minutos
detenido, y justo antes de ponerse en marcha, Daniel salié de uno de los vagones. Con
una sensacion intuitiva de haber visto algo no debido, giré con rapidez la cabeza en
otra direccion. Cuando ya no podia ver el tren, volvi a mirar el andén. Estaba desierto.
Segui un rato sentado, apuré el vaso y me fui.

Cuando volvi a casa de mi hermano, él aun no habia llegado. Dije a Elisabeth que mi
madre habia enviado saludos para ella. ¢{No te encontraste con Daniel?, preguntd. No,
contesté. Fue a buscarte, dijo ella. ¢A casa de mi madre?, pregunté. Si, respondio.

Fui a la sala por Esch y la anarquia y luego bajé a la tumbona del jardin. Estaba al sol,
y me la llevé a la sombra del manzano. Elisabeth salié a la terraza, me pregunté si
queria un café y al poco rato me lo trajo. Era menuda y delgada, y viéndola cruzar el
césped pensé que seria facil cogerla en brazos. Muchas gracias, Elisabeth, dije. Sonrié
y volvio a entrar enseguida. Yo me quedé sentado, reflexionando sobre la distancia
entre un pensamiento atrevido y un acto concreto.

Media hora mas tarde llegé Daniel. Se habia puesto un pantalén corto y una camisa de
colores chillones que no se habia abrochado, dejando al descubierto ese pecho velludo
que hacia mucho tiempo yo le habia envidiado. Se tumbéd en la hierba y cerré los ojos
al sol. Charlamos un poco sobre casi nada. Una mujer abrié una ventana en la casa de
al lado, y al instante salid al jardin y se sentd de tal manera que yo podia verla. Daniel
habl6 de un colega al que yo, segun él, conocia y que habia muerto de cancer de colon
hacia poco. La mujer del jardin vecino volvio a entrar en la casa. Me aburria. Dije que
necesitaba ir al bafio, y me llevé la taza vacia. Elisabeth no estaba ni en la sala ni en la
cocina. Subi a mi habitaciéon. Por la ventana vi que Daniel se habia levantado y estaba
hojeando Esch o la anarquia. No creo que este libro esté indicado para ti, pensé. La
vecina volvio a salir de la casa; la vi abrir la boca y a Daniel acercarse a la valla. Me
tumbé en la cama y pensé que no deberia haber ido alli, que deberia haberme
acordado de lo poco que Daniel y yo tenemos en comun. Solo me quedé tumbado unos



minutos, luego volvi a bajar y sali al jardin. Daniel ya no estaba alli. Me senté en la
tumbona, cogi el libro y me puse a leer. Al cabo de un rato retrocedi unas paginas para
leer una vez més aquella escena entre Esch y la madre Hentjen, pero en ese instante
Daniel salié por la puerta de la terraza de la casa de al lado. Parecia muy contento. He
tenido que ayudar a la vecina a mover un armario, dijo. Acto seguido fue hasta el grifo
del sétano y se lavo las manos. ¢Quieres una cerveza?, gritd. Si, gracias, contesté. Dejé
el libro en la hierba. Volvié con dos botellas de medio litro de cerveza. ¢Elisabeth nos
ha abandonado?, pregunté. Enseguida vuelve, contestd. Se tumbé en la hierba y me
dijo que no deberia estar a la sombra. No contesté. Ay, qué bien que se estd, dijo. Yo
seguia sin contestar. ¢(No te parece? Pues si, dije.

Llegé Elisabeth. Me levanté. Siéntate aqui, dije, voy por otra silla. Dijo que ella misma
podia ir por una. Subi a la terraza y volvi con una silla plegable. Ella ain no se habia
sentado. Gracias, dijo. Mi hermano es un caballero, intervino Daniel. Si, asintio
Elisabeth. Se sent6 de forma que podia vernos tanto a Daniel como a mi. Quiero
causarle una buena opinién, dije. ¢Lo oyes, Elisabeth?, pregunté Daniel. Si, contesto
ella. Cuando eras un chiquillo, dijo Daniel, siempre le traias ramos de flores silvestres
a mama, ¢te acuerdas? Me acordaba. No, contesté, no me acuerdo. ¢{No te acuerdas?
Ella decia siempre que tu eras su nifo, y a veces te daba una rebanada de pan blanco
con un montén de azucar encima. ¢{No recuerdas que una vez te la quité de la mano y
la pisoteé en la gravilla delante de la escalera? No, contesté, no lo recuerdo. No
recuerdo nada de cuando era pequeno. Tendrias al menos siete u ocho anos, senalé él.
Yo tampoco recuerdo apenas nada de cuando era pequeiia, apunto Elisabeth. Daniel se
ri6. ¢De qué te ries?, pregunté Elisabeth. De nada, contesté. Elisabeth agaché la
cabeza y la mirada, no pude ver sus 0jos. Luego hizo un brusco movimiento con la
cabeza y se levantd. Tengo que ir a... dijo. Y se fue. Cerré los ojos. Daniel se quedd
callado.

Me puse a pensar en que mi hermano habia cambiado algo en la historia de la
rebanada de pan: él se habia comido la mitad de la rebanada, y yo fui el que se la quité
de las manos de tal forma que acabé en la gravilla. Abri los ojos, lo miré, y senti un
ligero malestar al contemplar su pecho cubierto de vello. Estaba haciendo chasquear
sus finos labios, luego dijo: ;Qué te parece ella? Me gusta, contesté. Se incorporo y le
dio un trago a la botella, luego se echo hacia atras y miré al cielo, pero no dijo nada.
Yo me levanté y fui por el césped hacia la pequenia huerta donde cultivaban lechuga,
cebollino y una fila de guisantes. Pensé: ;Cémo voy a aguantar aqui una semana
entera? Tomé una vaina de guisantes, y Daniel gritd: Elisabeth juega al
autoabastecimiento. Me comi los guisantes, volvi a donde estaba Daniel, y dije:
Siempre he deseado tener una huerta con guisantes, rdbanos y nabos. En ese caso,
dijo Daniel, Elisabeth seria la mujer ideal para ti. ¢Ya no la quieres?, pregunté. Me
miro. (Qué quieres decir? Era una broma, contesté. Siguié mirdandome un rato, luego
se tumbo y cerrd los ojos. Dije que tenia que escribir una carta, cogi el libro y me fui.
En la escalera hacia el primer piso me crucé con Elisabeth. Qué huerta tan bonita
tienes, dije. Ah, si, contesté. He probado los guisantes, afiadi. Ella estaba un escalon



por encima de mi y nos halldbamos justo frente a frente. De nuevo pensé: Seria muy
facil tomarla en brazos. Cémete todos los que quieras, dijo ella. Gracias, contesté.

Aparté la mirada y ella acabé de bajar. Podria haberle mantenido la mirada un poco
mas, pensé. Entré en mi habitacion y me tumbé en la cama.

Me despertd un rayo. El cielo estaba oscuro y noté frio. Me levanté y cerré la ventana.
Un rayo reventé la capa de nubes, y al cabo de unos instantes empez6 a caer un
tremendo aguacero. Era bonito verlo.

Bajé a la sala. Daniel estaba en la puerta de la terraza. La tormenta me habia vuelto
conciliador; me acerqué a €l y dije: ¢A que es fantastico? ¢Fantastico?, se extrand. Se
caeran todos los frutos verdes de los manzanos, y mira los guisantes. Los miré:
algunos tallos estaban aplastados. Pues si, es una pena, dije, pero se pueden atar. No
creo, objeto él. Pues si, dije, yo lo haré.

Al cabo de un rato la tormenta se alejo, y las hojas y la hierba brillaban al sol. Le pedi
una cuerda a mi hermano. Pidesela a Elisabeth, dijo. Ella estaba en la cocina. Parecia
haber llorado. Me dio un rollo de cuerda y unas tijeras. Sali al jardin. No habia mas
que cuatro o cinco frutos verdes debajo de los tres manzanos. No tardé ni un minuto
en atar los tallos de los guisantes, asi que subi a la terraza y me senté. No me apetecia
entrar en la casa.

Durante el almuerzo, se respiraba tanta tension entre Daniel y Elisabeth que todos mis
intentos por iniciar una conversacion se vieron frustrados. Acabamos por callarnos del
todo. Algo irresistible iba creciéndome por dentro, y antes de terminar de comer dejé
los cubiertos en el plato, me levanté, y dije: Gracias. Me di cuenta de que Daniel me
estaba mirando, pero no quise que nuestras miradas se cruzaran. Subi a mi habitacién,
cogi la chaqueta y sali de la casa. Atravesé la ciudad y llegué al restaurante de la
estacién. Me senté con una cerveza y noté un desasosiego martilleAndome por dentro.
Se acerc6 a mi mesa un hombre con un vaso de cerveza en la mano, y me pregunté si
me importaba que se sentara. Lo rechacé con bastante brusquedad, pero el hombre se
sent6. Me levanté en busca de otra mesa. El se sent6 tres mesas maés alld y se me
quedd mirando. Hice como si no lo viera. Me acabé la cerveza y fui por otra. Me senté
al otro lado de la mesa, de espaldas a él. Pensé en Daniel, en que habia bajado del
tren, en que se habia lavado las manos después de haber estado en casa de la vecina, y
en que se habia reido de Elisabeth. También pensé en Elisabeth. En ese momento llegé
otra vez ese pelmazo y se me sentd enfrente. No es tan facil librarse de mi, dijo. Fuera
de aqui, dije. Bah, dijo él. jFuera de aqui!, exclamé. Bah, bah, bah, bah, dijo él. Me
levanté, cogi el vaso, le tiré el contenido a la cara y me marché. Andaba deprisa, y no
me volvi hasta llegar a la puerta. No me siguid, se quedo secandose la cara con el
mantel.

Volvi a casa cuando estaba poniéndose el sol. Abri con la llave. Todo estaba en



silencio. Entré en la sala. Daniel estaba alli sentado. Asi que has vuelto, dijo. No
contesté. ¢Donde has estado?, preguntd. Dando una vuelta, respondi, y me senté. Te
fuiste sin decir nada, sefiald. No contesté. El no dijo nada mads; estaba mirando por la
ventana. ¢Elisabeth ha salido?, pregunté. Se ha acostado, contestd. Daniel seguia
mirando por la ventana, luego dijo: Tal vez sea mejor que te marches. Ya lo habia
pensado, dije. No por mi, dijo. ¢Ah no?, pregunté. Me mirdé un instante, pero no
contestd. Me levanté. Me acerqué a la mesa que habia junto a la puerta de la terraza y
cogi Esch o la anarquia. Se trata de Elisabeth, dijo, ultimamente no esta del todo bien.
¢Ah no?, pregunté. No me apetece hablar de ello, contest6. Me encaminé hacia la
puerta. Me marcho mafana, dije. Pronuncié mi nombre en el instante en que cerré la
puerta al salir, pero hice como si no lo hubiera oido. Subi la escalera y entré en mi
habitacién. Habia empezado a oscurecer, pero no encendi la luz. Me senté junto a la
ventana. Se oian los grillos; por lo demds, todo estaba tranquilo y en silencio. No me
sentia cansado, tenia demasiado frio por dentro para eso. Al cabo de un buen rato oi
pasos en la escalera, luego una puerta. Volvio a hacerse el silencio.

Me desnudé en la oscuridad porque tenia dentro una imagen inventada de Elisabeth
que me temia que no aguantara la luz. Y tal vez llevé conmigo esa imagen hasta que
me dormi porque durante la noche tuve un suefio en el que una mujer estaba atada al
vientre de un gran animal.

A la mafana siguiente llovia, una lluvia silenciosa y densa. Oi ruidos en el piso de
abajo. No quise levantarme, preferia esperar hasta que Daniel y Elisabeth se hubiesen
ido a trabajar. Mientras esperaba me quedé dormido.

Volvi a despertarme sobre las nueve, y veinte minutos mas tarde bajé la escalera y
entré en la sala. Ya no llovia e intenté salir al jardin, pero la llave de la puerta de la
terraza no estaba. Entré en la cocina. La mesa estaba puesta para mi desayuno, y
junto al plato habia una nota: Qué pena que tengas que marcharte. También Elisabeth
lo siente. Espero que no sea nada grave. Por favor, deja la llave debajo de uno de los
asientos de la terraza. Daniel.

Lei la nota dos veces. Por fin entendi.

Dejé la nota exactamente donde la habia encontrado, subi al piso de arriba y entré en
el dormitorio de Elisabeth y Daniel. Nunca habia estado alli. La cama estaba hecha. No
buscaba nada en especial. De los respaldos de las sillas no colgaba prenda alguna, y
no habia nada en las mesitas que indicara quién dormia dénde. Abri la puerta de un
armario empotrado donde colgaban vestidos y trajes. No buscaba nada en especial.
Sali del dormitorio y fui a mi habitacion. Me puse a hacer la maleta. No tardé mucho.
La bajé hasta la entrada. Faltaban atn casi dos horas para la salida del tren. Me senté
en la sala. Tenia en la cabeza un obstinado pensamiento que no habia cesado desde
que lei su nota: Siento lo de Elisabeth. Espero que no sea nada grave. Dale recuerdos.
Dejo las llaves en el buzoén. Frank.



