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Era domingo por la  mañana temprano.  Yo había cogido una tumbona de la  terraza y
me la había bajado hasta un rincón del  jardín,  al  fondo, junto al  asta.  Allí  me puse a
leer Esch o la anarquía. Mi hermano y mi cuñada no se habían levantado aún. De vez
en cuando echaba una mirada hacia la casa, hacia la ventana de su dormitorio, pero la
persiana seguía echada. Llegué a la parte en la que Esch seduce a la madre Hentjen,
empujándola  hasta  su  cama  de  matrimonio  dentro  de  la  oscura  alcoba,  y  noté  cómo
esa  escena,  parecida  a  una  violación,  me  excitaba.  Y  cuando  Elisabeth,  mi  cuñada,
justo  en  ese  instante  apareció  en  la  ventana  abierta  del  dormitorio,  fingí  no  haberla
visto.

Al poco rato me llamó para que fuera a desayunar. Estábamos los dos solos. Dijo que a
Daniel le dolía la cabeza. Estaba sentada frente a mí, y yo encontré aún más placer en
mirarla ahora que la noche anterior, lo que en parte podría deberse a que la excitación
aún no me había abandonado del todo. La mayor parte del tiempo Elisabeth miraba el
plato,  y  las  pocas  veces  que  su  mirada  se  cruzaba  con  la  mía,  se  apresuraba  a
desviarla. Más bien con el fin de alejar un silencio ya muy embarazoso le hice alguna
que otra  pregunta  de las  que resulta  natural  hacer  a  una cuñada a  la  que hace solo
veinticuatro  horas  que  conoces.  Y  ella  contestaba  con  una  solicitud  inusual,  como si
cada nueva pregunta fuera una tabla de salvación. Pero seguía evitando que nuestras
miradas se cruzaran, y ese retraimiento en ella dejaba gran libertad de movimiento a
mis ojos. Y lo que vi me hizo fantasear con imágenes que tenían un referente claro en
la reticente sumisión de madre Hentjen en la oscura alcoba.

Después  del  desayuno  atravesé  andando  la  ciudad  y  fui  a  ver  a  mi  madre.  Hijo  mío,
dijo,  acariciándome  la  mejilla.  Había  envejecido  mucho,  apenas  quedaba  nada  de  lo
que había sido. Fui delante de ella hasta la cocina y me senté junto a la mesa. Pero,
Frank, dijo, vamos a sentarnos en la sala. ¿Por qué no nos quedamos aquí?, pregunté.
Puso  agua  para  el  café  y  me  dio  las  gracias  por  las  postales,  sobre  todo  por  la  de
Jerusalén.  Imagínate,  has  estado  en  Jerusalén,  dijo.  ¿Estuviste  en  el  Gólgota?  No,
contesté,  allí  no.  ¿Ah,  no?,  qué  pena,  exclamó  ella.  Tu  padre  y  yo  hablábamos  a
menudo  de  ello,  el  lugar  que  más  nos  hubiera  gustado  visitar  era  Jerusalén,  y  en
especial el Gólgota y Getsemaní. No contesté pero le sonreí. Puso dos tazas en la mesa
y me preguntó si  quería bizcocho.  Contesté que acababa de desayunar.  Miró el  reloj
del  estante de la cocina junto a la ventana y me preguntó qué opinaba de Elizabeth.
Dije  que  me  parecía  muy  agradable.  ¿Te  lo  parece?,  preguntó.  Bueno,  espero  que
tengas  razón.  ¿Qué  quieres  decir  con  eso?,  pregunté.  Pues  no  sé,  contestó,  pero  no
creo  que  sea  muy  buena  para  Daniel.  Ninguna  es  lo  suficientemente  buena  para
Daniel, señalé. Bueno, dijo ella, dejemos el tema. Estuvimos un rato sin hablar de eso
ni  de  nada.  Llevaba  dos  años  sin  verla;  el  tiempo  y  la  distancia  me  habían  hecho



reprimir  mi  aversión hacia ella,  pero ahora volvió a aparecer.  No has cambiado,  dijo
ella. No, contesté, lo hecho, hecho está.

Permanecí  sentado  en  su  cocina  casi  una  hora;  evité  cuanto  pude  los  temas  que
acentuaban la  distancia entre los  dos,  y  la  visita  podría haber acabado con una nota
conciliadora de no haber sido porque se sintió obligada a contarme cuántas oraciones
había dirigido a Jesucristo para que yo volviera a encontrarlo. La escuché un rato, y al
final  dije:  deja eso, madre. No puedo, contestó,  y los ojos se le llenaron de lágrimas.
Me  levanté.  Entonces  es  mejor  que  me  vaya,  dije.  Qué  duro  eres,  exclamó.  ¿Yo?,
pregunté. Me acompañó hasta fuera. Gracias por haber venido, dijo. Que te vaya bien,
madre, contesté. Dale recuerdos a Daniel, dijo ella. ¿Y a Elisabeth no?, pregunté. Sí, sí,
a ella también. Dios te bendiga, hijo mío.

Me fui derecho al restaurante de la estación y me bebí dos jarras grandes de cerveza.
Me tranquilicé un poco. Llegó un tren procedente del sur.  Estuvo un par de minutos
detenido, y justo antes de ponerse en marcha, Daniel salió de uno de los vagones. Con
una sensación intuitiva  de haber  visto  algo no debido,  giré  con rapidez  la  cabeza en
otra dirección. Cuando ya no podía ver el tren, volví a mirar el andén. Estaba desierto.
Seguí un rato sentado, apuré el vaso y me fui.

Cuando volví a casa de mi hermano, él aún no había llegado. Dije a Elisabeth que mi
madre había enviado saludos para ella. ¿No te encontraste con Daniel?, preguntó. No,
contesté. Fue a buscarte, dijo ella. ¿A casa de mi madre?, pregunté. Sí, respondió.

Fui a la sala por Esch y la anarquía y luego bajé a la tumbona del jardín. Estaba al sol,
y  me  la  llevé  a  la  sombra  del  manzano.  Elisabeth  salió  a  la  terraza,  me  preguntó  si
quería un café y al poco rato me lo trajo. Era menuda y delgada, y viéndola cruzar el
césped pensé que sería fácil cogerla en brazos. Muchas gracias, Elisabeth, dije. Sonrió
y  volvió  a  entrar  enseguida.  Yo  me  quedé  sentado,  reflexionando  sobre  la  distancia
entre un pensamiento atrevido y un acto concreto.

Media hora más tarde llegó Daniel. Se había puesto un pantalón corto y una camisa de
colores chillones que no se había abrochado, dejando al descubierto ese pecho velludo
que hacía mucho tiempo yo le había envidiado. Se tumbó en la hierba y cerró los ojos
al sol. Charlamos un poco sobre casi nada. Una mujer abrió una ventana en la casa de
al lado, y al instante salió al jardín y se sentó de tal manera que yo podía verla. Daniel
habló de un colega al que yo, según él, conocía y que había muerto de cáncer de colon
hacía poco. La mujer del jardín vecino volvió a entrar en la casa. Me aburría. Dije que
necesitaba ir al baño, y me llevé la taza vacía. Elisabeth no estaba ni en la sala ni en la
cocina. Subí a mi habitación. Por la ventana vi que Daniel se había levantado y estaba
hojeando Esch o la  anarquía.  No creo que este libro esté indicado para ti,  pensé.  La
vecina volvió a salir de la casa; la vi abrir la boca y a Daniel acercarse a la valla. Me
tumbé  en  la  cama  y  pensé  que  no  debería  haber  ido  allí,  que  debería  haberme
acordado de lo poco que Daniel y yo tenemos en común. Solo me quedé tumbado unos



minutos,  luego volví  a  bajar  y  salí  al  jardín.  Daniel  ya  no  estaba allí.  Me senté  en la
tumbona, cogí el libro y me puse a leer. Al cabo de un rato retrocedí unas páginas para
leer una vez más aquella escena entre Esch y la madre Hentjen, pero en ese instante
Daniel salió por la puerta de la terraza de la casa de al lado. Parecía muy contento. He
tenido que ayudar a la vecina a mover un armario, dijo. Acto seguido fue hasta el grifo
del sótano y se lavó las manos. ¿Quieres una cerveza?, gritó. Sí, gracias, contesté. Dejé
el libro en la hierba. Volvió con dos botellas de medio litro de cerveza. ¿Elisabeth nos
ha  abandonado?,  pregunté.  Enseguida  vuelve,  contestó.  Se  tumbó  en  la  hierba  y  me
dijo que no debería estar a la sombra. No contesté. Ay, qué bien que se está, dijo. Yo
seguía sin contestar. ¿No te parece? Pues sí, dije.

Llegó Elisabeth. Me levanté. Siéntate aquí, dije, voy por otra silla. Dijo que ella misma
podía ir por una. Subí a la terraza y volví con una silla plegable. Ella aún no se había
sentado.  Gracias,  dijo.  Mi  hermano  es  un  caballero,  intervino  Daniel.  Sí,  asintió
Elisabeth.  Se  sentó  de  forma  que  podía  vernos  tanto  a  Daniel  como  a  mí.  Quiero
causarle  una buena opinión,  dije.  ¿Lo oyes,  Elisabeth?,  preguntó  Daniel.  Sí,  contestó
ella. Cuando eras un chiquillo, dijo Daniel, siempre le traías ramos de flores silvestres
a mamá, ¿te acuerdas? Me acordaba. No, contesté, no me acuerdo. ¿No te acuerdas?
Ella decía siempre que tú eras su niño, y a veces te daba una rebanada de pan blanco
con un montón de azúcar encima. ¿No recuerdas que una vez te la quité de la mano y
la  pisoteé  en  la  gravilla  delante  de  la  escalera?  No,  contesté,  no  lo  recuerdo.  No
recuerdo nada de cuando era pequeño. Tendrías al menos siete u ocho años, señaló él.
Yo tampoco recuerdo apenas nada de cuando era pequeña, apuntó Elisabeth. Daniel se
rió.  ¿De  qué  te  ríes?,  preguntó  Elisabeth.  De  nada,  contestó.  Elisabeth  agachó  la
cabeza  y  la  mirada,  no  pude  ver  sus  ojos.  Luego  hizo  un  brusco  movimiento  con  la
cabeza  y  se  levantó.  Tengo que ir  a… dijo.  Y  se  fue.  Cerré  los  ojos.  Daniel  se  quedó
callado.

Me  puse  a  pensar  en  que  mi  hermano  había  cambiado  algo  en  la  historia  de  la
rebanada de pan: él se había comido la mitad de la rebanada, y yo fui el que se la quitó
de las manos de tal  forma que acabó en la gravilla.  Abrí  los ojos,  lo  miré,  y  sentí  un
ligero malestar al contemplar su pecho cubierto de vello. Estaba haciendo chasquear
sus finos labios, luego dijo: ¿Qué te parece ella? Me gusta, contesté. Se incorporó y le
dio un trago a la botella, luego se echó hacia atrás y miró al cielo, pero no dijo nada.
Yo me levanté y fui por el césped hacia la pequeña huerta donde cultivaban lechuga,
cebollino  y  una  fila  de  guisantes.  Pensé:  ¿Cómo  voy  a  aguantar  aquí  una  semana
entera?  Tomé  una  vaina  de  guisantes,  y  Daniel  gritó:  Elisabeth  juega  al
autoabastecimiento.  Me  comí  los  guisantes,  volví  a  donde  estaba  Daniel,  y  dije:
Siempre  he  deseado  tener  una  huerta  con  guisantes,  rábanos  y  nabos.  En  ese  caso,
dijo  Daniel,  Elisabeth  sería  la  mujer  ideal  para  ti.  ¿Ya  no  la  quieres?,  pregunté.  Me
miró. ¿Qué quieres decir? Era una broma, contesté. Siguió mirándome un rato, luego
se tumbó y cerró los ojos. Dije que tenía que escribir una carta, cogí el libro y me fui.
En  la  escalera  hacia  el  primer  piso  me  crucé  con  Elisabeth.  Qué  huerta  tan  bonita
tienes, dije.  Ah, sí,  contestó. He probado los guisantes, añadí.  Ella estaba un escalón



por encima de mí y nos hallábamos justo frente a frente. De nuevo pensé: Sería muy
fácil tomarla en brazos. Cómete todos los que quieras, dijo ella. Gracias, contesté.

Aparté la  mirada y ella  acabó de bajar.  Podría haberle mantenido la  mirada un poco
más, pensé. Entré en mi habitación y me tumbé en la cama.

Me despertó un rayo. El cielo estaba oscuro y noté frío. Me levanté y cerré la ventana.
Un  rayo  reventó  la  capa  de  nubes,  y  al  cabo  de  unos  instantes  empezó  a  caer  un
tremendo aguacero. Era bonito verlo.

Bajé a la sala. Daniel estaba en la puerta de la terraza. La tormenta me había vuelto
conciliador; me acerqué a él y dije: ¿A que es fantástico? ¿Fantástico?, se extrañó. Se
caerán  todos  los  frutos  verdes  de  los  manzanos,  y  mira  los  guisantes.  Los  miré:
algunos tallos estaban aplastados. Pues sí, es una pena, dije, pero se pueden atar. No
creo, objetó él. Pues sí, dije, yo lo haré.

Al cabo de un rato la tormenta se alejó, y las hojas y la hierba brillaban al sol. Le pedí
una cuerda a mi hermano. Pídesela a Elisabeth, dijo. Ella estaba en la cocina. Parecía
haber llorado.  Me dio un rollo  de cuerda y  unas tijeras.  Salí  al  jardín.  No había más
que cuatro o cinco frutos verdes debajo de los tres manzanos. No tardé ni un minuto
en atar los tallos de los guisantes, así que subí a la terraza y me senté. No me apetecía
entrar en la casa.

Durante el almuerzo, se respiraba tanta tensión entre Daniel y Elisabeth que todos mis
intentos por iniciar una conversación se vieron frustrados. Acabamos por callarnos del
todo. Algo irresistible iba creciéndome por dentro, y antes de terminar de comer dejé
los cubiertos en el plato, me levanté, y dije: Gracias. Me di cuenta de que Daniel me
estaba mirando, pero no quise que nuestras miradas se cruzaran. Subí a mi habitación,
cogí  la  chaqueta  y  salí  de  la  casa.  Atravesé  la  ciudad  y  llegué  al  restaurante  de  la
estación. Me senté con una cerveza y noté un desasosiego martilleándome por dentro.
Se acercó a mi mesa un hombre con un vaso de cerveza en la mano, y me preguntó si
me importaba que se sentara. Lo rechacé con bastante brusquedad, pero el hombre se
sentó.  Me  levanté  en  busca  de  otra  mesa.  Él  se  sentó  tres  mesas  más  allá  y  se  me
quedó mirando. Hice como si no lo viera. Me acabé la cerveza y fui por otra. Me senté
al  otro  lado  de  la  mesa,  de  espaldas  a  él.  Pensé  en  Daniel,  en  que  había  bajado  del
tren, en que se había lavado las manos después de haber estado en casa de la vecina, y
en que se había reído de Elisabeth. También pensé en Elisabeth. En ese momento llegó
otra vez ese pelmazo y se me sentó enfrente. No es tan fácil librarse de mí, dijo. Fuera
de  aquí,  dije.  Bah,  dijo  él.  ¡Fuera  de  aquí!,  exclamé.  Bah,  bah,  bah,  bah,  dijo  él.  Me
levanté, cogí el vaso, le tiré el contenido a la cara y me marché. Andaba deprisa, y no
me  volví  hasta  llegar  a  la  puerta.  No  me  siguió,  se  quedo  secándose  la  cara  con  el
mantel.

Volví  a  casa  cuando  estaba  poniéndose  el  sol.  Abrí  con  la  llave.  Todo  estaba  en



silencio.  Entré  en  la  sala.  Daniel  estaba  allí  sentado.  Así  que  has  vuelto,  dijo.  No
contesté.  ¿Dónde has estado?,  preguntó.  Dando una vuelta,  respondí,  y  me senté.  Te
fuiste sin decir nada, señaló. No contesté. Él no dijo nada más; estaba mirando por la
ventana.  ¿Elisabeth  ha  salido?,  pregunté.  Se  ha  acostado,  contestó.  Daniel  seguía
mirando  por  la  ventana,  luego  dijo:  Tal  vez  sea  mejor  que  te  marches.  Ya  lo  había
pensado,  dije.  No  por  mí,  dijo.  ¿Ah  no?,  pregunté.  Me  miró  un  instante,  pero  no
contestó. Me levanté. Me acerqué a la mesa que había junto a la puerta de la terraza y
cogí Esch o la anarquía. Se trata de Elisabeth, dijo, últimamente no está del todo bien.
¿Ah  no?,  pregunté.  No  me  apetece  hablar  de  ello,  contestó.  Me  encaminé  hacia  la
puerta. Me marcho mañana, dije. Pronunció mi nombre en el instante en que cerré la
puerta  al  salir,  pero  hice  como si  no  lo  hubiera  oído.  Subí  la  escalera  y  entré  en  mi
habitación. Había empezado a oscurecer, pero no encendí la luz. Me senté junto a la
ventana. Se oían los grillos; por lo demás, todo estaba tranquilo y en silencio. No me
sentía cansado, tenía demasiado frío por dentro para eso. Al cabo de un buen rato oí
pasos en la escalera, luego una puerta. Volvió a hacerse el silencio.

Me desnudé en la oscuridad porque tenía dentro una imagen inventada de Elisabeth
que me temía que no aguantara la luz. Y tal vez llevé conmigo esa imagen hasta que
me dormí porque durante la noche tuve un sueño en el que una mujer estaba atada al
vientre de un gran animal.

A  la  mañana  siguiente  llovía,  una  lluvia  silenciosa  y  densa.  Oí  ruidos  en  el  piso  de
abajo. No quise levantarme, prefería esperar hasta que Daniel y Elisabeth se hubiesen
ido a trabajar. Mientras esperaba me quedé dormido.

Volví  a  despertarme  sobre  las  nueve,  y  veinte  minutos  más  tarde  bajé  la  escalera  y
entré en la sala. Ya no llovía e intenté salir al jardín, pero la llave de la puerta de la
terraza  no  estaba.  Entré  en  la  cocina.  La  mesa  estaba  puesta  para  mi  desayuno,  y
junto al plato había una nota: Qué pena que tengas que marcharte. También Elisabeth
lo siente. Espero que no sea nada grave. Por favor, deja la llave debajo de uno de los
asientos de la terraza. Daniel.

Leí la nota dos veces. Por fin entendí.

Dejé la nota exactamente donde la había encontrado, subí al piso de arriba y entré en
el dormitorio de Elisabeth y Daniel. Nunca había estado allí. La cama estaba hecha. No
buscaba nada en especial.  De los respaldos de las sillas no colgaba prenda alguna, y
no había nada en las mesitas que indicara quién dormía dónde. Abrí  la puerta de un
armario  empotrado  donde  colgaban  vestidos  y  trajes.  No  buscaba  nada  en  especial.
Salí del dormitorio y fui a mi habitación. Me puse a hacer la maleta. No tardé mucho.
La bajé hasta la entrada. Faltaban aún casi dos horas para la salida del tren. Me senté
en la  sala.  Tenía  en la  cabeza un obstinado pensamiento  que no había  cesado desde
que leí su nota: Siento lo de Elisabeth. Espero que no sea nada grave. Dale recuerdos.
Dejo las llaves en el buzón. Frank.


