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FORTUNA LO HA QUERIDO

Alejandro siempre había vivido en hoteles. Desde que llegó de Coahuila a los 22 años,
pensó que mantener un estudio aislado y luminoso y un cuarto de hotel modesto y en
penumbra  era  la  manera  de  conciliar  el  trabajo  con  la  vida  privada;  en  el  primero
recibiría  a  los  amigos,  críticos  y  otros  pintores  y  en  el  segundo  a  las  amigas,  sin
peligros de corto-circuito: muy pronto descubrió que éstas, a menudo, eran las esposas
o novias de aquéllos. Alejandro no era más vanidoso que el común de los mortales y a
veces  se  preguntó  ante  el  espejo  —exagerando  las  muecas  de  un  rostro  móvil,  que
muchos encontraban parecido al  del  joven Peter  Lorre— por qué tenía  ese éxito  con
las mujeres.

—Los  monstruos  se  han  puesto  de  moda  —le  dijo,  riendo,  el  joven  crítico  Rojas—.
Karloff, Lugosi y tu sosias Lorre poseen una fascinación retrospectiva. Se les recuerda
nostálgicamente como parte de una época en la que el mal necesitaba expresarse en
símbolos  extremos:  vampiros,  momias  y  sátiros  de  Dusseldorf.  Hoy,  cualquier
adolescente enemigo de la peluquería posee más maldad interna que la que intentaban
representar  las  mil  máscaras  de  Lon  Chaney.  Además,  las  mujeres  están
perfectamente dispuestas  a  que un Drácula  de la  clase media les  chupe la  sangre al
sonar  la  medianoche,  de  manera  que  la  amenaza  suprema  del  monstruo  —violar  la
inocencia— es recibida con alegre aceptación.

Alejandro  no  sonrió.  Continuó  pintando  sin  mirar  a  Rojas.  La  tesis  sólo  era
cronométricamente inexacta: la mujer de Rojas, Libertad, nunca visitó a Alejandro en
el  cuarto  de  hotel  después  de  las  siete  de  la  tarde.  El  artista  trazó  un  pincelazo  de
siena quemado y recordó que la joven señora era una maniática del oxígeno. El único
producto  de  aquel  amor  limitado  a  dos  meses  llenos  de  corrientes  de  aire  fue  una
pulmonía severa. Alejandro suspiró y se retiró del caballete, dando la espalda a la luz
que, a las 11 de la mañana, reivindicaba una transparencia ya más literaria que actual
en el manto espeso e industrializado del valle de México. Acá arriba, en el Olivar de los
Padres,  la mañana lograba rescatar algunas horas límpidas al  vaho ascendente de la
ciudad,  a  las  puntuales  tolvaneras  del  mes  de  marzo,  venganza  de  un  lago  seco  y
profanado.  Y  en  los  ojos  del  autorretrato  descubrió  la  mirada  cómicamente  fría  e
intensa del  monstruo con cabeza de huevo que,  después de ver Las manos de Orlac,
llenó de deliciosas pesadillas su niñez.

—¡Mira lo que me has hecho hacer con tu conversación! —gritó el pintor. Rojas alargó
los  brazos  para  pedirle  que  no  tocara  nada:  era  la  súplica  de  un  crítico  que  por  vez
primera  lograba  influir  directamente  sobre  una  pincelada  y,  de  paso,  el  tema
asegurado para la exégesis del nuevo autorretrato de Alejandro Sevilla, el prodigio, el
renovador,  el  verdugo  del  muralismo  ilustrativo  y  romántico,  el  primer  artista



mexicano que encontraba de nuevo la raíz helada y bárbara de la escultura indígena.

—¿Recuerdas  tus  primeras  cosas?  —sonrió  Rojas—.  Un  Siqueiros  de  segunda,  nos
dijimos  todos.  Siempre  lo  he  dicho:  Sevilla  vio  a  la  Coatlicue  y  comprendió  que  la
originalidad de México, el margen mínimo pero absoluto de nuestras vidas, es lo que
no ha sido tocado por el Occidente. ¿Recuerdas ese artículo?

Alejandro apenas asintió, cerró los ojos y rozó la tela con los dedos. Embarró una gota
de  azul  Prusia  en  el  índice  y  lo  frotó  ligerísimamente  sobre  los  ojos  del  cuadro:  sus
propios  ojos  lo  observaron y  poco a  poco le  sonrieron con el  recuerdo de una y  otra
mujer oscura como la piedra de las iglesias, pálida como el aura de las montañas: esos
cuerpos  mexicanos  en  los  que  las  selvas  de  color  se  posan  y  saltan  y  son  felinos
capturados en una carne fantasmal.

Frotó el espectro de sus ojos: —Está bien, ya no te llamaré Lola. —Pero no lo digas así.
No  soy  Lola.  Piensa  que  nunca  tuve  identidad.  Yo  nunca  te  he  dicho  «Alejandro»,
¿verdad?  Tú  eres  mi  placer  y  yo  el  tuyo.  Llámame  Fuerza  y  yo  fuerza  a  ti.  —Okey,
Fuerza.

La  crueldad  cómica  empezó  a  fundirse  en  la  sombra  real  de  la  carne:  —¿No  vas  a
hablar, Lupe? Por eso me gustas. Sabes para lo que sirves. ¿Te das cuenta que nunca
has  pronunciado  una  sola  palabra  desde  que  te  conocí  y  te  invité  al  cuarto  y  me
seguiste  sin  decir  nada?  ¡Qué  idioteces  dirías,  Lupe,  que  tu  inteligencia  te  vuelve
muda! Así, así, cuero divino, pedazo de piel nerviosa, ¡qué ojos más brillantes tienes!,
diosa de piedra blanda, shhh, ideal, nunca me distraigas, nunca me estorbes…

El brillo lejano y sonriente de los ojos se reunió al fin con un mal oculto que la falsa
crueldad  exterior  impedía  ver:  —Creí  que  eras  reteinocente.  Todos  dicen  que  eres
medio  boba.  —Claro  que  soy  inocente,  Alejandro.  ¿Hay  algo  más  corrupto  que  la
inocencia?

—Ven. Déjame ver si algo puede descomponer esa máscara prieta. ¿Dónde aprendiste
tantas cosas, Adela?

—Espiaba  a  mi  mamá.  Ella  se  divertía  más.  Todo  era  pecado  entonces.  —Viva  la
pedagogía. —Es el reverso del método Montessori, mi amor.

Sin advertirlo, se rascó la mejilla.

—Siempre acabas como el Gran Jefe Pies Morados —rio el crítico y recorrió la figura
del pintor, como si intentara memorizar las botas mineras, el pantalón de pana negra,
la  camisa  azul  de  mezclilla,  la  cabeza  de  cortos  rizos  rubios,  los  ojos  adormilados  y
saltones,  la  nariz  corta y aguileña,  los labios llenos y torcidos:  el  rostro de malicioso
asombro.



Ahora vive en el Olivar de los Padres, cerca de un cementerio empinado, en una casa
que  se  hizo  construir  con  engañosa  sencillez.  Los  muros  encalados  y  el  piso  único
esconden una serie de zócalos moriscos y de interiores en los que la madera oscura y
la abundancia de huacos quechuas, figurillas olmecas y Judas de cartón logran filtrar
la violenta luz del exterior enjalbegado y reducirla a una exactitud porosa.

Abandonó  el  hotel  con  la  exhibición  del  año  63.  Alejandro  siempre  ha  sufrido
desplomes  afiebrados  después  de  presentar  una  nueva  colección  de  cuadros,  pero
ahora el temor de repetirse, el rumor de una creatividad menguante y el esfuerzo por
superar  ambos,  convirtieron  al  artista  en  una  gelatina  escondida  bajo  un  enorme
abrigo con cuello y solapas de piel de borrego. Tembloroso, salió de la galería sin decir
palabra: esas pinturas pálidas de seres en los cuales el choque entre el orden exterior
y  el  desorden  interno  se  invertía  para  afirmar  el  orden  de  la  angustia  frente  al
desorden  de  la  realidad,  dijeron  lo  suyo  y  Alejandro,  cerca  del  desmayo,  corrió  a
encerrarse en el cuarto de hotel que ocupaba en las calles de Luis Moya.

Se desvistió, se fregó alcohol en el pecho, las piernas y la frente y apartó las sábanas.
Acurrucada  en  la  cama  estaba  esa  mujer  vestida,  pequeña  y  argentina  por  partida
doble:  nacionalidad  y  cabellera.  Alejandro  dice  que  gritó  de  angustia;  la  mujer  dice
que se presentó —Dulce Cúneo— arguyendo un viaje en automóvil desde la Patagonia
para conocer a su héroe y, lejos de exigirle algo, entregarle todo. Una visión de fatiga
mortal sacudió la mente del pintor; por sus ojos afiebrados pasaron las imágenes del
Comienzo, mayúsculo y de concreción metafísica: del Eterno Inicio no requerido, como
de  costumbre,  pero  esta  vez,  también,  inaceptable.  Atarantado,  vio  a  la  pequeña
argentina  llevarse  las  dos  manos  a  una  cadera,  como  si  pensara  iniciar  un  paso  de
baile o un asalto bizetiano, si no algún deporte de su particular invención (y él recordó
los  murales  de  Creta,  en  los  que  las  mujeres  de  pechos  desnudos  inauguran  la
acrobacia  taurina)  para  desembocar  en el  anticlímax de bajar  el  zipper  de la  falda  y
dejarla caer al piso. La presencia de la mujer minúscula con las piernas desnudas, las
ligas complicadas, el saquillo abotonado hasta el cuello y el rostro maquillado en una
serie  de  arcos  bucales  y  capilares,  provocó  la  náusea  del  pintor;  se  arrojó  sobre  la
cama,  ocultó  el  rostro  entre  las  almohadas  y  gimió:  —Váyase,  por  favor,  váyase.  Me
siento muy mal. No puedo ahora— mientras intentaba localizar un espejo interno en el
que  las  mujeres  fuesen  siempre,  si  no  la  prolongación,  al  menos  el  reflejo  externo,
visible —objetivamente secreto— de las aristas ocultas de Alejandro Sevilla.  En vano
buscó  la  correspondencia  entre  el  artista  enamorado y  la  hembra minúscula,  locuaz,
tan  obviamente  emancipada,  que  lo  acosaba  con  caricias,  saltaba  sobre  la  cama  y
explicaba que, a partir de Victoria Ocampo, no había intelectual argentina sometida a
las  viejas  reglas  feudales  del  mundo  español:  —Che,  dejate  asombrar  un  poco,
¿querés?

Alejandro lanzó un suspiro ronco y se dejó hacer.



Cuando  despertó,  Dulce,  con  una  sábana  enrollada  al  cuerpo,  ya  había  ordenado  un
magro  desayuno  continental  y  mojaba  un  cuerno  en  la  taza  de  café  con  leche.
Alejandro,  bañado en sudor,  no  quiso  escuchar  la  catarata  de  noticias  —Dulce  había
creído que sería difícil introducirse a la recámara; el botones le facilitó todo; ya se veía
que las mujeres entraban y salían como el gaucho por sus pagos; nunca soñó que todo
sería  tan  perfecto;  él  ni  siquiera  se  movió;  la  dejó  tomar  las  iniciativas:  era  tener  la
chancha y los veintes: hacer lo del hombre y sentir lo de la mujer; ella era feminista y
moderna;  fue  la  noche  más  feliz  de  su  vida;  el  ambiente  era  cínico,  espontáneo  y
civilizado; le hacía recordar las escenas de amor de &Agrave; bout de souffle; ¿eso no
lo habían pasado en México?; sí, Buenos Aires era más europea.

Alejandro cerró los ojos y Dulce le acomodó las almohadas bajo la nuca y los brazos.
Esperó en silencio a que la mujer se retirara. A veces abrió el ojo izquierdo. A veces el
derecho.  La  argentina  estaba  en  el  baño.  Se  vestiría.  Se  iría.  Salió  envuelta  en  la
sábana y con el lápiz labial en la mano. Sonrió como un pequeño súcubo delirante: se
había  fabricado  unas  largas  patillas  enroscadas  y  pegadas  con  cinta  celulosa  a  los
carrillos  amarillentos.  Se  subió  a  una  silla  y  empezó  a  pintarrajear  las  paredes.
Alejandro abrió los ojos y gritó: la mujercita escribía poemas en rojo, declaraciones de
amor, endecasílabos porteños en los que «vos» (Alejandro Sevilla) rimaba con «atroz»
(la  agonía  de  Dulce)  y  «querés»  (la  interrogante  innecesaria)  con  «vez»  (la  próxima,
anunciada y fatal). Cayeron cuadros y espejos: el poema siguió su camino de pared en
pared y Alejandro mascó varias aspirinas negando con la cabeza, sin querer aceptar el
horroroso  asombro,  empapado  en  el  sudor  febril  y  tratando  de  imaginar  un  nuevo
cuadro, una serie de cuadros a partir del resumen que, apenas anoche, había logrado
concebir de su obra anterior. Vos, querés, vez, atroz. Rojas entró con los recortes de
prensa.  La enana le dijo «Chao, petiso» y siguió escribiendo en las paredes antes de
concluir, agotada, y meterse a la cama con Alejandro.

—Llévensela, llévensela —logró murmurar el pintor.

Dulce  jugueteaba  con  él  bajo  las  sábanas;  Rojas  leía  las  críticas  de  la  exposición;
Alejandro emitió el chillido corto de una ardilla profanada.

Tres días después, Dulce Cúneo fue deportada por Gobernación y Alejandro, ojeroso y
mudo, pagó los desperfectos, abandonó el hotel y compró el terreno del Olivar de los
Padres.

Viajó  a  Europa  y  los  Estados  Unidos  mientras  le  construían  la  casa.  Su  fe  en  el
arquitecto  Boyer  le  permitió  dedicar  ocho  meses  a  lo  que  Flaubert  llamó  la  plus
grande débauche que, para Alejandro, se tra-du-jo en un primer plano insoportable de
hoteles, comidas pesadas, cambios de moneda, aduanas, esperas en agencias de viaje,
trasbordos  de  aviones  a  trenes  y  de  trenes  a  taxis,  propinas,  conserjes,  meseros,
choferes; un segundo plano borroso de perfiles urbanos y calles rescatadas del olvido
—los  mods  en  Soho  Square,  vestidos  al  estilo  de  Oscar  Wilde—;  el  crucero  más



animado  de  París  —St.  Germain,  rue  Bonaparte,  rue  de  Seine—  desde  los  altos  de
Chez  Lippe;  Bleeker  Street  la  noche  del  sábado  con  su  mascarada  persecutoria  de
Genet actualizado —negros, judíos, gentiles, pieles rojas—: puritanos de una perpetua
fundación en la roca de Plymouth de la imaginación exiliada; un tercer plano secreto,
voluntariamente inconsciente de exposiciones apenas vistas entre pestañas tejidas, de
dos o tres películas diarias —Palais de Chaillot, Academy Cinema, The New Yorker—;
una parisiense que hablaba como personaje de Antonioni («Sé que nunca te amaré. No
podré amarte este año. El entrante, quizás. Entonces habré ido a Málaga. No es cierto.
Salgamos  a  caminar.  Si  te  aburres  bastante,  podré  amarte  en  seguida»);  una
londinense  que  hablaba  como personaje  de  D.  H.  Lawrence  («Traes  el  Sur  entre  los
muslos,  tienes  El  Dorado  en  los  ojos  y  la  sangre  negra  de  un  sol  de  sacrificios  para
fecundar  mi  bruma;  tírate  al  tapete,  Alec»);  una  neoyorquina  que  hablaba  como
personaje  de  Jack  Richardson  («No  llegaría  a  primera  base  si  tú  fueras  mi  padrote,
Alex. Archívalo.  Hagamos un esfuerzo por mantener nuestra reputación. Oooops, por
ahí ya no. No seas cuadrado»). Guinness is Good for You. Dubo Dubon Dubonnet. The
Pause  that  Refreshes.  Je  Vous  Ai  Compris!  Dont  Let  Labour  Ruin  It!  Go  with
Goldwater!

Cerveza Superior,  la  Rubia  de  Categoría  —México  construye con Cementos  Anáhuac
—Democracia  y  Justicia  Social:  Alejandro  guiñó  detrás  de  los  espejuelos  negros
mientras  el  taxi  lo  conducía  del  aeropuerto  a  lo  largo  de  las  avenidas  anchas  y
solitarias de una madrugada de humo y tortilla quemada. Arrojó la maleta de lona al
piso y giró sobre los talones en la nueva casa, ciega y blanca, del Olivar de los Padres.

Rojas  se  cruzó  de  brazos  y  observó  con  extrañeza  la  nueva  paleta:  rojos,  negros,
blancos, aluminios puros.

—¿Viste mucho cine?

Alejandro se rascó el cuello frente a la tela limpia.

—La grafía  en movimiento,  ¿me entiendes?  No como la  danza,  que es  el  movimiento
alegórico. No, no, no. Gracias al cine el movimiento real se vuelve arte: abrir la puerta,
caminar  por  la  calle,  menear  una  cuchara  dentro  de  la  taza.  Eso  es,  Rojas.  La
naturaleza y el artificio son idénticos en el cine. Entonces no hace falta quebrarse la
cabeza.  El  mundo  exterior  y  el  mundo  de  la  obra  de  arte  son  iguales.  No  necesitas
explicar socialmente el arte por la necesidad de entender algo ya que no entiendes el
mundo de la obra de arte que contemplas. Se acabó. Basta de explicaciones: la obra es
la  realidad,  no  su  símbolo,  su  expresión  o  su  significado.  Pero,  ¿cómo,  Rojas?  Tengo
que encontrarlo.

Adela  lo  buscó.  —Ya sabes dónde encontrar  las  cosas,  divina.  En el  refrigerador  hay
sándwiches de paté listos.  Si  quieres pon los discos que traje.  El  baño está al  fondo.
Las botellas detrás de una celosía en el estudio. Diviértete. Voy a dormir un rato.



Se  mordió  la  uña  y  observó  con  disgusto  el  primer  esbozo  del  cuadro.  —Voy  a
terminarlo por disciplina, Rojas. ¿Sabes lo que pasa? Que estoy viendo. Llevamos seis
siglos  usando  los  ojos  para  pintar.  Todo  es  óptica.  ¿Te  das  cuenta  qué  limitación?
Línea, color, modelado, perspectiva, sombra —o geometría, impresión, forma; todo es
visual, como si no tuviéramos otros órganos. Estoy furioso conmigo, te lo juro. Me he
tardado  11  años  en  descubrirlo.  De  Giotto  a  Mondrian,  todos  están  jodidos:  todos
tratan  de  usar  sus  ojos,  la  pintura  no  es  más  que  un  Lazarillo.  Ahí  está,  Edipo  sólo
entendió cuando se quedó ciego, ¿no es cierto? Con los ojos bien abiertos no se enteró
de nada. Ahora tengo que reventarme los ojos para empezar a pintar de veras.

Lupe  lo  volvió  a  buscar.  —Oye,  Johnny  Belinda,  hazme el  favor  de  venir  a  la  cocina.
Eso.  ¿Qué haces en la mañana? Mira.  Repítelo todo.  ¿No me digas que cuando estás
sola hablas o canturreas? Loado sea J. C. Anda, haz como que preparas tu desayuno.
Rebana las naranjas. Muy bien. Ahora te la pongo más difícil. Estrella los huevos. Así.
Con  violencia.  Gran  impresión.  Padre.  Pon  a  tostar  el  pan.  Allí  en  la  parrillita.  Que
quede bien cuadriculado. ¡Abre el cartón de cereales, Lupe! Detente. Así. Muda, muda,
muda.

El  cuadro  se  llenó  de  luces  nocturnas:  una  selva  de  anuncios  sobre  los  edificios
oscuros. —Ya sé que no sirve, no me mires así.  Espera. Primero hay que esconder lo
que al fin desnudaremos. ¿Cuánto tardaron en darse cuenta que los conos y esferas de
Cézanne eran peras y manzanas? ¿Cuánto tardaron en darse cuenta que los puntos de
Seurat eran una playa y las luces de Monet una estación de ferrocarril? Ya sé que no
basta pintar una fábrica para dar la idea de la dinámica industrial. Ya sé que no basta
este  paisaje  nocturno  con  sus  anuncios  de  jabón  y  cerveza;  espera,  Rojas,  por  favor
espera. Tengo que darlo primero así para después quitarle todos esos prestigios falsos:
el  recuerdo,  el  tiempo,  la  anunciación.  Tengo  que  matar  todo  eso.  Me  niego  desde
ahora  a  decir  que  hay  progreso  en  la  pintura,  aunque  tu  buen  gusto  lo  llame
«promesa»,  o  tradición,  que  tú  llamarías  «memoria»,  o  el  tiempo  entre  los  dos  para
hacer objetivo un cuadro. Me niego. Espera.

Lola volvió a buscarlo. —Cállate la boca. Si vuelves a decir que no sabemos nuestros
nombres,  te  juro  que  te  rompo  la  cara.  Híncate.  Bésame  las  manos.  Miserable
juguetito  de  hulespuma.  ¿Crees  que  te  dejo  entrar  a  mi  casa  para  que  sueltes  ideas
idiotas? Levanta la cara. Mírame. ¿Qué quieres? ¿Que haga pintura con mi biografía, o
con mi autobiografía, que es peor? ¿Crees que te vas a dar el lujo de ser mi inspiración
o  mi  estado  de  ánimo?  ¿O  de  distraer  mi  concentración?  Andale.  Sólo  sirves  para
protegerme de la locura o el suicidio. Me acuesto contigo para no castrarme o llegar
temblando con el psiquiatra. Me acuesto contigo y con Lupe y con Adela para agotar
en ustedes mi biografía e impedir que llegue a jorobar mi pintura. Y para no tener que
empezar  otra  vez.  ¿Sabes  lo  que  cuesta  iniciar  un  amor,  decir  otra  vez  las  mismas
palabras y creer que los mismos actos son nuevos? ¿Andarse escondiendo de padres,
hermanos y maridos? No creas que voy a jugar al Van Gogh con mi orejita. Arráncate



esos trapos. Andale. Protégeme del amor. Estás aquí porque no me creas problemas.

Se  apartó  del  segundo  lienzo  con  las  manos  sobre  los  labios  y  la  mirada  brillante.
—¿Ahora  te  das  cuenta,  Rojas?  Antes  quise  decir  que  entre  nosotros  era  posible  un
arte  sagrado.  Todas  mis  figuras  eran  la  representación  del  lado  oscuro,  de  la  mitad
oculta  y  sacramental  que  seguía  siendo  una  manera  de  nuestra  totalidad.  Ustedes
tenían  razón:  era  la  Coatlicue  en  su  reino  actual,  Tezcatlipoca  en  una  cantina,  Xipe
Totec en un camión Penitenciaría-Panteones. No era verdad, Rojas, te lo juro. El arte
sólo es sagrado cuando la naturaleza es peligrosa. Necesita un cielo y un infierno, una
opción extrema fuera de la tierra. Muy bien. Entonces la tierra y el hombre tratan de
sacralizarse a sí mismos en el tiempo. Muy bien. Voy más allá. Ni la tierra ni el hombre
son ya sagrados. Esto es lo sagrado. Esta profanación final.  Esto que les ofrezco. No
los buenos sentimientos, ni la figura humana, ni la materia liberada, ni la luz ni el puro
rombo. No. Aquí está lo único sagrado: la negación de lo sagrado. Lo que ellos usan.

Alejandro extendió los dedos hacia el cuadro terminado. La reproducción perfecta de
un tarro de café en polvo.  Un pomo de vidrio con una tapa y una etiqueta roja y  las
letras  NESTLÉ  CAFÉ  INSTANTÁNEO  SIN  CAFEÍNA,  HECHO  EN  OCOTLÁN,  JAL.
MARCA REG.

—Yo he hecho lo que he podido; Fortuna, lo que ha querido —sonrió Rojas.

Un cuadro era sólo un cuadro. Alejandro, al fin, se sintió a sus anchas en la casa del
Olivar  de  los  Padres.  Caminó  mucho  por  la  ciudad,  deteniéndose  durante  horas  a
observar los muros con la propaganda del partido oficial y la imagen de su candidato,
los  carteles  de  películas  mexicanas,  las  mercancías  expuestas  en  Minimax.  Adquirió
viejos  ejemplares  de  historietas  cómicas  y  románticas  y  claveteó  las  paredes  del
estudio  con  recortes  que  integraban  la  historia  del  comic-book  mexicano,  de  don
Catarino,  Chupamirto  y  Mamerto  a  la  familia  Burrón  y  los  fumetti  de  José  G.  Cruz,
pasando por el Pepín, el Chamaco Chico y los Supersabios. Esperó con impaciencia los
comerciales de la televisión que interrumpían sin consideración sus amadas películas
de los treintas. Y Bogart, la Bacall, Errol Flynn, Joan Crawford, ¿no eran los modelos
de consagración personal —gesto, vestido, metafísica—? Comenzó, inseguro, a pintar
con las líneas simplísimas de un cartón cómico los rostros de Humphrey y Lauren en
The Big Sleep y, antes de caer en el suyo, leyó, una tras otra, las novelas de Raymond
Chandler.  Y  Adela,  Lola  y  Lupe  siguieron  visitándolo  puntuales,  consuetudinarias,
dóciles, parte de la familia, sobriamente ajenas al trabajo de Alejandro Sevilla, aunque
sorprendidas  por  su  lenta  y  reflexiva  postura  de  observación  —casi  de  fetichismo—
frente a unos calcetines de tenis, una botella de agua gaseosa o la cubierta de un disco
popular.

—Tienes que salir. ¿Te has visto al espejo? —Rojas lo tomó de los hombros y lo condujo
al botellón amarillo de pulquería en el que Alejandro se reflejó, más que nunca, como
un cóncavo sátiro que ofrecería dulces a las niñas.



En la penumbra del apartamento, el martillo de Trini López reinaba sobre las parejas
severamente  enfrentadas  en  el  ejercicio  del  surf.  Alejandro  aceptó  una  cuba  libre  y
luego  se  abrió  paso  entre  las  piernas  rígidas  y  las  caderas  temblorosas  y  los  brazos
caprichosos  y  se  recargó  contra  la  pared  del  fondo  del  salón.  Vio  pasar  a  Rojas,
arrastrado  por  su  mujer:  Libertad  se  abanicó  el  pecho  con  las  manos  y  abrió  las
ventanas sobre la calle de Elba. Desde este séptimo piso la ciudad era el hemiciclo de
un escenario en el que las máscaras del proscenio subrayaban la convencionalidad del
telón de fondo —y también su propio,  aceptado artificio—. Alejandro vio al  dueño de
casa en pleno deporte,  vestido con un kimono de seda.  Era Vargas,  el  joven director
teatral,  y  los  muros de la  habitación recogían,  fundiéndolas,  las  pastas faciales  de la
larga carrera de Lotte Lenya, desde la joven y ojerosa prostituta de La ópera de tres
centavos hasta una reciente aparición, vieja, lésbica y provista de zapatos con dagas,
al  lado  del  Agente  007.  El  salón  era  santuario  —y  cripta—  del  mundo  de  Brecht  y
Weill: no sólo contaba con las fotos de las grandes producciones musicales del Berlín
de  entrambas  guerras,  sino  con  los  detalles  de  mobiliario  y  decoración  que,  ayer
apenas condenados al limbo de la cursilería, regresaban hoy con todas las glorias de la
nostalgia:  una  falsa  bella  época  y  su  prolongación  en  el  art  nouveau  colgaba,
aprovechando  el  carácter  fungible  del  apartamento  moderno,  en  un  bosquejo  de
cortinajes de terciopelo, lámparas de cuentas y sillones con fleco.

La preciosa mujer pelirroja de Vargas apareció con unas mallas de encaje negro y un
bombín al tiempo que terminó el disco y una muchacha de pelo negro y ojos azules se
desprendió  del  baile  colectivo  y,  girando,  fue  a  detenerse  contra  el  muro  del  fondo.
Apretó  las  manos  sobre  el  estómago.  Alejandro  la  observó  y  siguió  bebiendo.  La
muchacha recuperó el aliento admirando la gracia con que la mujer de Vargas cantaba
el  Alabama  song  entre  los  aplausos  y  risas  de  los  invitados.  La  molestia  interna  de
Alejandro  duró  un  segundo:  el  del  desplazamiento  mental  de  una  lata  de  piña  en
conserva al perfil de la muchacha, casi escondido por el pelo negro, largo y lacio, que
se adelantaba hasta encontrar las comisuras de los labios sin pintar. Sonreía, fatigada.
Saludó  de  lejos  a  alguien  y  cruzó  los  brazos  sobre  el  regazo.  Alejandro  trató  de
esquivar  la  mirada  y  recobrar  la  imagen  de  la  lata  de  piña.  La  muchacha  miró  a  su
alrededor.  Movió  dos  dedos,  sonriendo,  al  encontrar  a  Alejandro.  El  pintor  sacó  la
cajetilla y le ofreció un Raleigh.

Ella dijo: —Thanks. I’m Joyce.

Alejandro encendió el cerillo y lo acercó al rostro de Joyce: —¿Puedo decirle una cosa?

Joyce  levantó  la  mirada.  Alejandro  no  quiso  comparar  esos  ojos  azules  con  nada  y
menos  convocar  el  recuerdo  de  un  efebo  en  bronce  rescatado  del  mar  cerca  de  un
cabo  ático  de  nombre  perdido,  pero  importante  porque  no  significaba  nada,  no
pretendía celebrar una victoria o lamentar una muerte, sino ser él mismo, sorprendido
en  su  esbeltez  cotidiana.  Los  dedos  largos  y  las  caderas  estrechas.  Joyce  acercó  el



cigarrillo al fuego.

—Creo que es usted la mujer más hermosa que he visto.

Joyce aspiró el humo. No pudo disfrazar la confusión que enrojeció su rostro.

—Mi marido es aquel —indicó con el cigarrillo—. El que corea la canción en cuclillas.

—¿Él no te lo ha dicho nunca?

Joyce  miró  fijamente  a  Alejandro:  —Los  sajones  nunca  dicen  lugares  comunes.
—Sonrió—.  Por  eso  me  gustan  los  latinos.  —Bajó  la  mirada—.  Bueno,  usted  es  el
primero que me dice eso.

—¿Qué hacen aquí?

—Somos arqueólogos. Nos vamos a doctorar este año. Stanford. Estamos haciendo la
tesis  aquí.  Ya  estuvimos  en  Yucatán,  en  Palenque  y  en  Xochicalco.  Pasado  mañana
vamos a Tula.

Joyce frunció el ceño. Alejandro le tomó la mano.

—No  me  distraigas  —dijo  secamente  la  muchacha—.  Ya  tuve  todas  las  aventuras
necesarias. El amor no es este juego de sillas musicales. Te lo digo en serio. Bastante
es llegar a conocerlo con un solo hombre. Es indirecto, es secreto, es paradójico y no
está en las emociones más obvias. No quiero la gran pasión latina.

—Joyce, no me gustan los prólogos. ¿Puedes salir ahora conmigo?

—Tengo  que  irme  con  mi  marido.  Te  espero  mañana  a  las  12  en  la  sucursal  del
National City Bank.

Se  fue,  vestida  con  sus  gasas  de  color  lila,  descotada,  alta,  ondulante  y  seria.  Todos
aplaudieron y alguien puso un disco de bossa nova. Alejandro bajó con lentitud por las
escaleras. El ascensor había dejado de trabajar a las 11.

Entró  poco  después  del  mediodía  al  edificio  de  fachada  barroca  y,  en  el  interior
modernizado, la buscó entre los canceles de madera y sillas de cuero. Estaba sentada
frente a un funcionario. Tenía una pañoleta en la cabeza y usaba anteojos oscuros. Sin
el maquillaje, se le veían las pecas. Él se acercó y se dieron la mano.

—Estoy cambiando nuestra mensualidad. En seguida quedo libre.

Recogió  el  dinero  y  se  levantó.  Parecía  mucho más baja  con los  huaraches  y  llevaba



una bolsa de mercado con algunas latas y un muñeco a caballo, de petate tejido.

—Es para mi hijo —sonrió cuando salieron a la luz reverberante de Isabel la Católica—.
Le encantan los juguetes mexicanos.

—Estoy en el estacionamiento —dijo Alejandro. La tomó del codo y cruzaron la calle.

—Tengo que pasar a Excélsior a poner un aviso —dijo Joyce mientras el Opel avanzaba
lentamente  por  5  de  Mayo,  perseguido  por  los  ubicuos  vendedores  de  billetes  de
lotería.

—¿Hay tiempo para un café juntos? —Alejandro se quitó las gafas negras y apretó las
manos de Joyce.

—Primero déjame poner el aviso. Necesitamos una nana para el niño. —Joyce también
apretó la mano de Alejandro; Alejandro llevó la de Joyce a sus labios.  Los claxons se
enfurecieron. Los dos se observaron con risa y el Opel volvió a avanzar.

—Ya  me  dijeron  quién  eres.  Admiro  mucho  tus  cosas.  Todos  dicen  que  es  lo  único
cercano al arte indígena visto en la vida moderna. Pero conste que me gustaste desde
antes.

—Joyce. Me gustas cantidad. Te lo juro. Mira cómo me pones. Te toco y enloquezco.

—No. Por favor. Aquí está el periódico. ¿Bajas conmigo?

—Mira: estaciono y te espero en la Librería Francesa. Luego nos tomamos un café al
lado.

—O.K.

Joyce bajó y corrió hacia las oficinas del diario.  Alejandro entró al  estacionamiento y
en seguida caminó media cuadra a la librería.

—Buenos días —le dijo Lisette—. Ya llegaron sus libros.

Se hincó frente a un casillero y sacó los volúmenes y Alejandro hojeó las láminas de
Delaunay y se dijo que todo era luz, sin objetos: el final de Rembrandt. Miró su reloj.
Paseó  la  mirada  por  la  cálida  librería,  con  sus  altos  estantes  y  escalerillas  sobre
ruedas, los ceniceros bien distribuidos y el ramo de azucenas en la mesa redonda del
centro. Llegó con los libros bajo el brazo a la caja y pagó.

Salió de la librería al Paseo de la Reforma.



Se detuvo un instante; en seguida caminó con rapidez al estacionamiento, pagó y subió
al Opel. Arrancó por la lateral y dio vuelta a la derecha en Bucareli.

La nueva exposición de Alejandro se inauguró la semana pasada y fue un escándalo.
Lo  han  acusado  de  negarse  a  sí  mismo,  de  darle  la  espalda  al  país  y  de  plagiar
descaradamente el Pop Art. Rojas acaba de escribir un artículo en defensa de Sevilla.
Se  titula  «La  sacralización  de  lo  baladí».  Adela,  Lola  y  Lupe  ya  desaparecieron.  La
exposición conjuró a varias nuevas mujeres que hoy se reparten los días de la semana
en la casa del Olivar de los Padres. Todos dicen que, buen o mal artista, Alejandro es
un Donjuán afortunado e impenitente. Hace poco le recordé que ya cumplió 33 años y
que debe pensar en casarse algún día. Alejandro sólo me miró con tristeza.


