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DESDE QUE COMENZARON A RECORTARLE

Desde que comenzaron a recortarles las patas a todo lo que hay en la casa ya no
pasamos tantos trabajos como antes. No es que lo hubiéramos pedido nosotros, ni que
nos hubiéramos quejado de la aparente inalcanzable altura que parecian tener todos
los muebles. Después de tantos anos se puede decir que hemos encontrado el modo de
subir hasta la mesa del comedor o de llegar hasta nuestras camas o de alcanzar el
album inmenso que esta sobre el escritorio del cuarto del Padre y en el cual se guarda
grafica y celosamente la historia de la familia. Subir al escritorio fue siempre lo mas
facil: abrir la primera gaveta en toda su extensién, luego, montados sobre sus bordes,
abrir la segunda un poco menos y luego la tercera y la cuarta y la quinta y la sexta, y
asi sucesivamente hasta formar como una escalera para llegar a la tabla final desde la
que saltabamos, sin gran esfuerzo, a la superficie inmensa y brillante ocupada por la
gran hoja de papel secante verde, libretas de cuentas, el tintero labrado y la pluma con
su forro de hilos que decia de un lado “Ciénaga. Colombia” y del otro “Don J. Garcia
Correa.” Y debajo del nombre, “1938”. En un extremo como si no formara parte de las
cosas propias del escritorio, estaba el album lleno de retratos de la familia. La gran
mayoria amontonados entre las paginas negras y gruesas, separadas unas de otras por
finisimas hojas lechosas que al mirarlas a contra-luz se llenaban de évalos dentro de
los cuales se leia la palabra “Bremen”, como si no hubieran tenido tiempo de
enmarcarlos dentro de los plateados tridangulos engomados. Aunque alli estaban
perpetuados, a veces en actitudes mas ridiculas que solemnes, todos los miembros de
la familia, por mas que nos buscabamos entre los montones de retratos, nunca
pudimos encontrar ninguno que se pareciera ni remotamente a nosotros. Por esto, y
siempre con la esperanza de descubrirnos en alguno de los innumerables grupos con
los cuales la familia parecia conmemorar matrimonios, fiestas, velorios y primeras
comuniones, hicimos de las excursiones al escritorio una tarea cotidiana. De esta
experiencia adquirimos la practica indispensable para que todas las otras necesarias
ascensiones se nos hicieran faciles y seguras. A la mesa del comedor nos subiamos por
medio de una intrincada maniobra que nos llevaba mas de medid hora porque si la
primera etapa era relativamente sencilla, pues para llegar hasta el asiento solo
teniamos que escalar por los travesanos de las patas de las poltronas, la subida por el
espaldar era casi a pulso entre los bolillos labrados verticales. Aunque a primera vista
esto pueda parecer peligroso, en realidad no lo era, pues si llegadbamos a resbalar,
cosa que sucedia muy raras veces, rebotdbamos suavemente contra la paja templada
del fondo sin hacernos dafio alguno. Lo mas dificil siempre fue llegar hasta nuestras
camas, aunque era lo mas divertido pues nunca nos tomdabamos el trabajo de
descender desde la mesita de noche, que fue la ruta que escogimos definitivamente
después de ensayar otras posibilidades, sino que desde alli nos aventabamos como
desde un trampolin y caimos sobre los edredones afelpados con gran estrupicio de
resortes y estremecimiento de largueros.



Aunque ahora, después de que le han recortado las patas a todos los muebles de la
casa, y aun al escritorio no le han dejado sino la tabla de extension a ras del suelo al
quitarle las gavetas, es verdad que tenemos menos trabajo, también es verdad que nos
divertimos menos. La culpa es, claro esta, de Juana. Después de tantos afnos de estar
haciéndolo todos los dias no nos explicamos como pudo equivocar la distancia entre la
mesa de noche y su cama. La mesa de noche separa su cama de la mia, asi como la de
Rebeca separa la suya de la de Isidoro, y la de Quique de la de Gabriel, y asi las de
todos nosotros, simétricamente dispuestas alrededor del gran salén donde dormimos.
Todos saltamos y caemos perfectamente sobre nuestras camas. Algo le pasé a Juana
pues yo, que duermo al lado de ella, oi primero que nadie el sonido sordo y hueco de
su cuerpo al reventarse contra las baldosas verdes del piso. Por esto, por culpa de
Juana, se dieron cuenta y han mandado a recortar las patas de todos los muebles de la
casa.



