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DESDE QUE COMENZARON A RECORTARLE

Desde  que  comenzaron  a  recortarles  las  patas  a  todo  lo  que  hay  en  la  casa  ya  no
pasamos tantos trabajos como antes. No es que lo hubiéramos pedido nosotros, ni que
nos hubiéramos quejado de la aparente inalcanzable altura que parecían tener todos
los muebles. Después de tantos años se puede decir que hemos encontrado el modo de
subir  hasta  la  mesa  del  comedor  o  de  llegar  hasta  nuestras  camas  o  de  alcanzar  el
álbum inmenso que está sobre el escritorio del cuarto del Padre y en el cual se guarda
gráfica y celosamente la historia de la familia.  Subir al  escritorio fue siempre lo más
fácil: abrir la primera gaveta en toda su extensión, luego, montados sobre sus bordes,
abrir la segunda un poco menos y luego la tercera y la cuarta y la quinta y la sexta, y
así sucesivamente hasta formar como una escalera para llegar a la tabla final desde la
que saltábamos, sin gran esfuerzo, a la superficie inmensa y brillante ocupada por la
gran hoja de papel secante verde, libretas de cuentas, el tintero labrado y la pluma con
su forro de hilos que decía de un lado “Ciénaga. Colombia” y del otro “Don J. García
Correa.” Y debajo del nombre, “1938”. En un extremo como si no formara parte de las
cosas  propias  del  escritorio,  estaba  el  álbum lleno  de  retratos  de  la  familia.  La  gran
mayoría amontonados entre las páginas negras y gruesas, separadas unas de otras por
finísimas hojas lechosas que al  mirarlas a contra-luz se llenaban de óvalos dentro de
los  cuales  se  leía  la  palabra  “Bremen”,  como  si  no  hubieran  tenido  tiempo  de
enmarcarlos  dentro  de  los  plateados  triángulos  engomados.  Aunque  allí  estaban
perpetuados, a veces en actitudes más ridículas que solemnes, todos los miembros de
la  familia,  por  más  que  nos  buscábamos  entre  los  montones  de  retratos,  nunca
pudimos encontrar  ninguno que se pareciera ni  remotamente a  nosotros.  Por  esto,  y
siempre con la esperanza de descubrirnos en alguno de los innumerables grupos con
los  cuales  la  familia  parecía  conmemorar  matrimonios,  fiestas,  velorios  y  primeras
comuniones,  hicimos  de  las  excursiones  al  escritorio  una  tarea  cotidiana.  De  esta
experiencia adquirimos la  práctica indispensable para que todas las otras necesarias
ascensiones se nos hicieran fáciles y seguras. A la mesa del comedor nos subíamos por
medio  de  una  intrincada  maniobra  que  nos  llevaba  más  de  medid  hora  porque  si  la
primera  etapa  era  relativamente  sencilla,  pues  para  llegar  hasta  el  asiento  solo
teníamos que escalar por los travesaños de las patas de las poltronas, la subida por el
espaldar era casi a pulso entre los bolillos labrados verticales. Aunque a primera vista
esto  pueda  parecer  peligroso,  en  realidad  no  lo  era,  pues  si  llegábamos  a  resbalar,
cosa que sucedía muy raras veces, rebotábamos suavemente contra la paja templada
del  fondo sin hacernos daño alguno.  Lo más difícil  siempre fue llegar hasta nuestras
camas,  aunque  era  lo  más  divertido  pues  nunca  nos  tomábamos  el  trabajo  de
descender  desde  la  mesita  de  noche,  que  fue  la  ruta  que  escogimos  definitivamente
después  de  ensayar  otras  posibilidades,  sino  que  desde  allí  nos  aventábamos  como
desde  un  trampolín  y  caímos  sobre  los  edredones  afelpados  con  gran  estrupicio  de
resortes y estremecimiento de largueros.



Aunque  ahora,  después  de  que  le  han  recortado  las  patas  a  todos  los  muebles  de  la
casa, y aún al escritorio no le han dejado sino la tabla de extensión a ras del suelo al
quitarle las gavetas, es verdad que tenemos menos trabajo, también es verdad que nos
divertimos menos. La culpa es, claro está, de Juana. Después de tantos años de estar
haciéndolo todos los días no nos explicamos cómo pudo equivocar la distancia entre la
mesa de noche y su cama. La mesa de noche separa su cama de la mía, así como la de
Rebeca separa la suya de la de Isidoro,  y  la de Quique de la de Gabriel,  y  así  las de
todos nosotros, simétricamente dispuestas alrededor del gran salón donde dormimos.
Todos saltamos y  caemos perfectamente sobre nuestras  camas.  Algo le  pasó a  Juana
pues yo, que duermo al lado de ella, oí primero que nadie el sonido sordo y hueco de
su  cuerpo  al  reventarse  contra  las  baldosas  verdes  del  piso.  Por  esto,  por  culpa  de
Juana, se dieron cuenta y han mandado a recortar las patas de todos los muebles de la
casa.


