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Hay  en  este  mundo  naturalezas  tan  francamente  abiertas  a  la  vida  que  la  desgracia
puede ser para ellas  el  pañal  en que se envuelven al  nacer.  Permítaseme esta ligera
filosofía  en  honor  a  la  crítica  infancia  de  una  criatura  que  nació  para  los  más
tormentosos  debates  de  la  pasión  humana,  y  cuya  vida  pudo  ser  desgraciada  como
puede serlo el agua de los más costosos jarrones.

Sus  padres  le  dieron  por  nombre  Rea  Silvia  y  la  conocí  en  su  propia  casa.  Era  una
criatura voluntariosa, de ojos negros y aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio
la hizo adorar (era muy pequeña) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de
terciopelo en que se envolvía tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida común de las hijas últimas a
que  todo  se  consiente.  Las  amigas  queridas  de  su  mamá  (señorita  de  Almendros,
señorita de Joyeuse, señora de Noblecorazón) soñaban -unas para el futuro, otra para
esos  días-  un  ángel  igual  al  de  la  blanca  madre.  El  canario,  que  era  una  diminuta
locura, los mirlos más pendencieros de la casa vecina, vivían en gravedad, si  preciso
fuera  compararlos  con  las  carcajadas  de  Rea.  ¿Cómo,  pues,  tan  alegre,  perdía  las
horas  en  la  sala  oscura,  sombra  y  desgracia  de  las  hijas  que  van  a  soñar  en  ellas?
Problemas son estos que solo una noble y grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

-Yo sé -decía una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas-, yo sé muchas cosas.
Yo he leído y además adivino. Para nosotras (se alisó gravemente la falda) el amor es
toda la  existencia.  Una señora murió,  murió  de amor.  Nadie  la  conocía  sino mamá y
papá. Murió.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzó la voz débilmente:

-¿Murió?…

Rea hizo un mohín de orgullo  que la  elevó quince codos por encima de su auditorio.
Alzó la cabeza apretándose las manos:

-¡Qué dulce debe ser morir de amor!

Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas:



-¡Oh, sí, qué dulce!

¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho años, muchos sinsabores
tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era una criatura romántica, y yo, que
cuento su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro sombrío, mordía distraídamente
un abanico para mejor soñar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era Andrea (de la familia Castelli,
con tanto respeto recordada en Bolonia). Un día, en una de esas crisis de pasión, luego
de estrecharla locamente entre sus brazos, le cogió la cara entre las manos:

-¿Me quieres? Andrea sonrió.

-Sí, déjame.

Rea temblaba.

-¿Me querrás siempre?

-¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea!

La fogosa criatura golpeó el suelo con los pies.

-¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me querrás siempre?

La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo tímidamente:

-¿Y tú me quieres a mí?

-¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre?

-Sí,  siempre  -y  se  echó  a  llorar  con  los  puños  en  los  ojos.  Rea  la  estrechó  radiante
contra  su  pecho,  consolándola  ahora.  Yo  digo:  ¡almas  de  niña,  que  en  Rusia
enloquecen a los escritores!

En  esta  época  mis  visitas  a  la  casa  fueron  más  frecuentes;  todo  mi  corazón  estaba
lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y plácido de Teresa. ¡De qué modo
había  deseado  fuera  un  día  mi  prometida!  Ya  lo  era,  y  mi  alegría  se  desbordaba  en
múltiples ridiculeces que entonces -¡feliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea Silvia fue la
pequeña devoradora de mis besos a que aún no podía dar mejor destino, y asimismo
de  los  bombones  que  le  prodigaba  mi  forzosa  galantería;  verdad  es  que  la  quería



mucho,  y  en  mis  rodillas,  cuando  hablaba  con  Teresa,  supo  con  qué  temblor  se
acarician  los  cabellos  de  una  criatura  cuya  hermana,  sentada  enfrente  nuestro,  nos
mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los días,  cuando yo llegaba,  corría a colgarse de mi cuello.  Me apretaba largo
rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado esa larga hora acurrucada
en el sofá, mirándome con sus ojos sombríos. Fui hacia ella y la besé. Bajó la vista.

-¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad?

Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se estremeció. Me incliné sobre ella:

-¿No?… ¡Y yo que creía que me querías tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me echó los brazos desnudos,
locamente.

-¡Sí,  te  quiero,  te  quiero  mucho!  -me besaba la  cabeza,  los  ojos-,  ¿por  qué me haces
sufrir?  -Y  repetía  únicamente,  sacudiendo  la  cabeza  con  los  ojos  cerrados,
quejosamente-: ¡Sí, te quiero, te quiero!

Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa hermana, se inclinó sobre Rea, y,
como una madrecita, le ciñó la frente contra su cintura:

-¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! ¿Creerás? Esta noche en la mesa
cuando hablábamos de  ti  se  puso  de  pronto  tan  enojada  que  lo  advertimos  todos.  Al
verme  reír  huyó  llorando.  Estaba  furiosa  conmigo.  Y  también  contigo.  Esta  pequeña
-concluyó  besándola  en  las  mejillas-  me  odia.  En  cambio…  -murmuró  alzando
lentamente hacia mí sus ojos matinales…

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. ¿Quién recuerda a Rea en
aquella  época?  Enfermó;  la  dulce  amiga  de  mis  confidencias.  Se  hundió  en  la  cama,
presa de una anemia tenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio encendidos, más
rojos  aún  que  los  de  Teresa,  como  si  la  pequeña  apasionada  llama  de  su  vida  se
hubiera  encendido  prematuramente  con  mis  besos  que  -¡por  qué  la  besé  tanto!-  no
pasaban a su hermana…

Veinte  días  su  existencia  fluctuó,  como  el  alma  de  los  tristes,  entre  el  esfuerzo  y  la
nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches
letárgicas de su inanición, y los augurios de felicidad que habíamos hecho con Teresa



eran ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambiábamos al pie de su cama.

Una  noche,  de  franca  esperanza,  hablaba  con  Teresa  del  nombre  adecuado  para  un
posible descendiente nuestro. Concluí:

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa.

-No, no me gusta. Busca otro.

Mis  ojos  entonces  se  fijaron  en  la  enferma  que  nos  miraba  desde  el  fondo  de  su
almohada blanca. Le envié un beso y dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia.

La pequeña sollozó:

-No, no mi nombre.

-¿Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¿otra vez no me quieres?

-Sí,  sí  -murmuró  apretando  su  mejilla  a  la  mía.  Y  gemía  estrechándome-:  ¡No,  mi
nombre no!

Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendió que moría, y
al  lado  de  su  madre  y  de  su  hermana  revivió  un  momento  para  mí.  Me  hizo  llamar:
quería estar sola conmigo. Incorporóse débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi
cuello:

-Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido…

Tiritaba bajo mis brazos.

-¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera morir así…

Tembló un momento, escondiéndose casi:

-Dime: ¿me hubieras querido tú a mí?

La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movió la cabeza tristemente:

-No… no… -Tuvo un largo escalofrío.  Al  fin suspiró difícilmente-:  ¿Me quieres dar un
beso, di?



-¡Sí, mi alma, cuantos quieras!

Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza hacia atrás:

-Un  beso  como  si  fuera…  -Y  cerró  los  ojos-.  Como  si  fuera…  -Volvió  a  abrirlos
lentamente. Apenas-: …Teresa…

Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné temblando a mi vez y uní mi
boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de completa mujer que se desmayó.
Por mi parte, puse en su boca el beso de más amor que haya dado en mi vida.

Me  casé  con  Teresa.  Rea  Silvia  tiene  hoy  dieciocho  años  y  a  veces  recordamos  ese
episodio de su niñez.

-Francamente  -me  dice  sonriendo-  creía  que  iba  a  morir.  ¡Qué  tiempo  tan  lejano  y
cómo era aturdida! -se calla, perdiendo la mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye
con un suspiro en que va el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, ¡cuánto
hubiera dado entonces por tener ocho años más!

Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable boca, una sola vez mía.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente la cabeza y
me dice siempre en suave burla:

-Di: ¿no me harás morir de pena como antes?

¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto todo!…


