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Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que la desgracia
puede ser para ellas el pafial en que se envuelven al nacer. Permitaseme esta ligera
filosofia en honor a la critica infancia de una criatura que nacié para los mas
tormentosos debates de la pasion humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como
puede serlo el agua de los mas costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su propia casa. Era una
criatura voluntariosa, de 0jos negros y aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio
la hizo adorar (era muy pequena) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de
terciopelo en que se envolvia tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comun de las hijas ultimas a
que todo se consiente. Las amigas queridas de su mama (sefiorita de Almendros,
senorita de Joyeuse, sefiora de Noblecorazén) soflaban -unas para el futuro, otra para
esos dias- un angel igual al de la blanca madre. El canario, que era una diminuta
locura, los mirlos méas pendencieros de la casa vecina, vivian en gravedad, si preciso
fuera compararlos con las carcajadas de Rea. ¢Como, pues, tan alegre, perdia las
horas en la sala oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a sonar en ellas?
Problemas son estos que solo una noble y grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

-Yo sé -decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas-, yo sé muchas cosas.
Yo he leido y ademads adivino. Para nosotras (se alisé gravemente la falda) el amor es
toda la existencia. Una sefiora murid, muriéo de amor. Nadie la conocia sino mama y
papa. Murio.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzé la voz débilmente:

-¢Murioé?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevd quince codos por encima de su auditorio.
Alz6 la cabeza apretdndose las manos:

-iQué dulce debe ser morir de amor!

Y repitio, pequenia poseuse, ante las candidas aldeanitas:



-iOh, si, qué dulce!
iCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho anos, muchos sinsabores
tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era una criatura romadntica, y yo, que

cuento su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillén, con el rostro sombrio, mordia distraidamente
un abanico para mejor sonar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequenas amigas era Andrea (de la familia Castelli,
con tanto respeto recordada en Bolonia). Un dia, en una de esas crisis de pasion, luego
de estrecharla locamente entre sus brazos, le cogio la cara entre las manos:

-¢Me quieres? Andrea sonrio.

-Si, déjame.

Rea temblaba.

-¢Me querrds siempre?

-iOh, no! jsiempre no se puede decir, Rea!

La fogosa criatura golpeo el suelo con los pies.

-iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ;me querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo timidamente:
-¢Y ti me quieres a mi?

-iYo no sé! jno sé nada! Respéndeme: ;me querras siempre?

-Si, siempre -y se echd a llorar con los puios en los ojos. Rea la estrechd radiante
contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo: jalmas de nifia, que en Rusia
enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron mads frecuentes; todo mi corazén estaba
lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y placido de Teresa. jDe qué modo
habia deseado fuera un dia mi prometida! Ya lo era, y mi alegria se desbordaba en
multiples ridiculeces que entonces -ijfeliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea Silvia fue la

pequena devoradora de mis besos a que aun no podia dar mejor destino, y asimismo
de los bombones que le prodigaba mi forzosa galanteria; verdad es que la queria



mucho, y en mis rodillas, cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se
acarician los cabellos de una criatura cuya hermana, sentada enfrente nuestro, nos
mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me apretaba largo
rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa larga hora acurrucada
en el sofa, mirdndome con sus ojos sombrios. Fui hacia ella y la besé. Baj6 la vista.

-iAh! mi pequefia no me quiere mas, ¢verdad?
Levant0 apenas la cabeza, me miré fugazmente y se estremecio. Me incliné sobre ella:
-¢No?... {Y yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltd del sofa y me eché los brazos desnudos,
locamente.

-iSi, te quiero, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los ojos-, ¢por qué me haces
sufrir? -Y repetia uUnicamente, sacudiendo la cabeza con los o0jos cerrados,
guejosamente-: Si, te quiero, te quiero!

Teresa entrd con su suave paso. Al vernos, cariiosa hermana, se incliné sobre Rea, v,
como una madrecita, le ciné la frente contra su cintura:

-iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! ¢{Creeras? Esta noche en la mesa
cuando habldbamos de ti se puso de pronto tan enojada que lo advertimos todos. Al
verme reir huyé llorando. Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequena
-concluy6 besdndola en las mejillas- me odia. En cambio... -murmuré alzando
lentamente hacia mi sus ojos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mas. Rea adelgazaba. ¢{Quién recuerda a Rea en
aquella época? Enfermd; la dulce amiga de mis confidencias. Se hundié en la cama,
presa de una anemia tenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio encendidos, mas
rojos aun que los de Teresa, como si la pequena apasionada llama de su vida se
hubiera encendido prematuramente con mis besos que -ipor qué la besé tanto!- no
pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctud, como el alma de los tristes, entre el esfuerzo y la
nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches
letdrgicas de su inanicion, y los augurios de felicidad que habiamos hecho con Teresa



eran ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambidbamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre adecuado para un
posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa.
-No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo de su
almohada blanca. Le envié un beso y dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia.

La pequena sollozé:

-No, no mi nombre.

-¢Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¢otra vez no me quieres?

-Si, si -murmur6 apretando su mejilla a la mia. Y gemia estrechdndome-: {No, mi
nombre no!

Lleg6 el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendié que moria, y
al lado de su madre y de su hermana revivi6 un momento para mi. Me hizo llamar:
queria estar sola conmigo. Incorporése débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi
cuello:

-Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido...

Tiritaba bajo mis brazos.

-iCémo te quiero! jcomo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera morir asi...

Tembld un momento, escondiéndose casi:

-Dime: ¢me hubieras querido ti a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movié la cabeza tristemente:

-No... no... -Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspiré dificilmente-: ¢Me quieres dar un
beso, di?



-iSi, mi alma, cuantos quieras!
Se colgé entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia atras:

-Un beso como si fuera... -Y cerrd los ojos-. Como si fuera... -Volvié a abrirlos
lentamente. Apenas-: ...Teresa...

Hombre y todo, me puse pdalido. No dije nada: me incliné temblando a mi vez y uni mi
boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de completa mujer que se desmayo.

Por mi parte, puse en su boca el beso de mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afos y a veces recordamos ese
episodio de su ninez.

-Francamente -me dice sonriendo- creia que iba a morir. jQué tiempo tan lejano y
cémo era aturdida! -se calla, perdiendo la mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye
con un suspiro en que va el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, jcudnto
hubiera dado entonces por tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable boca, una sola vez mia.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente la cabeza y
me dice siempre en suave burla:

-Di: ¢no me hards morir de pena como antes?

iAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto todo!...



