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Mientras sus amos y todos los demas servidores salian por la vetusta portalada tupida
de hiedra, que ya encubria el blasén de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo,
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que le dejaban asi, guardando
el pazo, solo, como se deja en un corral a un mastin desdentado y caduco. «¢Y si
vienen?», pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las
deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capelldn, su ocurrencia de largarse a
Compostela a consultar con el sapientisimo médico Varela de Montes... Sefores y
criados se veian compelidos a oir la misa parroquial de Proenza, a dos leguas y media
de Valdelor; toda una caminata por despenaderos, para que, al fin, el abad, refhido de
antiguo con don Ciprian de Valdelor por no sé qué cuestiones de limites de una
heredad de patatas, alargase a propdsito la misa a fuerza de platica y reponsos, con el
fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el monumental cocido de
mediodia. jQue se fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en los latines,
recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los sacros textos. No es de
extrafar que don Cipriano saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija
Ermitas iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y
con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reia en las narices de Carmelo, al
mirarle tan cariacontecido.

-¢Qué es eso? Hay miedo, ¢eh, viejino? ¢Y a qué tenemos miedo? ¢Al cocén? ;Qué va a
pasar a las diez de la manana, con este sol de gloria? ¢Por qué no vienes también a
Proenza?

Carmelo senialaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

-No hay &nimos... Estd uno derreado... Y tampoco se podra dejar la casa sin compana
ninguna.

-Si estds derreado, no serviras para guardarla -respondia la mayorazga alegremente-.
Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas parroquias.

-Anda mas arriba de Proenza, cara a Boan -afirmaba temerosamente el anciano-.
Dijéronme antiyer...

-Cacareos de comadres -intervenia don Cipriano-. ;Y si andan, que vengan! Se les hara
un bonito recibimiento. Tres criados, el capellan, cuando vuelva, y yo; total, cinco
hombres; armas cargadas de sobra... Llevarian que rascar.



Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

-iCinco hombres! Y luego, ¢(Maria Lorenza y yo ibamos a quedarnos sentadas o a
fecharnos en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y guisaba como ensillaba la
yegua de su senor, exclamaba briosa:

-iA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. Cinco hombres! A él no le contaban, y era natural. No es
hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave por el agujero de una
cerraja.

-iVayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo
del sendero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras sobre
el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresiéon honda de la amplia soledad del
campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacia
y solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan
cantador y vivo, los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban y se
adormian inmoéviles. All4, a lo lejos, un jiréon de niebla, deshilachado suavemente por el
sol, flotaba, engarzandose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se
fijo6 en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociacién de ideas
apropiada a su estado de animo. «Ahi, en Penamoura, cuentan que enterraron los
moros un tesoro muy grandisimo», habia pensado el viejo; y este pensar le refresco el
otro, origen principal de sus terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas
portuguesas y castellanas que, ayudado por él, Carmelo, habia ocultado el sefor de
Valdelor en el escondrijo que uUnicamente los dos conocian... {Por qué misteriosos
conductos se esparcid la noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y
Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por
el pais; que en Valdelor existian onzas, un montén de oro, encanfurnado en un rincon
que soélo el amo y el mayordomo sabian, los muy zorros, ladinos... La propia furia de
Carmelo cuando los aldeanos aludian al secreto de las onzas, era delatora, era
imprudente. Y Carmelo creia que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia sefiales,
despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no dormia; Por eso le
temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. jLas onzas! Al olor de las
onzas, la gente mala no podia menos de acudir. Y él, ;como las defendia? ¢Era él capaz
de defender algo?

Para distraer el temor, dirigiése a la cocina, a cuidar del puchero. Recebo el fuego del



hogar con lefia menuda, y destapd y espumo la olla, lentamente. El glu-glu del pote
colgado le interesd, y lo revolvié con un cucharén largo, profundo. Sus pasos
levantaban eco en la vasta cocina desierta. Hasta los canes, a hora semejante,
andarian correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se
oy0 un pitido de averio que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a
trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, pregunté en alta voz, sin
volverse:

-¢Qué tenedes, malpocados?

Detrds de la céfila de pollos venian cinco figurones, de cara cubierta por negros
panuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habian recortado el
hueco de los ojos. La partida se echd sobre Carmelo y le sujetd. No le ataron. ¢Para
qué? Y el capitdn se le acercd, hablandole con buen modo, en voz cambiada, de

mascara aguardentosa.

-Sefnior Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 6nden paran las onzas, y
nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oia el choque de sus dientes amarillos. Sus ojos
espantados se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no
revolvia la lengua.

-Por senas, amigo -afnadié el jefe-. Sefiale donde es, que alla vamos.

Débil, extinguido, salié por fin un acento de la apretada gorja.

-No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

-¢A ver si tenia yo razén, maldita mi suerte? -vociferd otro de los enmascarados-. Por
bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo: jhala!

-Cante la verdad, sefior Carmelo -insistio el jefe-. Este asunto se ha de despabilar
pronto; antes que vuelva de misa la demas familia. Sabemos que estd escondido
mucho dinero en la casa. ¢Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:

-Aqui... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemd.

-...iDios!... Ya que se le antoja, sera... Alistarse, rapaces...



Arrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que ardia
restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que descansaban
las ollas. Desviaron las mdas proximas, y arrodillando a Carmelo de un empujon, le
apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor subié al cielo.

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraida -estaba desvanecido-, y al
verle entreabrir los parpados, porfiaron con duro tono. El viejo movia la cabeza,
diciendo que no, y que no, débilmente.

-iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el brasero, avivado por
llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujian, desnudandose de piel
y tegumento, los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvia. Sélo
al principio, al sentir el ardor infernal del fuego, habia sollozado la victima:
-iCompasion! jPor el alma de vuestras madres!

-Nos ha desgraciado el golpe -refunfuno el jefe-. Aunque le desollemos no chista.

-iSi estd medio muerto!

De un puntapié le empujaron mdas adentro del hogar. La llama prendi6 en la ropa y en
el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor que la yesca y la madera
apolillada.

Al volver de misa los senores de Valdelor creyeron que era un accidente casual -la

caida del viejo en la lumbre-, lo que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inutil
para el servicio.



