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Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta portalada tupida
de  hiedra,  que  ya  encubría  el  blasón  de  los  Valdelor,  Carmelo,  el  mayordomo  viejo,
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que le dejaban así, guardando
el  pazo,  solo,  como  se  deja  en  un  corral  a  un  mastín  desdentado  y  caduco.  «¿Y  si
vienen?», pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las
deshojas de maíz.

La  culpa  de  semejante  caso  teníala  el  capellán,  su  ocurrencia  de  largarse  a
Compostela  a  consultar  con  el  sapientísimo  médico  Varela  de  Montes…  Señores  y
criados se veían compelidos a oír la misa parroquial de Proenza, a dos leguas y media
de Valdelor; toda una caminata por despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de
antiguo  con  don  Ciprián  de  Valdelor  por  no  sé  qué  cuestiones  de  límites  de  una
heredad de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y reponsos, con el
fin  de  retrasarle  al  gordo hidalgo  la  hora  de  sentarse  ante  el  monumental  cocido  de
mediodía.  ¡Que  se  fastidiase!  Y,  adrede,  el  abad  se  eternizaba  en  los  latines,
recalcando,  de  un  modo  pedantesco  por  lo  despacioso,  los  sacros  textos.  No  es  de
extrañar que don Cipriano saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija
Ermitas  iba  jubilosa,  a  lomos  de  su  pollina  gris  enjamugada  de  terciopelo  granate  y
con  frontelera  de  lucios  cascabeles.  Ermitas  se  reía  en  las  narices  de  Carmelo,  al
mirarle tan cariacontecido.

-¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al cocón? ¿Qué va a
pasar a  las  diez  de la  mañana,  con este sol  de gloria?  ¿Por qué no vienes también a
Proenza?

Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

-No hay ánimos… Está uno derreado… Y tampoco se podrá dejar la casa sin compaña
ninguna.

-Si estás derreado, no servirás para guardarla -respondía la mayorazga alegremente-.
Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas parroquias.

-Anda  más  arriba  de  Proenza,  cara  a  Boán  -afirmaba  temerosamente  el  anciano-.
Dijéronme antiyer…

-Cacareos de comadres -intervenía don Cipriano-. ¡Y si andan, que vengan! Se les hará
un  bonito  recibimiento.  Tres  criados,  el  capellán,  cuando  vuelva,  y  yo;  total,  cinco
hombres; armas cargadas de sobra… Llevarían que rascar.



Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

-¡Cinco  hombres!  Y  luego,  ¿María  Lorenza  y  yo  íbamos  a  quedarnos  sentadas  o  a
fecharnos en el desván?

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como ensillaba la
yegua de su señor, exclamaba briosa:

-¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y era natural. No es
hombre  un  abuelo  que  ni  tiene  pulso  para  meter  una  llave  por  el  agujero  de  una
cerraja.

-¡Vayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo
del sendero.

Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras sobre
el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresión honda de la amplia soledad del
campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía
y  solemnemente  muda;  ni  un  soplo  de  aire  agitaba  las  hojas;  el  mismo  regato,  tan
cantador  y  vivo,  los  pardillos  y  gorriones  inquietos,  dijérase  que  callaban  y  se
adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un jirón de niebla, deshilachado suavemente por el
sol, flotaba, engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se
fijó  en  la  enhiesta  cumbre,  y  un  recuerdo  pueril  le  trajo  una  asociación  de  ideas
apropiada  a  su  estado  de  ánimo.  «Ahí,  en  Penamoura,  cuentan  que  enterraron  los
moros un tesoro muy grandísimo», había pensado el viejo; y este pensar le refrescó el
otro, origen principal de sus terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas
portuguesas  y  castellanas  que,  ayudado  por  él,  Carmelo,  había  ocultado  el  señor  de
Valdelor  en  el  escondrijo  que  únicamente  los  dos  conocían…  ¿Por  qué  misteriosos
conductos  se  esparció  la  noticia  del  caso?  Don  Cipriano  no  lo  dijo  ni  a  su  hija,  y
Carmelo…, ni se lo dijera al confesor, así fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por
el país; que en Valdelor existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón
que sólo el  amo y el  mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos… La propia furia de
Carmelo  cuando  los  aldeanos  aludían  al  secreto  de  las  onzas,  era  delatora,  era
imprudente.  Y  Carmelo  creía  que  la  oculta  arquilla  hablaba,  gritaba,  hacía  señales,
despertando  codicias  y  atrayendo  a  los  malhechores.  Por  eso  no  dormía;  Por  eso  le
temblequeaban  las  enclenques  piernas,  al  quedarse  abandonado  en  aquel  pazo  de
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las
onzas, la gente mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía? ¿Era él capaz
de defender algo?

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. Recebó el fuego del



hogar  con  leña  menuda,  y  destapó  y  espumó la  olla,  lentamente.  El  glu-glu  del  pote
colgado  le  interesó,  y  lo  revolvió  con  un  cucharón  largo,  profundo.  Sus  pasos
levantaban  eco  en  la  vasta  cocina  desierta.  Hasta  los  canes,  a  hora  semejante,
andarían correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de noche… De pronto se
oyó  un  pitido  de  averío  que  se  azora,  y  unos  pollos  se  refugiaron  en  la  cocina,  a
trancos  grotescos.  Carmelo,  que  dialogaba  con  los  bichos,  preguntó  en  alta  voz,  sin
volverse:

-¿Qué tenedes, malpocados?

Detrás  de  la  cáfila  de  pollos  venían  cinco  figurones,  de  cara  cubierta  por  negros
pañuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habían recortado el
hueco de los ojos.  La partida se echó sobre Carmelo y le  sujetó.  No le ataron.  ¿Para
qué?  Y  el  capitán  se  le  acercó,  hablándole  con  buen  modo,  en  voz  cambiada,  de
máscara aguardentosa.

-Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y
nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes amarillos. Sus ojos
espantados se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no
revolvía la lengua.

-Por señas, amigo -añadió el jefe-. Señale dónde es, que allá vamos.

Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.

-No…, no hay… aquí… onzas… No hay.

-¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? -vociferó otro de los enmascarados-. Por
bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo: ¡hala!

-Cante  la  verdad,  señor  Carmelo  -insistió  el  jefe-.  Este  asunto  se  ha  de  despabilar
pronto;  antes  que  vuelva  de  misa  la  demás  familia.  Sabemos  que  está  escondido
mucho dinero en la casa. ¿Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:

-Aquí… no hay nada… nada de onzas.

El jefe blasfemó.

-…¡Dios!… Ya que se le antoja, será… Alistarse, rapaces…



Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que ardía
restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que descansaban
las  ollas.  Desviaron  las  más  próximas,  y  arrodillando  a  Carmelo  de  un  empujón,  le
apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablará.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída -estaba desvanecido-, y al
verle  entreabrir  los  párpados,  porfiaron  con  duro  tono.  El  viejo  movía  la  cabeza,
diciendo que no, y que no, débilmente.

-¡Vuelta al fuego!

Y  despacio,  con  rabia  fría,  le  extendieron  las  palmas  sobre  el  brasero,  avivado  por
llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujían, desnudándose de piel
y tegumento, los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo
al principio, al sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:

-¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

-Nos ha desgraciado el golpe -refunfuñó el jefe-. Aunque le desollemos no chista.

-¡Si está medio muerto!

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió en la ropa y en
el  pelo  canoso.  No  hizo  un  movimiento.  Ardía  mejor  que  la  yesca  y  la  madera
apolillada.

Al  volver  de  misa  los  señores  de  Valdelor  creyeron  que  era  un  accidente  casual  -la
caída  del  viejo  en la  lumbre-,  lo  que los  privaba de un criado bueno,  fiel,  pero  inútil
para el servicio.


