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Hastings  Beauchamp  Morley  iba  paseando  lenta  y  apaciblemente  por  Union  Square
con una mirada de compasión dirigida a los cientos de personas que se encontraban
reclinadas en los bancos del parque. Formaban una colección variopinta: los hombres,
con rostro estólido, animal y sin afeitar; las mujeres, inquietas y cohibidas, cruzando y
descruzando los pies que les colgaban a cuatro pulgadas de distancia de la gravilla.

Si yo fuese el señor Carnegie o el señor Rockefeller me metería unos cuantos millones
en el  bolsillo  interior  y  convocaría  a  todos los  guardias  del  parque (a  la  vuelta  de la
esquina, si fuese preciso), y ordenaría que se pusieran bancos en todos los parques del
mundo, lo suficientemente bajos para que las mujeres pudiesen sentarse apoyando los
pies en el suelo. Una vez hecho esto, tal vez me dedicase a abastecer de bibliotecas las
ciudades  que  quisieran  pagar  por  ello,  o  a  construir  sanatorios  para  profesores
chiflados, y llamarlos luego universidades, si así me placía.

Las asociaciones en defensa de los derechos de la mujer llevan muchos años luchando
por conseguir la igualdad con el hombre. ¿Y con qué resultado? Cuando se sientan en
un banco se ven obligadas a entrelazar los tobillos y a girar incómodamente sus más
altos tacones franceses, exentos de todo apoyo terrenal. Señoras, no empiecen la casa
por el tejado. Pongan primero los pies en el suelo y luego elévense a las teorías sobre
la igualdad mental.

Hastings Beauchamp Morley iba pulcra y cuidadosamente vestido,  lo cual  se debía a
un instinto innato del que le habían dotado su cuna y educación. No nos está permitido
mirar el pecho de un hombre más allá de su pechera de almidón; así que lo único que
nos queda es observar sus andares y su conversación.

Morley no llevaba ni un centavo en los bolsillos, pero iba sonriendo compasivamente a
los cientos de seres mugrientos y desdichados que no tenían más dinero que él, y que
tampoco  lo  tendrían  cuando  los  primeros  rayos  del  sol  tiñesen  de  amarillo  el  alto
edificio  en  forma  de  abrecartas  que  se  alzaba  al  oeste  de  la  plaza.  Morley,  sin
embargo,  sí  tendría  dinero  suficiente  por  entonces.  En  muchas  otras  ocasiones  le
había sorprendido el ocaso con los bolsillos vacíos, pero la luz del alba los había visto
siempre nuevamente forrados.

Primero se dirigió a casa de un cura cerca de Madison Avenue y le entregó una carta
falsificada de presentación que muy santamente pretendía proceder de un obispado de
Indiana.  Aquello  le  hizo  sacar  en  limpio  cinco  dólares  una  vez  que  hubo  apoyado  la
historia con un cuento muy realista sobre el retraso de un giro postal.



A veinte pasos de la puerta del cura, un hombre pálido y gordo lo abordó bruscamente
en la acera blandiendo el rojo puño, al tiempo que le exigía con una voz de campanario
el pago de una antigua deuda.

-Pero  hombre,  Bergman  -dijo  Morley  con  voz  suave  y  cantarina-,  ¿eres  tú?
Precisamente me dirigía ahora mismo a tu casa para pagarte. El giro de mi tía no me
ha  llegado  hasta  esta  mañana.  Todo  ha  sido  culpa  de  un  error  en  las  señas.  Sube
conmigo hasta la esquina y te saldaré la deuda. Me alegro mucho de verte; así me has
ahorrado una caminata.

Cuatro copas aplacaron al emocional Bergman. Había un aplomo en Morley, cuando se
sentía respaldado por dinero en el bolsillo, que habría logrado retrasar el pago de un
préstamo al  contado en casa del  mismísimo Rothschild.  Cuando estaba sin  monedas,
sus  faroles  bajaban  medio  tono,  pero  pocos  son  los  hombres  competentes  para
detectar las diferencias de notas.

-Tú  venir  a  mi  pasa  para  pagarrme  mañana  por  la  mañana,  Morley  -dijo  Bergman-.
Disculpa mi forrma de actuar antes en der calle. Pero tres meses hacerr que no te veo.
Pros’t!

Morley se alejó con una sonrisa aviesa en su pálido y afable rostro. El crédulo alemán,
suavizado por el alcohol,  le divertía. De ahora en adelante tendría que evitar la calle
Veintinueve.  No había caído en la cuenta de que Bergman volvía siempre a casa por
aquella ruta.

Al llegar a la puerta de una casa sombría, dos plazas más al norte, Morley llamó con
una  determinada  secuencia  de  golpecitos.  La  puerta  se  abrió  las  seis  pulgadas  que
permitía la cadenita, y el negro rostro pomposo e imponente de un guardián africano
se plantó en la rendija. Morley fue admitido.

En  una  habitación  de  un  tercer  piso,  envuelto  en  una  atmósfera  opaca  por  el  humo,
Morley pasó diez minutos colgado de una mesa de ruleta. Luego se escurrió escaleras
abajo,  donde  fue  despedido  con  premura  por  el  imponente  negro,  mientras  hacía
tintinear en el bolsillo los cuatro centavos de plata que le quedaban de su capital de
cinco dólares. Al llegar a la esquina vaciló indeciso.

Al  otro  lado  de  la  calle  había  una  farmacia  bien  iluminada,  que  lanzaba destellos  de
plata y cristal alemán desde la fuente de soda y las vitrinas. Un chico de cinco años se
dirigía hacia allí, directo al dispensario, sintiéndose importante por la seria misión que
le habían encomendado, debida tal vez a que su edad aventajada le había supuesto un
ascenso.  Llevaba  en  la  mano  algo  fuertemente  apretado,  de  un  modo  público,
orgulloso y notorio.

Morley lo detuvo con su encantadora sonrisa y su suave voz.



-¿Yo? -dijo el  chico-.  Voy a la farmacia para mamá. Me ha dado un dólar para que le
compre una botella de medicina.

-¡Vaya,  vaya,  vaya!  -se  admiró  Morley-.  ¿Tan  mayor  eres  ya  para  andarle  haciendo
recados a tu madre? Tengo que acompañar a mi hombrecito y cuidar de que no lo pille
un tranvía. Y por el camino compraremos una chocolatina. ¿O prefieres caramelos de
limón?

Morley entró en la farmacia con el chiquillo cogido de la mano. Enseñó la receta que
envolvía el dinero.

En su rostro había una sonrisa rapaz, paternal, política, profunda.

-Agua pura, medio litro -le dijo al farmacéutico-. Y diez gramos de cloruro sódico. En
solución  legalizada  autorizada.  Y  no  intente  timarme,  porque  lo  sé  todo  acerca  del
número de galones de H2O en el embalse de Croton, y en cuanto al otro ingrediente lo
uso siempre para las papas:

-Son quince centavos  -dijo  el  farmacéutico,  con un pestañeo,  después de preparar  el
pedido-. Veo que entiende usted de farmacia. El precio normal es un dólar.

-Para  los  pardillos  -comentó  Morley  sonriente.  Colocó  cuidadosamente  la  botella
envuelta entre los brazos del niño, lo acompañó hasta la esquina y deslizó en su propio
bolsillo  los  ochenta  y  cinco  centavos  que  acababa  de  ganarse  gracias  a  sus
conocimientos de química.

-Ten cuidado con los tranvías, hijito -recomendó cariñosamente a su pequeña víctima.

Dos de tales tranvías aparecieron de repente en direcciones opuestas lanzándose hacia
el  pequeño.  Morley  se  precipitó  entre  ambos  y  agarró  al  infantil  mensajero  por  el
cuello,  poniéndolo  a  salvo.  Luego,  desde  la  esquina  de  su  calle  lo  puso  en  camino,
estafado, feliz y pegajoso a fuerza de viles caramelos baratos comprados en el puesto
de fruta italiano.

Morley fue a un restaurante y pidió un chuletón y media botella de Cháteau Breuille
barato. Se echó a reír sin ruido, pero con tal convicción que el camarero se aventuró a
preguntarle si había tenido buenas noticias.

-No,  qué  va  -respondió  Morley,  quien  raramente  entablaba  conversación  con  nadie-.
No es eso. Lo que me divierte es otra cosa. ¿Sabe usted qué tres grupos de personas
son los más fáciles de aventajar en cualquier tipo de transacción?

-Claro que sí -dijo el camarero, calculando la magnitud de la propina que prometía el



esmerado nudo de la corbata de Morley-; están los compradores de mercería en el Sur
durante el mes de agosto, y los recién casados en luna de miel por Staten Island, y…

-¡Falso!  -le  interrumpió  Morley,  chasqueando  la  lengua  gozoso-.  La  respuesta  es
simplemente: los hombres, las mujeres y los niños. El mundo… bueno, digamos Nueva
York  y  sus  alrededores  hasta  donde  alcanzan  nadando  los  turistas  veraniegos  desde
Long Island, está lleno de pardillos. Dos minutos más en la parrilla habrían hecho de
esta chuleta algo digno de un caballero, Fran&ccedil;ois.

-Si cree usted que no está en su punto -dijo el camarero-. Lo puedo arreglar…

Morley  levantó  la  mano  con  gesto  de  protesta,  una  protesta  con  un  ligero  toque  de
sacrificio.

Déjelo,  puede  pasar  así  -dijo  magnánimo-.  Y  ahora  sírvame  un  Chartreuse  verde,
frappé y una taza de café.

Morley  salió  del  restaurante  pausadamente  y  se  apostó  en  una esquina  en  la  que  se
cruzan dos bulliciosas arterias de la ciudad. Estaba de pie sobre el  bordillo,  con una
solitaria moneda de diez centavos en el bolsillo como todo capital, contemplando con
ojos cínicos,  seguros y sonrientes las corrientes de gente que pasaban junto a él.  En
aquel  fluir  podría  arrojar  la  red  y  sacar  peces  para  cubrir  su  inmediato  sustento  y
necesidades.  El  bueno  de  Izaak  Walton  no  tenía  ni  la  mitad  de  su  confianza  en  sí
mismo y de su sabiduría popular.

Un festivo grupo de cuatro personas -dos hombres y dos mujeres- cayeron sobre él con
gritos  de  gozo.  Habían  preparado  una  fiesta  con  cena,  ¿dónde  se  había  metido  los
últimos  quince  días?  ¡Qué  suerte  haberse  encontrado  con  él  así!  Lo  rodearon  y  lo
acorralaron: tenia que unirse a ellos, y tra–la–la, y todas esas cosas.

Una  de  las  mujeres,  con  un  penacho  blanco  en  el  sombrero  que  le  volaba  sobre  los
hombros, le cogió de la manga y lanzó una mirada a los demás como diciendo: «¡Miren
lo que puedo hacer con él!» y así reforzar su dominio como reina del convite.

-Pueden imaginar -dijo Morley con voz patética-cuánto lamento rehusar la invitación a
la  fiesta.  Pero  mi  amigo  Carruthers,  del  Yatch  Club  de  Nueva  York,  va  a  venir  a
buscarme aquí en su automóvil a las ocho en punto.

El blanco penacho iba ondeando visiblemente a medida que el cuarteto se alejaba calle
abajo bailando como un grupo de enanitos traviesos en torno a un arco de luz. Morley
se quedó allí de pie, dándole vueltas y más vueltas a la moneda que tenía en el bolsillo
y riéndose con júbilo para sus adentros.

«Fachada -recító para sus adentros-, fachada es lo que hace falta. Es un triunfo en el



juego. ¡Cómo pican! Hombres, mujeres y niños, con engaños y mentiras de agua con
sal, ¡hay que ver cómo pican!»

Un hombre viejo con un traje que le sentaba muy mal, una barba gris descuidada y un
aparatoso paraguas surgió de un salto de la aglomeración de taxis y tranvías para ir a
parar al mismísimo lugar de la acera donde se encontraba Morley.

-Forastero -dijo-, discúlpeme sí le molesto, pero ¿conoce usted a alguien, aquí en esta
ciudad,  llamado Solomon Smothers?  Es  mi  hijo  y  acabo  de  llegar  de  Ellensville  para
visitarlo. Me gustaría saber dónde diablos he podido meter sus señas.

-No lo sé, señor -respondió Morley, entrecerrando los ojos para velar la alegría que a
ellos asomaba-, Será mejor que acuda a la policía.

-¿A la policía? -exclamó el viejo-. ¡No he hecho nada para tener que llamar a la policía.
He venido simplemente a ver a Ben. Me escribió que vivía en una casa de cinco pisos.
Si conoce usted a alguien con ese nombre y puede…

-Ya  le  he  dicho  que  no  -repuso  fríamente  Morley-.  No  conozco  a  nadie  que  se  llame
Smithers, y lo que le aconsejo es que…

-Smothers,  no  Smithers  -interrumpió  el  viejo,  esperanzado-.  Es  un  hombre  de
complexión  robusta,  aunque  desgarbado,  de  unos  veintinueve  años,  con  los  incisivos
salientes, de unos cinco pies de…

-¡Ah, Smothers…! -exclamó Morley-.  ¿Sol Smothers? ¡Pero si  vive al lado de mi casa!
Había entendido Smithers.

Morley  miró  el  reloj.  Hay  que  tener  reloj.  Por  un  dólar  es  posible.  Más  vale  pasar
hambre  que  privarse  de  un  reloj  de  bronce  de  cañón  o  de  esos  de  noventa  y  ocho
centavos por los cuales -según los relojeros- se rigen los horarios de los trenes.

-El  obispo de Long Island -dijo  Morley-  había  quedado aquí  conmigo a  las  ocho para
que cenásemos juntos en el Kingfishers Club. Pero no puedo permitir que el padre de
mi amigo Sol Smothers ande solo por las calles. ¡Por san Swithin, señor Smothers, hay
que ver cómo trabajamos los hombres de Wall Street! ¡Decir hasta el agotamiento es
quedarse corto! Estaba a punto de cruzar a la otra esquina para tomarme una copa de
ginger  ale  con  unas  gotítas  de  jerez  cuando  se  ha  acercado  usted.  Va  usted  a
permitirme  que  le  acompañe  a  casa  de  Sol,  señor  Smothers,  pero  antes  de  coger  el
tranvía me gustaría mucho que viniese conmigo a tomar…

Una  hora  después,  Morley  estaba  sentado  en  el  extremo  de  un  banco  tranquilo  en
Madison  Square,  con  un  puro  de  veinticinco  centavos  entre  los  labios  y  ciento
cuarenta  dólares  en  billetes,  doblados  y  bien  metidos  dentro  del  bolsillo  interior.



Satisfecho,  alegre,  irónico,  vivamente  filosófico,  estaba  contemplando  la  luna  que
entraba y salía de entre un laberinto de nubes errantes. Un hombre viejo y andrajoso
con la cabeza gacha se encontraba sentado al otro extremo del banco.

De repente el viejo se agitó y miró a su compañero de asiento. En el aspecto de Morley
le pareció reconocer algo superior a los habituales ocupantes nocturnos de los bancos.

-Amable  caballero  -gimió-,  si  pudiese  usted  gastarse  diez  centavos  o  incluso  unos
pocos centavos en alguien que…

Morley cortó tajantemente su estereotipada súplica entregándole un dólar.

-¡Que Dios se lo pague! -dijo el viejo-. He estado buscando trabajo y…

-¡Trabajo!  -repitió  Morley  con  su  risa  cantarina-.  Es  usted  tonto,  amigo  mío.  La  vida
para  ti  es  un  erial,  no  me  cabe  la  menor  duda,  pero  tienes  que  ser  un  Aarón  y
golpearla con tu barra. Y entonces cosas mejores que el agua brotarán de ella para ti.
Para eso está el mundo. A mí me concede todo lo que deseo de él.

-Dios le ha bendecido a usted -dijo el viejo-. Yo lo único que he conocido es el trabajo.
Y ahora ya no me dan ninguno.

-Tengo  que  marcharme  a  casa  -anunció  Morley,  levantándose  y  abotonándose  la
chaqueta-.  Me  he  sentado  aquí  sólo  para  fumarme  un  purito.  Espero  que  encuentre
usted el trabajo que busca.

-Es  muy  posible  que  su  amabilidad  le  sea  recompensada  esta  misma  noche  -dijo  el
viejo.

-No  tiene  importancia  -sonrió  Morley-,  ya  tiene  usted  lo  que  deseaba.  Y  yo  estoy
satisfecho. Creo que la buena suerte me persigue como un perro. Voy a pasar la noche
en ese hotel luminoso que ve usted allí. ¡Y vaya luna que hace esta noche, alumbrando
toda  la  ciudad!  Creo  que  no  hay  nadie  que  disfrute  de  la  luz  de  la  luna  y  de  esas
cosillas tanto como yo. Bien, que tenga usted una buena noche.

Morley  anduvo  hasta  la  esquina  desde  la  cual  cruzaría  hacia  su  hotel.  Iba  soltando
lentas bocanadas de humo que se elevaban desde su cigarro hasta el cielo. Un policía,
al  pasar,  respondió  con  un  saludo  a  su  afable  inclinación  de  cabeza.  ¡Qué  luna  tan
bonita hacía!

El  reloj  empezó a  dar  las  nueve en el  mismo instante en que una muchacha,  apenas
recién  convertida  en  mujer,  se  detuvo  en  la  esquina  a  la  espera  del  tranvía  que  se
estaba acercando. Iba apresurada como si volviese del trabajo o llegara tarde a casa.
Tenía  unos  ojos  claros  y  puros,  iba  vestida  sencillamente  de  blanco,  y  miraba  con



impaciencia hacia el tranvía, sin volver la vista ni a derecha ni a izquierda.

Morley la  reconoció.  Ocho años antes  había  estado sentado junto a  ella  en el  mismo
banco del colegio. No había existido nada entre los dos, nada que no fuese la amistad
de los días inocentes.

Pero Morley bajó por la bocacalle hasta llegar a un lugar tranquilo y apoyó su rostro
súbitamente ardiente contra el frío hierro de una farola, y dijo sordamente:

-¡Dios mío, quisiera morirme!


