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Hastings Beauchamp Morley iba paseando lenta y apaciblemente por Union Square
con una mirada de compasion dirigida a los cientos de personas que se encontraban
reclinadas en los bancos del parque. Formaban una coleccién variopinta: los hombres,
con rostro estdlido, animal y sin afeitar; las mujeres, inquietas y cohibidas, cruzando y
descruzando los pies que les colgaban a cuatro pulgadas de distancia de la gravilla.

Si yo fuese el sefior Carnegie o el senor Rockefeller me meteria unos cuantos millones
en el bolsillo interior y convocaria a todos los guardias del parque (a la vuelta de la
esquina, si fuese preciso), y ordenaria que se pusieran bancos en todos los parques del
mundo, lo suficientemente bajos para que las mujeres pudiesen sentarse apoyando los
pies en el suelo. Una vez hecho esto, tal vez me dedicase a abastecer de bibliotecas las
ciudades que dquisieran pagar por ello, o a construir sanatorios para profesores
chiflados, y llamarlos luego universidades, si asi me placia.

Las asociaciones en defensa de los derechos de la mujer llevan muchos anos luchando
por conseguir la igualdad con el hombre. ¢Y con qué resultado? Cuando se sientan en
un banco se ven obligadas a entrelazar los tobillos y a girar incomodamente sus mas
altos tacones franceses, exentos de todo apoyo terrenal. Senoras, no empiecen la casa
por el tejado. Pongan primero los pies en el suelo y luego elévense a las teorias sobre
la igualdad mental.

Hastings Beauchamp Morley iba pulcra y cuidadosamente vestido, lo cual se debia a
un instinto innato del que le habian dotado su cuna y educacion. No nos estd permitido
mirar el pecho de un hombre maés alld de su pechera de almidodn; asi que lo Gnico que
nos queda es observar sus andares y su conversacion.

Morley no llevaba ni un centavo en los bolsillos, pero iba sonriendo compasivamente a
los cientos de seres mugrientos y desdichados que no tenian mas dinero que él, y que
tampoco lo tendrian cuando los primeros rayos del sol tiflesen de amarillo el alto
edificio en forma de abrecartas que se alzaba al oeste de la plaza. Morley, sin
embargo, si tendria dinero suficiente por entonces. En muchas otras ocasiones le
habia sorprendido el ocaso con los bolsillos vacios, pero la luz del alba los habia visto
siempre nuevamente forrados.

Primero se dirigié a casa de un cura cerca de Madison Avenue y le entregd una carta
falsificada de presentacién que muy santamente pretendia proceder de un obispado de
Indiana. Aquello le hizo sacar en limpio cinco ddélares una vez que hubo apoyado la
historia con un cuento muy realista sobre el retraso de un giro postal.



A veinte pasos de la puerta del cura, un hombre pélido y gordo lo abord6 bruscamente
en la acera blandiendo el rojo puiio, al tiempo que le exigia con una voz de campanario
el pago de una antigua deuda.

-Pero hombre, Bergman -dijo Morley con voz suave y cantarina-, ¢eres tu?
Precisamente me dirigia ahora mismo a tu casa para pagarte. El giro de mi tia no me
ha llegado hasta esta manana. Todo ha sido culpa de un error en las sefnas. Sube
conmigo hasta la esquina y te saldaré la deuda. Me alegro mucho de verte; asi me has
ahorrado una caminata.

Cuatro copas aplacaron al emocional Bergman. Habia un aplomo en Morley, cuando se
sentia respaldado por dinero en el bolsillo, que habria logrado retrasar el pago de un
préstamo al contado en casa del mismisimo Rothschild. Cuando estaba sin monedas,
sus faroles bajaban medio tono, pero pocos son los hombres competentes para
detectar las diferencias de notas.

-TG venir a mi pasa para pagarrme mafiana por la manana, Morley -dijo Bergman-.
Disculpa mi forrma de actuar antes en der calle. Pero tres meses hacerr que no te veo.
Pros’t!

Morley se alejé con una sonrisa aviesa en su palido y afable rostro. El crédulo aleman,
suavizado por el alcohol, le divertia. De ahora en adelante tendria que evitar la calle
Veintinueve. No habia caido en la cuenta de que Bergman volvia siempre a casa por
aquella ruta.

Al llegar a la puerta de una casa sombria, dos plazas mas al norte, Morley llam6 con
una determinada secuencia de golpecitos. La puerta se abrio las seis pulgadas que
permitia la cadenita, y el negro rostro pomposo e imponente de un guardian africano
se planto en la rendija. Morley fue admitido.

En una habitaciéon de un tercer piso, envuelto en una atmdsfera opaca por el humo,
Morley pas6 diez minutos colgado de una mesa de ruleta. Luego se escurrié escaleras
abajo, donde fue despedido con premura por el imponente negro, mientras hacia
tintinear en el bolsillo los cuatro centavos de plata que le quedaban de su capital de
cinco ddlares. Al llegar a la esquina vacilé indeciso.

Al otro lado de la calle habia una farmacia bien iluminada, que lanzaba destellos de
plata y cristal aleman desde la fuente de soda y las vitrinas. Un chico de cinco afios se
dirigia hacia alli, directo al dispensario, sintiéndose importante por la seria misién que
le habian encomendado, debida tal vez a que su edad aventajada le habia supuesto un
ascenso. Llevaba en la mano algo fuertemente apretado, de un modo publico,
orgulloso y notorio.

Morley lo detuvo con su encantadora sonrisa y su suave voz.



-¢Yo? -dijo el chico-. Voy a la farmacia para mama. Me ha dado un ddlar para que le
compre una botella de medicina.

-iVaya, vaya, vaya! -se admiré Morley-. ;Tan mayor eres ya para andarle haciendo
recados a tu madre? Tengo que acompanar a mi hombrecito y cuidar de que no lo pille
un tranvia. Y por el camino compraremos una chocolatina. ;O prefieres caramelos de
limén?

Morley entr6 en la farmacia con el chiquillo cogido de la mano. Ensefo la receta que
envolvia el dinero.

En su rostro habia una sonrisa rapaz, paternal, politica, profunda.

-Agua pura, medio litro -le dijo al farmacéutico-. Y diez gramos de cloruro sédico. En
solucién legalizada autorizada. Y no intente timarme, porque lo sé todo acerca del
numero de galones de H20 en el embalse de Croton, y en cuanto al otro ingrediente lo
uso siempre para las papas:

-Son quince centavos -dijo el farmacéutico, con un pestaneo, después de preparar el
pedido-. Veo que entiende usted de farmacia. El precio normal es un délar.

-Para los pardillos -coment6 Morley sonriente. Colocé cuidadosamente la botella
envuelta entre los brazos del nifio, lo acompafié hasta la esquina y deslizé en su propio
bolsillo los ochenta y cinco centavos que acababa de ganarse gracias a sus
conocimientos de quimica.

-Ten cuidado con los tranvias, hijito -recomendd carifiosamente a su pequeia victima.

Dos de tales tranvias aparecieron de repente en direcciones opuestas lanzandose hacia
el pequeno. Morley se precipité entre ambos y agarré al infantil mensajero por el
cuello, poniéndolo a salvo. Luego, desde la esquina de su calle lo puso en camino,
estafado, feliz y pegajoso a fuerza de viles caramelos baratos comprados en el puesto
de fruta italiano.

Morley fue a un restaurante y pidié un chuletén y media botella de Chateau Breuille
barato. Se eché a reir sin ruido, pero con tal conviccién que el camarero se aventuro a
preguntarle si habia tenido buenas noticias.

-No, qué va -respondié Morley, quien raramente entablaba conversacién con nadie-.
No es eso. Lo que me divierte es otra cosa. ¢Sabe usted qué tres grupos de personas

son los mas faciles de aventajar en cualquier tipo de transaccion?

-Claro que si -dijo el camarero, calculando la magnitud de la propina que prometia el



esmerado nudo de la corbata de Morley-; estan los compradores de merceria en el Sur
durante el mes de agosto, y los recién casados en luna de miel por Staten Island, y...

-iFalso! -le interrumpié Morley, chasqueando la lengua gozoso-. La respuesta es
simplemente: los hombres, las mujeres y los nifios. El mundo... bueno, digamos Nueva
York y sus alrededores hasta donde alcanzan nadando los turistas veraniegos desde
Long Island, esta lleno de pardillos. Dos minutos mas en la parrilla habrian hecho de
esta chuleta algo digno de un caballero, Fran&ccedil;ois.

-Si cree usted que no esta en su punto -dijo el camarero-. Lo puedo arreglar...

Morley levantd la mano con gesto de protesta, una protesta con un ligero toque de
sacrificio.

Déjelo, puede pasar asi -dijo magnanimo-. Y ahora sirvame un Chartreuse verde,
frappé y una taza de café.

Morley salié del restaurante pausadamente y se apostd en una esquina en la que se
cruzan dos bulliciosas arterias de la ciudad. Estaba de pie sobre el bordillo, con una
solitaria moneda de diez centavos en el bolsillo como todo capital, contemplando con
ojos cinicos, seguros y sonrientes las corrientes de gente que pasaban junto a él. En
aquel fluir podria arrojar la red y sacar peces para cubrir su inmediato sustento y
necesidades. El bueno de Izaak Walton no tenia ni la mitad de su confianza en si
mismo y de su sabiduria popular.

Un festivo grupo de cuatro personas -dos hombres y dos mujeres- cayeron sobre él con
gritos de gozo. Habian preparado una fiesta con cena, ¢{dénde se habia metido los
ultimos quince dias? jQué suerte haberse encontrado con él asi! Lo rodearon y lo
acorralaron: tenia que unirse a ellos, y tra-la-la, y todas esas cosas.

Una de las mujeres, con un penacho blanco en el sombrero que le volaba sobre los
hombros, le cogié de la manga y lanzé una mirada a los demdas como diciendo: «jMiren
lo que puedo hacer con él!» y asi reforzar su dominio como reina del convite.

-Pueden imaginar -dijo Morley con voz patética-cuanto lamento rehusar la invitacion a
la fiesta. Pero mi amigo Carruthers, del Yatch Club de Nueva York, va a venir a
buscarme aqui en su automovil a las ocho en punto.

El blanco penacho iba ondeando visiblemente a medida que el cuarteto se alejaba calle
abajo bailando como un grupo de enanitos traviesos en torno a un arco de luz. Morley
se quedo alli de pie, dandole vueltas y més vueltas a la moneda que tenia en el bolsillo
y riéndose con jubilo para sus adentros.

«Fachada -recité para sus adentros-, fachada es lo que hace falta. Es un triunfo en el



juego. iCémo pican! Hombres, mujeres y niflos, con enganos y mentiras de agua con
sal, jhay que ver como pican!»

Un hombre viejo con un traje que le sentaba muy mal, una barba gris descuidada y un
aparatoso paraguas surgio de un salto de la aglomeracion de taxis y tranvias para ir a
parar al mismisimo lugar de la acera donde se encontraba Morley.

-Forastero -dijo-, disculpeme si le molesto, pero ¢conoce usted a alguien, aqui en esta
ciudad, llamado Solomon Smothers? Es mi hijo y acabo de llegar de Ellensville para
visitarlo. Me gustaria saber donde diablos he podido meter sus senas.

-No lo sé, senor -respondiéo Morley, entrecerrando los ojos para velar la alegria que a
ellos asomaba-, Serd mejor que acuda a la policia.

-¢A la policia? -exclamoé el viejo-. {No he hecho nada para tener que llamar a la policia.
He venido simplemente a ver a Ben. Me escribié que vivia en una casa de cinco pisos.
Si conoce usted a alguien con ese nombre y puede...

-Ya le he dicho que no -repuso friamente Morley-. No conozco a nadie que se llame
Smithers, y lo que le aconsejo es que...

-Smothers, no Smithers -interrumpid el viejo, esperanzado-. Es un hombre de
complexidon robusta, aunque desgarbado, de unos veintinueve afos, con los incisivos
salientes, de unos cinco pies de...

-iAh, Smothers...! -exclamo6 Morley-. {Sol Smothers? jPero si vive al lado de mi casa!
Habia entendido Smithers.

Morley miré el reloj. Hay que tener reloj. Por un dolar es posible. Mas vale pasar
hambre que privarse de un reloj de bronce de cafiéon o de esos de noventa y ocho
centavos por los cuales -segun los relojeros- se rigen los horarios de los trenes.

-El obispo de Long Island -dijo Morley- habia quedado aqui conmigo a las ocho para
gque cenasemos juntos en el Kingfishers Club. Pero no puedo permitir que el padre de
mi amigo Sol Smothers ande solo por las calles. jPor san Swithin, sennor Smothers, hay
que ver como trabajamos los hombres de Wall Street! jDecir hasta el agotamiento es
quedarse corto! Estaba a punto de cruzar a la otra esquina para tomarme una copa de
ginger ale con unas gotitas de jerez cuando se ha acercado usted. Va usted a
permitirme que le acompane a casa de Sol, senor Smothers, pero antes de coger el
tranvia me gustaria mucho que viniese conmigo a tomar...

Una hora después, Morley estaba sentado en el extremo de un banco tranquilo en
Madison Square, con un puro de veinticinco centavos entre los labios y ciento
cuarenta dolares en billetes, doblados y bien metidos dentro del bolsillo interior.



Satisfecho, alegre, irdnico, vivamente filoséfico, estaba contemplando la luna que
entraba y salia de entre un laberinto de nubes errantes. Un hombre viejo y andrajoso
con la cabeza gacha se encontraba sentado al otro extremo del banco.

De repente el viejo se agité y mird a su compainero de asiento. En el aspecto de Morley
le parecid reconocer algo superior a los habituales ocupantes nocturnos de los bancos.

-Amable caballero -gimié-, si pudiese usted gastarse diez centavos o incluso unos
pocos centavos en alguien que...

Morley corté tajantemente su estereotipada suplica entregandole un dodlar.
-iQue Dios se lo pague! -dijo el viejo-. He estado buscando trabajo y...

-iTrabajo! -repiti6 Morley con su risa cantarina-. Es usted tonto, amigo mio. La vida
para ti es un erial, no me cabe la menor duda, pero tienes que ser un Aarén y
golpearla con tu barra. Y entonces cosas mejores que el agua brotaran de ella para ti.
Para eso esta el mundo. A mi me concede todo lo que deseo de él.

-Dios le ha bendecido a usted -dijo el viejo-. Yo lo tnico que he conocido es el trabajo.
Y ahora ya no me dan ninguno.

-Tengo que marcharme a casa -anunci6 Morley, levantandose y abotonandose la
chaqueta-. Me he sentado aqui sélo para fumarme un purito. Espero que encuentre
usted el trabajo que busca.

-Es muy posible que su amabilidad le sea recompensada esta misma noche -dijo el
viejo.

-No tiene importancia -sonrié Morley-, ya tiene usted lo que deseaba. Y yo estoy
satisfecho. Creo que la buena suerte me persigue como un perro. Voy a pasar la noche
en ese hotel luminoso que ve usted alli. {Y vaya luna que hace esta noche, alumbrando
toda la ciudad! Creo que no hay nadie que disfrute de la luz de la luna y de esas
cosillas tanto como yo. Bien, que tenga usted una buena noche.

Morley anduvo hasta la esquina desde la cual cruzaria hacia su hotel. Iba soltando
lentas bocanadas de humo que se elevaban desde su cigarro hasta el cielo. Un policia,
al pasar, respondié con un saludo a su afable inclinacién de cabeza. jQué luna tan
bonita hacia!

El reloj empezd a dar las nueve en el mismo instante en que una muchacha, apenas
recién convertida en mujer, se detuvo en la esquina a la espera del tranvia que se
estaba acercando. Iba apresurada como si volviese del trabajo o llegara tarde a casa.
Tenia unos ojos claros y puros, iba vestida sencillamente de blanco, y miraba con



impaciencia hacia el tranvia, sin volver la vista ni a derecha ni a izquierda.
Morley la reconocid. Ocho afios antes habia estado sentado junto a ella en el mismo
banco del colegio. No habia existido nada entre los dos, nada que no fuese la amistad

de los dias inocentes.

Pero Morley bajo por la bocacalle hasta llegar a un lugar tranquilo y apoy6 su rostro
subitamente ardiente contra el frio hierro de una farola, y dijo sordamente:

-iDios mio, quisiera morirme!



