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EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcién era un éxito. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como una fiera,
daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puinos de un modo terrible, se
rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como
nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del actor le
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las senoras lo
saludaban agitando el panuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe de la policia
local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas,
no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima. Sus finos brazos y sus piernas
temblaban, sus ojos se arrasaban en lagrimas, sus mejillas perdian el color por
momentos. jEra la primera vez en su vida que asistia a una funcién de teatro!

- iDios mio, qué bien trabajan! {Es admirable! -le decia a su padre cada vez que bajaba
el telon-. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia encantador,
delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

- iPapa! -dijo en el ultimo entreacto-. Sube al escenario e invitalos a todos a comer en
casa manana.

Su padre subid al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas, sobre todo con
las mujeres, e invité a los actores a comer.

- Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es atun
demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario Limonadov, el
actor cémico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los demas, excusandose cada uno
como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los postres,
estuvo hablando de su estimacién al jefe de policia y a todas las autoridades. De
sobremesa, Vodolasov luciéo sus facultades cémicas imitando a los comerciantes



borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos negros
y frente severa, recitdé el monodlogo de Hamlet. Luego, el empresario contd, con
lagrimas en los ojos, su entrevista con el anciano gobernador de la provincia, el
general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente. Estaba
contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado,
que le venia ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la divertian, y él no
necesitaba mas. Macha, por su parte, miraba a los artistas llena de admiracion, sin
quitarles ojo. jEn su vida habia visto hombres de tanto talento, tan extraordinarios!
Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario policiaco.
Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando, hasta llegar a ser
casi diarias. La aficion de Macha al arte teatral subié de punto, y no habia funcién a la
que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabé por enamorarse de Fenoguenov.

Una manana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la estacion a
recibir al arzobispo, Macha se escapod con la compaifia, y en el camino se casé con su
idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga carta
sentimental al jefe de policia. Todos tomaron parte en la composicion de la epistola.

- jAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que redactaba el
documento-. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos burdcratas se pagan mucho de
estas cosas!... Anade algunas frases conmovedoras, que lo hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el padre de
Macha decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca el «haberse casado
con un zascandil idiota, con un ser intutil y ocioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:
«jPapd, me pega! jPerdénanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella y de
los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia llevado. Se habia casado
con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

- iSeria tonto -le decia el empresario- dejar escapar una ocasién como ésta! Por ese
dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En
cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en empresario de la noche a la
manana.



Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre renegaba de su
hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:

- i{Si no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la nifa!...

La compaiia intentd trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse asi de ella.
Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir, cuando llegé la pobre,

jadeante, a la estacion.

- He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido
entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado entre los
viajeros, se postro ante él y le tendio los brazos, gritandole:

- iLo amo a usted! {No me abandone! {No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacion, consintieron en llevarla con ellos en calidad
de partiquina.

Empezé por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefora
Beobajtova, orgullo de la compafia, se escapo, la reemplazé ella en el puesto de
primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tardd, habituada a la escena, en
atraerse las simpatias del publico. Fenoguenov, con todo, seguia considerandola una
carga.

- iVaya una actriz! -decia-. No tiene figura ni maneras, y ademas es muy bestia.

Una noche la compaiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacia de
Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha
recitaba su papel como un escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasién a Amalia, ella debia echar mano a la
espada, rechazar a Franz y gritarle: «jVete!» En vez de eso, cuando Fenoguenov la
estreché entre sus brazos de hierro, se estremecié como un pajarito y no se movié.

- iTenga usted piedad de mi! -le susurré al oido-. Soy tan desgraciada!

- iNo te sabes el papel! -le silb6 colérico Fenoguenov- jEscucha al apuntador!

Terminada la funcién, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja y se pusieron



a charlar.

- iTu mujer no se sabe los papeles! -se lament6 Limonadov.

Fenoguenov suspird y su mal humor subi6 de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a su padre:

«jPapda, me pega! Perdénanos! Mandanos dinero.»



