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Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov.

La  función  era  un  éxito.  El  trágico  hacía  milagros:  gritaba,  aullaba  como  una  fiera,
daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo terrible, se
rasgaba  las  vestiduras,  temblaba  en  los  momentos  patéticos  de  pies  a  cabeza,  como
nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas  salvas  de  aplausos  estremecían  el  teatro.  Los  admiradores  del  actor  le
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las señoras lo
saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban.

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de la policía
local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas,
no  quitaba ojo  del  escenario  y  estaba conmovidísima.  Sus  finos  brazos  y  sus  piernas
temblaban,  sus  ojos  se  arrasaban  en  lágrimas,  sus  mejillas  perdían  el  color  por
momentos. ¡Era la primera vez en su vida que asistía a una función de teatro!

– ¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! -le decía a su padre cada vez que bajaba
el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo!

Su  entusiasmo  era  tan  grande,  que  la  hacía  sufrir.  Todo  le  parecía  encantador,
delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música.

– ¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítalos a todos a comer en
casa mañana.

Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas, sobre todo con
las mujeres, e invitó a los actores a comer.

– Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es aún
demasiado joven…

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario Limonadov, el
actor  cómico  Vodolasov  y  el  trágico  Fenoguenov.  Los  demás,  excusándose  cada  uno
como Dios les dio a entender, no acudieron.

La  comida  fue  aburridísima.  Limonadov,  desde  el  primer  plato  hasta  los  postres,
estuvo  hablando  de  su  estimación  al  jefe  de  policía  y  a  todas  las  autoridades.  De
sobremesa,  Vodolasov  lució  sus  facultades  cómicas  imitando  a  los  comerciantes



borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos negros
y  frente  severa,  recitó  el  monólogo  de  Hamlet.  Luego,  el  empresario  contó,  con
lágrimas  en  los  ojos,  su  entrevista  con  el  anciano  gobernador  de  la  provincia,  el
general Kaniuchin.

El  jefe  de  policía  escuchaba,  se  aburría  y  se  sonreía  bonachonamente.  Estaba
contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado,
que le venía ancho, y unas botas muy viejas.  Placíanle a su hija,  la divertían,  y él  no
necesitaba  más.  Macha,  por  su  parte,  miraba  a  los  artistas  llena  de  admiración,  sin
quitarles  ojo.  ¡En  su  vida  había  visto  hombres  de  tanto  talento,  tan  extraordinarios!
Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario policíaco.
Y  las  invitaciones,  ora  a  comer,  ora  a  cenar,  fueron  menudeando,  hasta  llegar  a  ser
casi diarias. La afición de Macha al arte teatral subió de punto, y no había función a la
que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.

Una  mañana,  aprovechando  la  ausencia  de  su  padre,  que  había  ido  a  la  estación  a
recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el camino se casó con su
ídolo  Fenoguenov.  Celebrada  la  boda,  los  artistas  le  dirigieron  una  larga  carta
sentimental al jefe de policía. Todos tomaron parte en la composición de la epístola.

– ¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a Vodolasov, que redactaba el
documento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los burócratas se pagan mucho de
estas cosas!… Añade algunas frases conmovedoras, que lo hagan llorar…

La  respuesta  del  funcionario  sorprendió  dolorosamente  a  los  artistas:  el  padre  de
Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el «haberse casado
con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso».

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!»

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella y de
los  lampistas.  No le  podía  perdonar el  chasco que se había  llevado.  Se había  casado
con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

–  ¡Sería  tonto -le  decía  el  empresario-  dejar  escapar una ocasión como ésta!  Por  ese
dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En
cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en empresario de la noche a la
mañana.



Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre renegaba de su
hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los puños y rugía:

– ¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!…

La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse así de ella.
Los  artistas  estaban  ya  en  el  tren,  que  se  disponía  a  partir,  cuando  llegó  la  pobre,
jadeante, a la estación.

– He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido
entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado entre los
viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, gritándole:

– ¡Lo amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en calidad
de partiquina.

Empezó  por  representar  papeles  de  criada  y  de  paje;  pero  cuando  la  señora
Beobajtova,  orgullo  de  la  compañía,  se  escapó,  la  reemplazó  ella  en  el  puesto  de
primera  ingenua.  Aunque  ceceaba  y  era  tímida,  no  tardó,  habituada  a  la  escena,  en
atraerse las  simpatías  del  público.  Fenoguenov,  con todo,  seguía considerándola una
carga.

– ¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además es muy bestia.

Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacía de
Franz  y  Macha  de  Amalia.  Él  gritaba,  aullaba,  temblaba  de  pies  a  cabeza;  Macha
recitaba su papel como un escolar su lección.

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar mano a la
espada,  rechazar  a  Franz  y  gritarle:  «¡Vete!»  En  vez  de  eso,  cuando  Fenoguenov  la
estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un pajarito y no se movió.

– ¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada!

– ¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador!

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se pusieron



a charlar.

– ¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó Limonadov.

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.

Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»


