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LA NOCHE DEL TRAJE GRIS

Sonaban en el reloj del hall las once, cuando mi dueño cerró el libro que leía desde la
tarde  y  se  encaminó  rumbo  a  su  alcoba.  Una  vez  allí  dio  dos  vueltas  a  la  llave,
entreabrió  un poco la  ventana —puesto que es  primavera— y comenzó a  desnudarse
con mayor calma que de costumbre.

Mi  dueño  es  un  hombre  hercúleo,  algo  infernal  y  muy  alegre,  a  quien  las  mujeres
miran siempre pecaminosamente y los hombres con envidia. Se viste a la última moda,
no piensa jamás en la muerte, ni por asomos frecuenta la iglesia y a menudo sale de
viaje.  Cuando  esto  último  ocurre,  me  lleva  indefectiblemente  sobre  sus  espaldas,  no
sin  enviarme  de  antemano  a  la  planchaduría.  También  me  adorna  entonces  con  una
camisa blanca, un pañuelo del mismo color y una corbata de seda, poblada de lunares
rojos.  En  especialísimas  circunstancias  usa  guantes:  unos  guantes  de  color  vainilla,
con  los  pespuntes  negros,  y  siempre  desabrochados,  dejando  visible  el  reloj  de  oro
sobre la muñeca velluda y sólida.

Puedo afirmar ante todo que se trata de un hombre riquísimo —tal vez un millonario—
porque así  lo  demuestran mil  vanidades  distintas:  el  palacio  en que vive,  los  criados
que  lo  sirven,  el  perfume  con  que  se  peina  y  el  automóvil  que  tripula.  Frecuenta  la
ópera,  los  balnearios  equívocos,  los  casinos  de  juego  y  los  cabarets  más  inmundos.
Durante  el  día  hace  deporte  —monta  a  caballo,  juega  tenis  y  nada—;  almuerza  en
restaurantes  llenos  de  espejos,  acompañado  generalmente  de  bellas  pecadoras
impúdicas; charla,  juega al poker y da un paseo en canoa o en auto. Por la noche se
viste  de  etiqueta  y  baila,  o  bien  acude  a  algún  concierto  sinfónico  si  se  interpreta  a
Beethoven.

Gran parte de estos pormenores los he observado por mí mismo; otros, en cambio, los
aprendí  de  labios  de  mis  compañeros.  ¡Ah!,  prisioneros  en  el  armario,  cuando  todo
calla en la residencia, dialogamos los trajes sabrosamente, mas con cautela, cuidando
de no ser sorprendidos. Cierta noche, por ejemplo, uno de mis vecinos —un traje beige
con unos cuadros tan estupendos que más parece una jaula— no supo contener la risa.
Eran  aproximadamente  las  cuatro  de  la  mañana  y  el  amo  se  despertó.  Dio  la  luz,
mirando sobrecogido a todas partes. Atisbo, con la cabeza de lado. Mas no conforme
con esto, se levantó rápidamente, se echó encima un batín y empuñó el revólver. Así lo
vi salir de la estancia, apuntando con el cañón a los rincones.

A  partir  de  incidente  tan  bochornoso,  nos  cuidamos,  digo,  de  provocar  escándalo
alguno, lo cual, dicho sea de paso, no es tarea fácil, ya que existen trajes dotados de
prodigioso humorismo que relatan los episodios más dramáticos del modo más cómico
de la tierra.



Preferentemente,  como  es  lógico  suponer,  nuestras  conversaciones  versan  sobre
asuntos  de  nuestro  propio  mundillo:  solapas,  costuras,  bolsillos…  Los  bolsillos  son
nuestros  órganos  capitales:  el  hígado,  los  pulmones,  el  corazón,  el  estómago.  Las
costuras, nuestras arterias. Nuestras solapas, el rostro. De ahí que cuando deseemos
conocer la edad, salud o condición moral de un individuo, fijemos nuestra atención en
éstas: las arrugas, la calvicie y el artritismo se reflejan inevitablemente en ellas. Y lo
propio  sucede  con  la  herejía,  la  piedad,  la  avaricia  y  la  mansedumbre.  Hablamos,
insisto,  de  nuestras  experiencias  diarias,  de  nuestras  contingencias,  de  nuestros
reprobables deslices con algún vestido de señora. Quien narra una cita de amor; quien
un acto de caridad; quien una vulgar extravagancia o una riña.

—Entre  estos  brazos  que  aquí  veis  —nos  reveló  en  cierta  ocasión  un  compañero
bastante  malvado—  he  estrechado  delirantemente  los  tules  del  vestidito  más
subyugante y apetecible que hayáis visto jamás…

Otro, evocando un desaguisado, comentó:

—El  automóvil  del  amo  —que  me  odia  con  un  rencor  inextinguible—  diome  artera
puñalada. Aconteció frente al casino, durante un crepúsculo de mayo… Me la tiró aquí,
sobre  el  omoplato  y  era  mortal  de  necesidad.  Pero  gracias  a  mi  pericia,  conseguí
verificar una maniobra muy hábil y apenas si alcanzó a herirme en un brazo. ¡Oh, fue
una verdadera fortuna!

Hay trajes cristianos y altruistas —mis exclusivos amigos— capaces de la más heroica
renuncia;  trajes  que,  por  ejemplo,  sacrifican  gustosamente  su  excursión  casual,  con
objeto de cedérsela a un camarada enfermo. Sucede así: durante la noche se estrujan,
se refriegan, se comprimen como sardinas. A la mañana siguiente, el amo los extrae de
su  escondrijo  y  comienza  a  vomitar  improperios.  Entonces,  requiere  al  criado;  y  lo
amonesta; y lo zarandea. Al fin, elige otro traje. De ordinario, como era de esperarse,
el que más se asemeja al primero.

No  obstante,  según  debe  ocurrir  también  entre  los  hombres,  existen  trajes  impuros,
ofensivos  y  viles.  Trajes  que  se  entretienen,  mientras  dormimos,  en  descomponer
nuestra  figura  o  en  afear  nuestros  semblantes;  trajes  canallas  y  fanfarrones  que  se
mofan  de  nuestras  desventuras,  de  nuestra  morigeración,  de  nuestros  temores
religiosos. Trajes libertinos y execrables —verdaderos candidatos al averno— que, aún
de  viejos,  se  atildan  repugnantemente,  con  la  ilusión  grosera  de  alguna  sórdida
aventura.  Por  castigo  del  cielo  suelen  ser  éstos  los  negros  o  aquellos  cuyo  color  no
acertaría a descifrar el pintor más ducho en matices. Se les distingue muy fácilmente
por  la  expresión  malsana  de  sus  ojos,  por  la  rigidez  de  sus  piernas  —víctimas
incurables de alguna enfermedad abyecta—, por los ademanes tardíos de sus brazos,
por la calvicie prematura.



No es extraño oírles vanagloriarse:

—Hoy violé a una niña…

Y nos refieren con todo lujo de detalles, la pornográfica historieta de cierto uniforme
de colegiala sacrificado en la planchaduría durante la noche.

Pues  bien.  Mi  amo  esta  vez  ha  procedido  a  desnudarse  con  toda  calma,  ordenando
celosamente mis tres piezas sobre una silla, cual si se propusiera utilizarme de nuevo
mañana.  Ya ha quitado la  luz,  y  lo  siento  revolverse  entre  las  sábanas.  Todo está  en
sombras, recogido, expectante. Del jardín asciende, a impulsos del aire, el perfume de
los  claveles,  las  mimosas  y  los  rosales.  Escucho  el  gotear  del  agua  en  la  fuente  de
piedra y el canto de los grillos. También, de tiempo en tiempo, viene hasta mí el rumor
del  reloj  en  la  planta  baja  del  edificio  y,  regularmente,  sus  campanadas  siniestras,
profundas, alarmantes.

“El tiempo huye” —pienso encomendándome a Dios. Pero acude el diablo.

Y por primera vez en mi existencia piadosa —involuntariamente, lo juro— comienzo a
ser  víctima  de  los  más  atroces  pensamientos,  de  las  alucinaciones  más  tenebrosas.
Uno  a  uno,  desfilan  ante  mis  ojos  con  minuciosidad  insufrible  los  episodios  más
salientes  de  mi  vida;  uno  a  uno,  como  espectros,  danzan  alrededor  mío,  dilatan  sus
sombras, exageran su contenido, huyen, vuelven y se dispersan, abrumándome con su
espantosa  monotonía.  Nada,  nada  hay  en  ellos  de  interesante,  sensacional  o
misterioso.  Todo  es  gris,  gris,  como  el  color  que  llevo  a  cuestas:  románticos  e
infructuosos amores; sacrificios estériles; titubeos irreparables; exaltaciones ridículas;
prolongados y horrendos encierros en la obscuridad pavorosa del armario; ensueños…

Oigo, no sé dónde, una voz que me interroga:

“¿Qué sentido tiene, pues, tu vida?”

Me santiguo y pienso en Dios, en la Gloria, en el Fuego Eterno. Pretendo balbucir mis
rezos. Invoco a los mártires, a las santas. Repito en voz baja los mandamientos. Pero
nada  ni  nadie  me  auxilia;  nada  ni  nadie  acude  en  mi  ayuda.  Estoy  solo,
inexorablemente abandonado, como el más primitivo de los impíos.

Y la voz insiste:

“¡Oh,  tu  vida  es  tonta,  tonta,  inútil!  Muy pronto  envejecerás  y  todo habrá concluido.
Como  un  miserable  perro,  merodearás  por  los  tugurios,  por  las  iglesias,  por  los
basureros públicos. Se extinguirá tu virilidad, se embotará tu cerebro, la corriente en
tus  venas  será  cada  día  menos  impetuosa.  Y  un  cúmulo  de  fracasos,  de  recuerdos
ingratos, de arrepentimientos tardíos te aplastará bajo su peso. ¡Hay que vivir,  vivir!



—  prorrumpe  la  voz  ya  a  gritos—.  ¡Vuestro  deber  es  vivir!  ¿Aún  nadie  lo  ha
comprendido?”

—¡Yo lo comprendo! —grito también, obsesionado por el péndulo—.Y me arranco una
enorme cana: la única. A continuación recuerdo fríamente:

“Hoy he ido al Banco.”

En efecto: aquí está la cartera del amo, repleta de billetes de todas clases.

Estiro piernas y brazos; me visto el chaleco; enderezo la espalda; me incorporo, hecho
un hombre.  Distingo  mi  sombra  en  el  muro,  proyectada  por  cierto  fulgor  invisible,  y
me sobrecojo un poco.

“Es la novedad” —me consuelo.

Avanzo en dirección al  amo,  inclinándome sobre  su  cabeza.  Pero  duerme,  duerme el
pobrecito como un patriarca o un gato, y estoy a punto de retractarme al considerarlo

tan débil.

—¡Fuera prejuicios! —exclamo, sacudiendo un brazo.

Y bebiéndome las lágrimas, me descuelgo por el balcón.

Un vientecillo  risueño y  fresco  mece los  árboles.  La  luna,  las  estrellas,  las  pequeñas
nubes, de cara al vacío, tiemblan ante las explosiones de la primavera. ¡Cómo huelen
los frutos, la tierra, las plantas! ¡Cómo susurran las hojas, el agua, la hiedra…!

Luego  de  ajustarme  brevemente  el  chaleco  y  de  tirarme  en  debida  forma  de  la
americana, avanzo hasta la reja y me deslizo por entre los barrotes.

—¡Ya soy libre, libre, libre! —prorrumpo en la calle, manoseando la cartera.

Y  me lanzo  cuesta  abajo  por  una  avenida  muy amplia  que  se  bifurca  graciosamente.
Por todas partes crecen los robles, los abedules, las hayas, y en sus ramas duermen los
pájaros.  Las  ramas  son  muy  exuberantes,  se  entrelazan  caprichosamente  y  adoptan
posturas  ingenuas:  ora  es  un  hombre  a  horcajadas  sobre  una  serpiente;  una  bruja
anciana junto a un pozo; una joven peinándose; un diablo; un apóstol…

Camino, camino, y el tiempo transcurre irremediablemente. La ciudad está aún lejos.
¿Tan lejos que nunca podré alcanzarla? Por lo pronto, heme aquí en la carretera. De
tarde en tarde cruza un automóvil y yo me oculto entre la maleza, temeroso de que el
amo  haya  descubierto  mi  fuga  y  se  dirija  hacia  acá  con  la  pistola  en  la  mano.  De



improviso,  observo  que  a  lo  lejos  un  hombre  se  aproxima.  No  me  inmuto  lo  más
mínimo y prosigo mi marcha: gallardo, triunfante, resuelto, como atañe a un traje gris,
rico y

libre.

“Debe ser un miserable tahonero aburrido de su familia” —deduzco con sorna.

Pero  ocurre  que  cuando  estoy  a  regular  distancia  de  él,  le  veo  detenerse,  titubear,
llevarse las manos a los ojos y huir, lanzando gritos angustiosos.

—¡Se  espantó!  —razono  muy  satisfecho—.  Un  traje  gris  que  camina  solo,  camina,
camina… no debe ser grato.

Me desternillo de risa y al punto la sangre se hiela en mis venas.

—¡Pero entonces no podré ir a ninguna parte!

Siento que el corazón me sofoca, que algo áspero y frío me desciende por la espina y
que la tierra gira a mis pies como una rueda. Mediante un esfuerzo sobrehumano del
que  nunca  me  consideré  capaz,  sigo  adelante,  dando  pronto  con  la  solución  más
cómoda.

“Es menester adjudicarse un hombre.”

Me pierdo en la enramada y salgo con una estaca en la mano. Ya tiemblan las luces de
la  ciudad  cercana.  Comienzan  a  aparecer  las  mansiones,  señoriales,  inmaculadas,  la
mayor parte en tinieblas. El cielo es ahora rojo, cuadrado y tremendo… Pero no hay un
alma viviente a la vista.

Por  fortuna,  al  doblar  una  esquina  descubro  a  la  víctima  caminando  sobre  la  misma
acera  que  yo.  Veo  sus  espaldas  fornidas,  temibles,  iluminadas  oblicuamente  por  los
farolones de gas.  Percibo sus pasos burdos,  huecos,  igual  que los  de un policía  o  un
caballo.  Me  apresuro  y  llego  tan  cerca  de  él  que  distingo  con  precisión  absoluta  la
canción que tararea entre dientes. Pienso en mil cosas concretas y alegres. En mí.

“Un traje gris que camina, camina…”

Y cuando susurra:

“Ven a mis brazos, amada…”

Alzo  la  estaca  y  lo  mato  de  un  solo  golpe.  Debí  fracturarle  el  cráneo.  El  hombre
enmudece  —amadaaa—,  se  tambalea  sobre  un  pie,  me  mira  ya  muerto,  lanza  una



especie de mugido y se desploma contra el asfalto, reblagado y estúpido.

Sin  pérdida  de  tiempo  lo  desnudo,  vistiéndolo  a  continuación  con  mis  ropas.  Los
pantalones le son un tanto cortos, pero las demás prendas le sientan a maravilla. No
pesa  demasiado…  Rompo  a  andar  más  optimista  que  nunca,  y  en  aquel  preciso
momento  comienza  a  aullar  un  perro.  Dobla  una  campana  en  lo  alto,  anunciando  la
hora: las tres. Ahora sí distingo mis pisadas con estos zapatotes que llevo…

—¿Qué procede hacer? —me pregunto.

¡Oh! Transcurre la noche sin que nada interesante se me ocurra. Cruzo ante cabarets,
restaurantes,  hoteles,  toda  suerte  de  mazmorras.  Nada  me  atrae.  Compro,  por
distraerme,  un habano y se lo  meto en la  boca al  muerto.  En una taberna le  ofrezco
una copa de ron; otra; otra. Me parece que va perdiendo el equilibrio. Así es: en una
esquina  me  suplica  me  detenga  y  se  aprieta  el  estómago  con  verdadera  furia.  Un
líquido  caliente  y  agrio,  semejante  a  un  chorro  de  alquitrán,  surge  bajo  sus  bigotes
embadurnados.

“Ahora voy más ligero” —admito, mirando de reojo al pozo de sangre.

Y  el  panorama  persiste  horrible:  garitos,  hospitales,  templos,  comercios,  hogares  en
penumbra.

“¡Cuánta ruina en la vida de los hombres! —medito—. ¡Cuánta complicada inmundicia!
¡Ni un simple traje gris como yo alcanza a hallar en todo esto aliciente alguno!”

Penetro en un casino de juego y arriesgo unas monedas a la ruleta. Después, un buen
puñado  de  billetes.  La  bolita  salta  y  rueda  y  me  produce  risa.  Cuando  me  levanto,
porto en los bolsillos una monstruosa fortuna.

“Se creen demasiado listos” —pienso, observando a todos aquellos seres asustados y

pálidos, de ojos hipócritas.

Aunque convengo allí mismo:

“¿Y de qué me sirven tantos miles?”

Lanzo  al  espacio  los  billetes,  y  los  hombres,  a  su  vez,  se  lanzan  en  pos  de  aquéllos,
desgarrándose  el  frac  y  otras  cosas.  Derriban  sillas  y  mesas,  se  acometen
bárbaramente, se congestionan de ansiedad, ruedan unos sobre otros como piedras.

Así los dejo y salgo a la intemperie, poseído del aburrimiento más atroz. El mar suena
en  alguna  parte  y  su  murmullo  me  deprime  hasta  lo  indecible,  sugiriéndome  ideas



nefastas.  Ideas  que,  de  ser  yo  un  hombre,  me  impulsarían  irremediablemente  a
incendiar todos aquellos edificios, con sus criados, sus perros, sus amos y sus caballos.
Entreveo  las  olas  negras,  coronadas  de  espuma,  lamiendo  la  costa  recia.  Distingo  el
olor  saludable  y  fresco  del  mar…  Llego  a  la  playa  y  me  paseo  a  obscuras,  muy
pensativo,  con  las  manos  atrás.  Totalmente  desolado,  dejo  que  el  viento  rice  mis
cabellos, que alivie si es posible mi confusión.

—¡Oh, los hombres, los hombres, los hombres!

Los  tropiezo  a  cientos,  todos  absurdamente  iguales;  todos  me  desesperan.  Unos  son
policías y portan amenazadoramente una linterna en la mano. Otros van borrachos y
eructan, apestando el aire puro. Otros deben ser millonarios y abordan sus tumbas con
ruedas.  Otros  son  músicos,  gigolós,  reverendos,  ministros.  ¡No  hay  diferencia  entre
ellos! Sin embargo, ellos piensan que sí.

“¿Y  para  esto  se  multiplican?  —cavilo—.  ¿Y  para  esto  defienden con semejante  furor
sus  vidas?  ¿Y  para  esto  se  mandan  a  hacer  trajes  caros,  cuando  podrían  andar
perfectamente en cueros?”

Fatigado,  con  el  corazón  maltrecho,  decepcionado  de  la  noche,  de  los  billetes,  de
Lucifer y del regocijo humano, me dejo caer sobre el césped húmedo de un parque. Me
tumbo, al cabo, cuan largo soy, y pronto advierto por entre los troncos de los árboles a
dos  mujeres  que  avanzan  perezosamente.  Examino  con  curiosidad  sus  figuritas
flexibles,  sus  rostros  de  niñas  anémicas,  sus  ancas  repletas  de  yegua.  Visten
admirablemente y se adornan con joyas exquisitas. Me pongo en pie, sin titubeos. Las
abordo,  y  ellas  pretenden  gritar,  pidiendo  auxilio,  mas  yo  las  tranquilizo  al  punto,
como  se  tranquiliza  a  cualquier  criatura  mortal  por  desdichada  que  sea.  Esto  es,
mostrándole muchos papeles de Banco. Azoradas, cambian entre sí miradas de pasmo,
calculando  tal  vez  con  sus  cabezas  cuadradas  que  se  trata  de  un  bandolero  o  un
lunático. Reaccionan en suma.

—¿Vamos? —las invito, sin ningún preámbulo.

—¡Vamos!

Detengo a un taxi y nos hundimos en su penumbra sucia. Las mujercitas, poco a poco,
comienzan a insinuárseme, manoseando la barbilla del muerto o palmoteándole sobre
el  vientre.  El  pecho,  a  ratos,  amenaza  con  escapárseles  por  el  descote.  Sus  muslos
tiemblan  prometedora  y  ansiosamente.  Hay  no  sé  qué  húmedo,  criminal  y  tristón  en
sus ojos. Mas nada de esto me interesa.

—Aprovéchate si quieres —aconsejo al cadáver.

Pero él qué ha de aprovecharse. Ahí va quieto, mudo, duro como un garrote.



Transcurridos  unos  minutos,  nos  apeamos  frente  a  un  hotel  de  los  más  célebres  por
cuyas terrazas en sombra discurren grupos de hombres y mujeres sospechosamente.
La playa está cercana y el agua sigue sonando, sonando… A poco, ya estamos los tres
instalados  en  el  mejor  aposento  del  edificio.  La  atmósfera  es  en  extremo  tibia,
perfumada y propicia. Una gran colcha de damasco cubre el lecho, y los muebles están
construidos  de  maderas  claras.  La  noche,  tras  los  visillos,  se  muestra  ahora  más
limitada y benigna.

Dan  principio  los  galanteos,  las  caricias,  los  besos:  toda  esa  serie  de  explosiones
groseras y cínicas,  tan poco saludables,  a que se entregan los hombres en cuanto se
sienten contentos.

—Desnudaos las dos —ordeno.

Proceden a quitarse las ropas mientras yo las contemplo de cerca. De un golpe, saltan
ambas al lecho, cual si en realidad mi presencia las intimidara profundamente. Por el
contrario, ríen de un modo histérico, pellizcándose las ancas.

“Se suponen tentadoras” —pienso con burla.

Y me siento con el muerto en una silla. Ahí sigue: tieso, de gris, solemne; las piernas,
velludas y azules; el vientre, repleto de intestinos muertos. Quito la luz y las mujeres
flirtean.

—¿Por qué nos dejas a obscuras si nuestros cuerpecitos son tan lindos? ¿O es que no
te gusta mirarnos?

Por respuesta, tomo al cadáver por los sobacos, me desembarazo de él y se lo arrojo a
ellas con todas mis fuerzas. Suenan reír y protestar a un tiempo.

—¡Bruto! —chilla una amigablemente, al recibir sobre su carne desnuda la mole fría y
patética del desdichado.

Y sin perder un segundo me apodero de los vestiditos de las mujeres galantes, saliendo
a toda prisa de la alcoba. En el pasillo, una dama al verme, se desmaya, exhibiendo sus
ligas violeta. Más adelante un botones se estrella, en su pánico, contra el muro.

Cruzo  el  vestíbulo,  como  un  endemoniado.  Salgo  a  la  calle.  Me  precipito  contra  un
transeúnte  que  lleva  a  cuestas  un  contrabajo  y  desaparezco  en  un  taxi.  Huyo,  huyo,
ahora sí, con la sangre envenenada de deseo.

Primeramente los vestiditos desconfían, pretenden llorar, suplican piedad en silencio.



—¡No lloréis! —les digo a propósito—: no temáis que sea yo un bandolero o un sádico.
No  soy  ningún  delincuente.  Por  el  contrario,  soy  un  millonario  de  las  mejores
costumbres que ha salido a divertirse.

Ya ríen ellas, entreabriendo sus boquitas húmedas. Ya me miran complacientemente,
agitando sus juveniles miembros.

“Se me entregarán sin lucha” —comprendo.

Y  echo  mano  a  la  obra,  rodeando  sus  cinturitas  traviesas,  sus  dedos  ardientes,  sus
primorosos velos. Desfalleciente, con una insoportable angustia en las rodillas, ordeno
al chofer:

—¡Deténgase!

Bajamos,  no  lejos  de  la  mansión  de  mi  amo.  Por  entre  la  fronda  azul  asoman  sus
terrazas fatales, sus paredes inicuas, sus cristales malditos. A lo largo de una vereda,
bajo  las  ramas  sollozantes  de  los  sauces,  nos  dirigimos  al  lago.  Vamos  los  tres  del
brazo, lo mismo que tres adolescentes prófugos: locuaces, risueños, excitantes. Yo voy
cortando flores para mis amiguitas lindas y ellas las van deshojando entre sus dedos,
cubriendo la tierra de pétalos. ¡Cómo nos amamos!

—¿Verdad que nos amamos? —indago.

Pero,  de  súbito,  se  ponen  tristes,  palidecen  y  no  quieren  más  flores.  Están,  creo,  al
borde de echarse a llorar. Yo las invito entonces a pasear en lancha, y pronto el agua
nos  circunda,  una  luz  diáfana  y  extraña  nos  envuelve,  y  la  canción  misteriosa  de  la
noche, cálida, sugerente, se difunde a través de mil invisibles gargantas.

—¿Verdad, verdad que nos amamos?

Por respuesta, un hedor inconfundible, enteramente inesperada, salobre, mensual, se
me agarra a la garganta. ¡Oh dolor!

En la orilla cabecean los sauces, multiplicados por las ondas. Las ondas son amplias,
elásticas,  y  se  despliegan  cada  vez  más  cautivantes,  formando  una  inmensa  copa
frágil. La luna riela, auscultando la tierra…

¡Oh dolor, dolor, dolor!

Y la desesperación hace presa en mí. Reniego de mi mala estrella.

—¡Si tuviera a mano un laúd! —prorrumpo, en el colmo del erotismo frustrado.



Las pupilas de ellas se iluminan.

—¿Eres músico? —inquiere una muy tiernamente.

—¡Soy un desdichado! —grito, escupiendo con asco.

Y agrego a poco, mesándome los cabellos:

—¡Suicidémonos!

—¡Suicidémonos! —responden a dúo.

Casi  amanece  cuando  nos  lanzamos  al  agua.  Nos  lanzamos  los  tres  de  la  mano,  con
suavidad, suspirando amargamente, temblando de pasión y frío, cada cual con una flor
en la mano: tristes, tristes, tristes…


