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LA NOCHE DEL TRAJE GRIS

Sonaban en el reloj del hall las once, cuando mi duefio cerré el libro que leia desde la
tarde y se encamindé rumbo a su alcoba. Una vez alli dio dos vueltas a la llave,
entreabridé un poco la ventana —puesto que es primavera— y comenzo6 a desnudarse
con mayor calma que de costumbre.

Mi duefio es un hombre herculeo, algo infernal y muy alegre, a quien las mujeres
miran siempre pecaminosamente y los hombres con envidia. Se viste a la ultima moda,
no piensa jamds en la muerte, ni por asomos frecuenta la iglesia y a menudo sale de
viaje. Cuando esto ultimo ocurre, me lleva indefectiblemente sobre sus espaldas, no
sin enviarme de antemano a la planchaduria. También me adorna entonces con una
camisa blanca, un pafiuelo del mismo color y una corbata de seda, poblada de lunares
rojos. En especialisimas circunstancias usa guantes: unos guantes de color vainilla,
con los pespuntes negros, y siempre desabrochados, dejando visible el reloj de oro
sobre la mufieca velluda y sélida.

Puedo afirmar ante todo que se trata de un hombre riquisimo —tal vez un millonario—
porque asi lo demuestran mil vanidades distintas: el palacio en que vive, los criados
que lo sirven, el perfume con que se peina y el automévil que tripula. Frecuenta la
opera, los balnearios equivocos, los casinos de juego y los cabarets méas inmundos.
Durante el dia hace deporte —monta a caballo, juega tenis y nada—; almuerza en
restaurantes llenos de espejos, acompanado generalmente de bellas pecadoras
impudicas; charla, juega al poker y da un paseo en canoa o en auto. Por la noche se
viste de etiqueta y baila, o bien acude a algun concierto sinfénico si se interpreta a
Beethoven.

Gran parte de estos pormenores los he observado por mi mismo; otros, en cambio, los
aprendi de labios de mis compaferos. jAh!, prisioneros en el armario, cuando todo
calla en la residencia, dialogamos los trajes sabrosamente, mas con cautela, cuidando
de no ser sorprendidos. Cierta noche, por ejemplo, uno de mis vecinos —un traje beige
con unos cuadros tan estupendos que mas parece una jaula— no supo contener la risa.
Eran aproximadamente las cuatro de la mafiana y el amo se despertd. Dio la luz,
mirando sobrecogido a todas partes. Atisbo, con la cabeza de lado. Mas no conforme
con esto, se levanté rapidamente, se echd encima un batin y empufié el revolver. Asi lo
vi salir de la estancia, apuntando con el cafion a los rincones.

A partir de incidente tan bochornoso, nos cuidamos, digo, de provocar escandalo
alguno, lo cual, dicho sea de paso, no es tarea facil, ya que existen trajes dotados de
prodigioso humorismo que relatan los episodios mas dramaticos del modo méas cémico
de la tierra.



Preferentemente, como es ldgico suponer, nuestras conversaciones versan sobre
asuntos de nuestro propio mundillo: solapas, costuras, bolsillos... Los bolsillos son
nuestros organos capitales: el higado, los pulmones, el corazon, el estdmago. Las
costuras, nuestras arterias. Nuestras solapas, el rostro. De ahi que cuando deseemos
conocer la edad, salud o condicién moral de un individuo, fijemos nuestra atencién en
éstas: las arrugas, la calvicie y el artritismo se reflejan inevitablemente en ellas. Y lo
propio sucede con la herejia, la piedad, la avaricia y la mansedumbre. Hablamos,
insisto, de nuestras experiencias diarias, de nuestras contingencias, de nuestros
reprobables deslices con algun vestido de sefnora. Quien narra una cita de amor; quien
un acto de caridad; quien una vulgar extravagancia o una rina.

—Entre estos brazos que aqui veis —nos reveldé en cierta ocasién un compafero
bastante malvado— he estrechado delirantemente los tules del vestidito mas
subyugante y apetecible que hayais visto jamas...

Otro, evocando un desaguisado, comento:

—El automovil del amo —que me odia con un rencor inextinguible— diome artera
puiialada. Acontecio frente al casino, durante un crepusculo de mayo... Me la tiré aqui,
sobre el omoplato y era mortal de necesidad. Pero gracias a mi pericia, consegui
verificar una maniobra muy hébil y apenas si alcanzd a herirme en un brazo. jOh, fue
una verdadera fortuna!

Hay trajes cristianos y altruistas —mis exclusivos amigos— capaces de la mas heroica
renuncia; trajes que, por ejemplo, sacrifican gustosamente su excursion casual, con
objeto de cedérsela a un camarada enfermo. Sucede asi: durante la noche se estrujan,
se refriegan, se comprimen como sardinas. A la manana siguiente, el amo los extrae de
su escondrijo y comienza a vomitar improperios. Entonces, requiere al criado; y lo
amonesta; y lo zarandea. Al fin, elige otro traje. De ordinario, como era de esperarse,
el que mas se asemeja al primero.

No obstante, segun debe ocurrir también entre los hombres, existen trajes impuros,
ofensivos y viles. Trajes que se entretienen, mientras dormimos, en descomponer
nuestra figura o en afear nuestros semblantes; trajes canallas y fanfarrones que se
mofan de nuestras desventuras, de nuestra morigeracion, de nuestros temores
religiosos. Trajes libertinos y execrables —verdaderos candidatos al averno— que, aun
de viejos, se atildan repugnantemente, con la ilusién grosera de alguna sérdida
aventura. Por castigo del cielo suelen ser éstos los negros o aquellos cuyo color no
acertaria a descifrar el pintor més ducho en matices. Se les distingue muy facilmente
por la expresion malsana de sus ojos, por la rigidez de sus piernas —victimas
incurables de alguna enfermedad abyecta—, por los ademanes tardios de sus brazos,
por la calvicie prematura.



No es extrafio oirles vanagloriarse:
—Hoy violé a una nifa...

Y nos refieren con todo lujo de detalles, la pornografica historieta de cierto uniforme
de colegiala sacrificado en la planchaduria durante la noche.

Pues bien. Mi amo esta vez ha procedido a desnudarse con toda calma, ordenando
celosamente mis tres piezas sobre una silla, cual si se propusiera utilizarme de nuevo
manana. Ya ha quitado la luz, y lo siento revolverse entre las sabanas. Todo esta en
sombras, recogido, expectante. Del jardin asciende, a impulsos del aire, el perfume de
los claveles, las mimosas y los rosales. Escucho el gotear del agua en la fuente de
piedra y el canto de los grillos. También, de tiempo en tiempo, viene hasta mi el rumor
del reloj en la planta baja del edificio y, regularmente, sus campanadas siniestras,
profundas, alarmantes.

“El tiempo huye” —pienso encomendandome a Dios. Pero acude el diablo.

Y por primera vez en mi existencia piadosa —involuntariamente, lo juro— comienzo a
ser victima de los mas atroces pensamientos, de las alucinaciones mds tenebrosas.
Uno a uno, desfilan ante mis ojos con minuciosidad insufrible los episodios mas
salientes de mi vida; uno a uno, como espectros, danzan alrededor mio, dilatan sus
sombras, exageran su contenido, huyen, vuelven y se dispersan, abrumandome con su
espantosa monotonia. Nada, nada hay en ellos de interesante, sensacional o
misterioso. Todo es gris, gris, como el color que llevo a cuestas: romanticos e
infructuosos amores; sacrificios estériles; titubeos irreparables; exaltaciones ridiculas;
prolongados y horrendos encierros en la obscuridad pavorosa del armario; ensuenos...

Oigo, no sé dénde, una voz que me interroga:
“:Qué sentido tiene, pues, tu vida?”

Me santiguo y pienso en Dios, en la Gloria, en el Fuego Eterno. Pretendo balbucir mis
rezos. Invoco a los martires, a las santas. Repito en voz baja los mandamientos. Pero
nada ni nadie me auxilia; nada ni nadie acude en mi ayuda. Estoy solo,
inexorablemente abandonado, como el mas primitivo de los impios.

Y la voz insiste:

“iOh, tu vida es tonta, tonta, inutil! Muy pronto envejeceras y todo habrd concluido.
Como un miserable perro, merodearas por los tugurios, por las iglesias, por los
basureros publicos. Se extinguira tu virilidad, se embotara tu cerebro, la corriente en
tus venas sera cada dia menos impetuosa. Y un cumulo de fracasos, de recuerdos
ingratos, de arrepentimientos tardios te aplastara bajo su peso. jHay que vivir, vivir!



— prorrumpe la voz ya a gritos—. jVuestro deber es vivir! ;Aun nadie lo ha
comprendido?”

—iYo lo comprendo! —grito también, obsesionado por el péndulo—.Y me arranco una
enorme cana: la Gnica. A continuacion recuerdo friamente:

“Hoy he ido al Banco.”

En efecto: aqui estd la cartera del amo, repleta de billetes de todas clases.

Estiro piernas y brazos; me visto el chaleco; enderezo la espalda; me incorporo, hecho
un hombre. Distingo mi sombra en el muro, proyectada por cierto fulgor invisible, y
me sobrecojo un poco.

“Es la novedad” —me consuelo.

Avanzo en direccién al amo, inclindAndome sobre su cabeza. Pero duerme, duerme el
pobrecito como un patriarca o un gato, y estoy a punto de retractarme al considerarlo

tan débil.
—iFuera prejuicios! —exclamo, sacudiendo un brazo.
Y bebiéndome las lagrimas, me descuelgo por el balcén.

Un vientecillo risuenio y fresco mece los arboles. La luna, las estrellas, las pequeinas
nubes, de cara al vacio, tiemblan ante las explosiones de la primavera. {Co6mo huelen
los frutos, la tierra, las plantas! jComo susurran las hojas, el agua, la hiedra...!

Luego de ajustarme brevemente el chaleco y de tirarme en debida forma de la
americana, avanzo hasta la reja y me deslizo por entre los barrotes.

—iYa soy libre, libre, libre! —prorrumpo en la calle, manoseando la cartera.

Y me lanzo cuesta abajo por una avenida muy amplia que se bifurca graciosamente.
Por todas partes crecen los robles, los abedules, las hayas, y en sus ramas duermen los
pajaros. Las ramas son muy exuberantes, se entrelazan caprichosamente y adoptan
posturas ingenuas: ora es un hombre a horcajadas sobre una serpiente; una bruja
anciana junto a un pozo; una joven peindndose; un diablo; un apdstol...

Camino, camino, y el tiempo transcurre irremediablemente. La ciudad esta aun lejos.
¢Tan lejos que nunca podré alcanzarla? Por lo pronto, heme aqui en la carretera. De
tarde en tarde cruza un automovil y yo me oculto entre la maleza, temeroso de que el
amo haya descubierto mi fuga y se dirija hacia acd con la pistola en la mano. De



improviso, observo que a lo lejos un hombre se aproxima. No me inmuto lo mas
minimo y prosigo mi marcha: gallardo, triunfante, resuelto, como atafie a un traje gris,
ricoy

libre.
“Debe ser un miserable tahonero aburrido de su familia” —deduzco con sorna.

Pero ocurre que cuando estoy a regular distancia de él, le veo detenerse, titubear,
llevarse las manos a los ojos y huir, lanzando gritos angustiosos.

—iSe espantdé! —razono muy satisfecho—. Un traje gris que camina solo, camina,
camina... no debe ser grato.

Me desternillo de risa y al punto la sangre se hiela en mis venas.
—iPero entonces no podré ir a ninguna parte!

Siento que el corazon me sofoca, que algo aspero y frio me desciende por la espina y
que la tierra gira a mis pies como una rueda. Mediante un esfuerzo sobrehumano del
gque nunca me consideré capaz, sigo adelante, dando pronto con la soluciéon mas
comoda.

“Es menester adjudicarse un hombre.”

Me pierdo en la enramada y salgo con una estaca en la mano. Ya tiemblan las luces de
la ciudad cercana. Comienzan a aparecer las mansiones, sefnoriales, inmaculadas, la
mayor parte en tinieblas. El cielo es ahora rojo, cuadrado y tremendo... Pero no hay un
alma viviente a la vista.

Por fortuna, al doblar una esquina descubro a la victima caminando sobre la misma
acera que yo. Veo sus espaldas fornidas, temibles, iluminadas oblicuamente por los
farolones de gas. Percibo sus pasos burdos, huecos, igual que los de un policia o un
caballo. Me apresuro y llego tan cerca de él que distingo con precisién absoluta la
cancion que tararea entre dientes. Pienso en mil cosas concretas y alegres. En mi.

“Un traje gris que camina, camina...”

Y cuando susurra:

“Ven a mis brazos, amada...”

Alzo la estaca y lo mato de un solo golpe. Debi fracturarle el craneo. El hombre
enmudece —amadaaa—, se tambalea sobre un pie, me mira ya muerto, lanza una



especie de mugido y se desploma contra el asfalto, reblagado y estupido.

Sin pérdida de tiempo lo desnudo, vistiéndolo a continuacién con mis ropas. Los
pantalones le son un tanto cortos, pero las demas prendas le sientan a maravilla. No
pesa demasiado... Rompo a andar mas optimista que nunca, y en aquel preciso
momento comienza a aullar un perro. Dobla una campana en lo alto, anunciando la
hora: las tres. Ahora si distingo mis pisadas con estos zapatotes que llevo...

—¢Qué procede hacer? —me pregunto.

iOh! Transcurre la noche sin que nada interesante se me ocurra. Cruzo ante cabarets,
restaurantes, hoteles, toda suerte de mazmorras. Nada me atrae. Compro, por
distraerme, un habano y se lo meto en la boca al muerto. En una taberna le ofrezco
una copa de ron; otra; otra. Me parece que va perdiendo el equilibrio. Asi es: en una
esquina me suplica me detenga y se aprieta el estdbmago con verdadera furia. Un
liquido caliente y agrio, semejante a un chorro de alquitran, surge bajo sus bigotes
embadurnados.

“Ahora voy mas ligero” —admito, mirando de reojo al pozo de sangre.

Y el panorama persiste horrible: garitos, hospitales, templos, comercios, hogares en
penumbra.

“iCuanta ruina en la vida de los hombres! —medito—. jCuanta complicada inmundicia!
iNi un simple traje gris como yo alcanza a hallar en todo esto aliciente alguno!”

Penetro en un casino de juego y arriesgo unas monedas a la ruleta. Después, un buen
punado de billetes. La bolita salta y rueda y me produce risa. Cuando me levanto,
porto en los bolsillos una monstruosa fortuna.

“Se creen demasiado listos” —pienso, observando a todos aquellos seres asustados y
palidos, de ojos hipdcritas.

Aunque convengo alli mismo:

“¢Y de qué me sirven tantos miles?”

Lanzo al espacio los billetes, y los hombres, a su vez, se lanzan en pos de aquéllos,
desgarrandose el frac y otras cosas. Derriban sillas y mesas, se acometen

barbaramente, se congestionan de ansiedad, ruedan unos sobre otros como piedras.

Asi los dejo y salgo a la intemperie, poseido del aburrimiento mds atroz. El mar suena
en alguna parte y su murmullo me deprime hasta lo indecible, sugiriéndome ideas



nefastas. Ideas que, de ser yo un hombre, me impulsarian irremediablemente a
incendiar todos aquellos edificios, con sus criados, sus perros, sus amos y sus caballos.
Entreveo las olas negras, coronadas de espuma, lamiendo la costa recia. Distingo el
olor saludable y fresco del mar... Llego a la playa y me paseo a obscuras, muy
pensativo, con las manos atras. Totalmente desolado, dejo que el viento rice mis
cabellos, que alivie si es posible mi confusidn.

—iOh, los hombres, los hombres, los hombres!

Los tropiezo a cientos, todos absurdamente iguales; todos me desesperan. Unos son
policias y portan amenazadoramente una linterna en la mano. Otros van borrachos y
eructan, apestando el aire puro. Otros deben ser millonarios y abordan sus tumbas con
ruedas. Otros son musicos, gigolds, reverendos, ministros. jNo hay diferencia entre
ellos! Sin embargo, ellos piensan que si.

“¢Y para esto se multiplican? —cavilo—. ¢Y para esto defienden con semejante furor
sus vidas? ¢Y para esto se mandan a hacer trajes caros, cuando podrian andar
perfectamente en cueros?”

Fatigado, con el corazén maltrecho, decepcionado de la noche, de los billetes, de
Lucifer y del regocijo humano, me dejo caer sobre el césped humedo de un parque. Me
tumbo, al cabo, cuan largo soy, y pronto advierto por entre los troncos de los arboles a
dos mujeres que avanzan perezosamente. Examino con curiosidad sus figuritas
flexibles, sus rostros de ninas anémicas, sus ancas repletas de yegua. Visten
admirablemente y se adornan con joyas exquisitas. Me pongo en pie, sin titubeos. Las
abordo, y ellas pretenden gritar, pidiendo auxilio, mas yo las tranquilizo al punto,
como se tranquiliza a cualquier criatura mortal por desdichada que sea. Esto es,
mostrandole muchos papeles de Banco. Azoradas, cambian entre si miradas de pasmo,
calculando tal vez con sus cabezas cuadradas que se trata de un bandolero o un
lunéatico. Reaccionan en suma.

—¢Vamos? —las invito, sin ningin preambulo.

—ijVamos!

Detengo a un taxi y nos hundimos en su penumbra sucia. Las mujercitas, poco a poco,
comienzan a insinudrseme, manoseando la barbilla del muerto o palmoteandole sobre
el vientre. El pecho, a ratos, amenaza con escaparseles por el descote. Sus muslos
tiemblan prometedora y ansiosamente. Hay no sé qué humedo, criminal y tristéon en
sus 0jos. Mas nada de esto me interesa.

—Aprovéchate si quieres —aconsejo al cadaver.

Pero él qué ha de aprovecharse. Ahi va quieto, mudo, duro como un garrote.



Transcurridos unos minutos, nos apeamos frente a un hotel de los mas célebres por
cuyas terrazas en sombra discurren grupos de hombres y mujeres sospechosamente.
La playa esta cercana y el agua sigue sonando, sonando... A poco, ya estamos los tres
instalados en el mejor aposento del edificio. La atmodsfera es en extremo tibia,
perfumada y propicia. Una gran colcha de damasco cubre el lecho, y los muebles estan
construidos de maderas claras. La noche, tras los visillos, se muestra ahora mas
limitada y benigna.

Dan principio los galanteos, las caricias, los besos: toda esa serie de explosiones
groseras y cinicas, tan poco saludables, a que se entregan los hombres en cuanto se
sienten contentos.

—Desnudaos las dos —ordeno.

Proceden a quitarse las ropas mientras yo las contemplo de cerca. De un golpe, saltan
ambas al lecho, cual si en realidad mi presencia las intimidara profundamente. Por el
contrario, rien de un modo histérico, pellizcandose las ancas.

“Se suponen tentadoras” —pienso con burla.

Y me siento con el muerto en una silla. Ahi sigue: tieso, de gris, solemne; las piernas,
velludas y azules; el vientre, repleto de intestinos muertos. Quito la luz y las mujeres
flirtean.

—¢Por qué nos dejas a obscuras si nuestros cuerpecitos son tan lindos? ¢O es que no
te gusta mirarnos?

Por respuesta, tomo al cadaver por los sobacos, me desembarazo de él y se lo arrojo a
ellas con todas mis fuerzas. Suenan reir y protestar a un tiempo.

—iBruto! —chilla una amigablemente, al recibir sobre su carne desnuda la mole fria y
patética del desdichado.

Y sin perder un segundo me apodero de los vestiditos de las mujeres galantes, saliendo
a toda prisa de la alcoba. En el pasillo, una dama al verme, se desmaya, exhibiendo sus
ligas violeta. Mas adelante un botones se estrella, en su panico, contra el muro.

Cruzo el vestibulo, como un endemoniado. Salgo a la calle. Me precipito contra un
transeunte que lleva a cuestas un contrabajo y desaparezco en un taxi. Huyo, huyo,

ahora si, con la sangre envenenada de deseo.

Primeramente los vestiditos desconfian, pretenden llorar, suplican piedad en silencio.



—iNo lloréis! —les digo a propdsito—: no temais que sea yo un bandolero o un sadico.
i

No soy ningun delincuente. Por el contrario, soy un millonario de las mejores
costumbres que ha salido a divertirse.

Ya rien ellas, entreabriendo sus boquitas hiumedas. Ya me miran complacientemente,
agitando sus juveniles miembros.

“Se me entregaran sin lucha” —comprendo.

Y echo mano a la obra, rodeando sus cinturitas traviesas, sus dedos ardientes, sus
primorosos velos. Desfalleciente, con una insoportable angustia en las rodillas, ordeno
al chofer:

—iDeténgase!

Bajamos, no lejos de la mansiéon de mi amo. Por entre la fronda azul asoman sus
terrazas fatales, sus paredes inicuas, sus cristales malditos. A lo largo de una vereda,
bajo las ramas sollozantes de los sauces, nos dirigimos al lago. Vamos los tres del
brazo, lo mismo que tres adolescentes profugos: locuaces, risuenos, excitantes. Yo voy
cortando flores para mis amiguitas lindas y ellas las van deshojando entre sus dedos,
cubriendo la tierra de pétalos. {Cé6mo nos amamos!

—¢Verdad que nos amamos? —indago.

Pero, de subito, se ponen tristes, palidecen y no quieren mas flores. Estdn, creo, al
borde de echarse a llorar. Yo las invito entonces a pasear en lancha, y pronto el agua
nos circunda, una luz diafana y extrafia nos envuelve, y la cancién misteriosa de la
noche, calida, sugerente, se difunde a través de mil invisibles gargantas.

—¢Verdad, verdad que nos amamos?

Por respuesta, un hedor inconfundible, enteramente inesperada, salobre, mensual, se
me agarra a la garganta. Oh dolor!

En la orilla cabecean los sauces, multiplicados por las ondas. Las ondas son amplias,
elasticas, y se despliegan cada vez mas cautivantes, formando una inmensa copa
fragil. La luna riela, auscultando la tierra...

iOh dolor, dolor, dolor!

Y la desesperacion hace presa en mi. Reniego de mi mala estrella.

—iSi tuviera a mano un latd! —prorrumpo, en el colmo del erotismo frustrado.



Las pupilas de ellas se iluminan.

—¢Eres musico? —inquiere una muy tiernamente.

—iSoy un desdichado! —grito, escupiendo con asco.

Y agrego a poco, mesandome los cabellos:

—iSuicidémonos!

—iSuicidémonos! —responden a duo.

Casi amanece cuando nos lanzamos al agua. Nos lanzamos los tres de la mano, con

suavidad, suspirando amargamente, temblando de pasioén y frio, cada cual con una flor
en la mano: tristes, tristes, tristes...



