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Los hombres, vestidos con sus trajes de dia de fiesta, esperaban a la puerta de la
granja. El sol de mayo derramaba su luz esplendorosa sobre los manzanos en flor, que
parecian enormes ramos redondos, blancos, rosaceos y perfumados, que cubrian todo
el patio con un techo florido. De todos ellos caia constantemente una nieve de
pequenos pétalos, formando remolinos y ondulaciones en el aire, antes de posarse en
la hierba alta, en la que brillaban como llamas los dientes del ledén, y las amapolas
semejaban gotas de sangre.

Una cerda madre, de vientre enorme y ubres abultadas, dormitaba al borde del
estercolero, y una multitud de cerditos corria a su alrededor con el rabo ensortijado
como una cuerda.

De pronto empezd a sonar la campana de la iglesia, a lo lejos, més alla de los arboles
de las granjas. Su metdlica voz lanzaba en los cielos gozosos su débil llamada lejana.
Las golondrinas cruzaban como flechas por el inmenso espacio azul encuadrado en las
grandes hayas inmoviles. De cuando en cuando pasaba una vaharada de establo y se
mezclaba con el aroma suave y dulzén de los manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie delante de la puerta, se volvié hacia la casa y
grité:

-Ea, Melina, vamos ya, que estan tocando.

Tendria unos treinta anos. Era un campesino fornido, al que todavia no habian
conseguido deformar, ni encorvar, los muchos afios de trabajo en la tierra. Un viejo, su
padre, avellanado como un tronco de haya, de munecas abultadas y piernas torcidas,
sentencié:

-Esta visto, nunca acaban de prepararse las mujeres.

Los otros dos hijos del viejo se echaron a reir; uno de ellos se volvié hacia el hermano
mayor, que era quien primero habia hablado, y le dijo:

-Ve en su busca, Polito; de otro modo, no estaran antes del mediodia.
El joven entro en su casa.

Una bandada de patos, que se habia detenido cerca del grupo de campesinos, empezo
a graznar sacudiendo sus alas; después se alejaron hacia la charca con calmoso



contoneo.

En la puerta de entrada de la casa, que habia quedado abierta, aparecié una
voluminosa mujer, que llevaba en brazos un nino de dos meses. Las cintas blancas con
que sujetaba su alto gorrito, le caian sobre un mantoncillo rojo, deslumbrante como
llamarada, y el nino, envuelto en telas blancas, descansaba sobre la joroba que
formaba el vientre de la comadrona. Salié detras, fresca y sonriente, cogida del brazo
de su marido, la madre, mujer alta y fuerte, que apenas tendria dieciocho afos, y a
continuacion seguian las abuelas, ajadas como manzanas viejas, encorvadas de cintura
por efecto del trabajo rudo y continuo, aunque haciendo ahora un esfuerzo por
enderezarse, que se traslucia en su expresion de dolor. Una de ellas era viuda; se
cogid del brazo del abuelo, que habia permanecido delante de la puerta, y se pusieron
al frente del cortejo, inmediatamente después del nifio y de la comadrona. Los demas
de la familia siguieron detras. Los mas jovenes llevaban bolsas de papel llenas de
caramelos.

La campanita sonaba a lo lejos sin descanso, llamando con toda su fuerza al chiquillo
esperado. Los muchachos se subian a las cercas; los mayores se asomaban a las vallas;
algunas criadas de granja se detenian con un cubo de leche a cada lado, para
contemplar el bautizo. La comadrona llevaba con orgullo su carga viviente, y evitaba
con cuidado los charcos de agua en los caminos, que cruzaban por entre ribazos
plantados de arboles. Seguian después los ancianos, muy solemnes, aunque
caminaban con alguna irregularidad por efecto de los anos y de los achaques; los
joévenes sentian ganas de bailar, y miraban a las mozas que acudian para verlos pasar;
y el padre y la madre marchaban muy formales, méas serios que los demads, detras de
aquel hijo que tomaria, andando el tiempo, su puesto en la vida, y que habia de
perpetuar en la region su apellido Dentu, que era conocido en todo el distrito.

Salieron al llano, y siguieron a campo traviesa para ahorrarse el largo rodeo que daba
el camino. Ya se distinguia la iglesia, con su puntiagudo campanario. Debajo mismo
del techo de pizarra, tenia una abertura que lo cruzaba de parte a parte; y en su
interior se movia algo, que pasaba y repasaba con rapido vaivén, por detras de la
angosta ventana. Era la campana que no dejaba de tocar, invitando al recién nacido a
que fuese por vez primera a la mansion del Senor.

Un perro eché a andar tras el cortejo. Le tiraban confites, y él daba saltos alrededor de
las personas. La puerta de la iglesia estaba abierta. El sacerdote aguardaba junto al
altar: era un moceton de cabellos rojos, seco y fuerte, también Dentu de apellido, y tio
del nifio, porque era hermano del padre. Bautizé, cumpliendo todos los ritos, a su
sobrino Préspero César, y éste rompio a llorar cuando sintié el sabor de la simbolica
sal.

Terminada la ceremonia, la familia esperé en el umbral de la puerta, mientras el
sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a continuacién, echaron a andar. Ahora



caminaban aprisa, pensando en la comida. Iba tras ellos toda la chiquilleria del pueblo,
y a cada punado de caramelos que les tiraban se entablaba un furioso revoltijo, luchas
cuerpo a cuerpo, y alguno se llevaba de un tirén los cabellos de otro. También el perro
se lanzaba al monton, en busca de algun confite, y aunque le tiraban del rabo, de las
orejas, de las patas, se mostraba mas obstinado que los mismos muchachos.

La comadrona, un poco cansada, se dirigio al cura, que caminaba a su lado.

-Digame, sefior cura, ¢le importaria llevar un rato a su sobrino, mientras yo descanso
un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el estomago.

Tomo el sacerdote al nifo, y la albura de las ropas de éste formdé como un manchén
luminoso sobre la negra sotana; lo besd; aquella carga tan liviana le embarazaba,
porque no sabia cémo tenerlo, ni de donde agarrarlo. Todos se echaron a reir. Una de
las abuelas le pregunté desde lejos:

-Oye, curita, ¢no te da tristeza el pensar que no tendras nunca uno como ése, que sea
tuyo?

El sacerdote no contestd. Caminaba dando grandes zancadas, con la vista clavada en
el arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de besar otra vez sus carrillos mofletudos.
No pudo resistir mas, lo alzé hasta la altura de su boca, y le dio un beso muy largo.

-El padre le grit6:
-Eh, sefior cura. {Si quieres otro como ése, no tienes mas que pedirlo!
Y empezaron las cuchufletas, al estilo campesino.

Asi que se sentaron a la mesa, estalld, como una tormenta, la alegria pesadota de la
gente del campo. También los otros dos hijos iban a contraer pronto matrimonio; alli
estaban sus novias, que Unicamente habian sido invitadas a la comida; y todo era
hablar los comensales acerca de las futuras generaciones que de tales bodas se
esperaban.

Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas de pimienta, que hacian reir por lo bajo a
las mozas y retorcerse de risa a los hombres. Golpeaban con el puno en la mesa, al
mismo tiempo que dejaban escapar exclamaciones. El padre y el abuelo eran una
fuente inagotable de dichos picarescos. La madre se sonreia; también las abuelas
tomaban su parte en el regocijo y lanzaban alguna que otra chocarreria.

El sacerdote, acostumbrado a aquella clase de excesos campesinos, no se daba por
enterado; estaba sentado junto a la comadrona y hacia a su sobrino cosquillas con el
dedo en la boca para hacerle reir. Parecia sorprendido a la vista de aquel nifio, como si



fuese el primero que veia. Lo miraba con atencién pensativa, con una seriedad
sofiadora, con la ternura que de pronto se habia despertado en lo intimo de su ser; una
ternura nueva, extrana, viva y algo triste, hacia aquella fragil criatura nacida de un
hermano suyo.

No escuchaba ni veia nada, absorto en la contemplacion del nifio. Se sentia conmovido
ante aquella larva de hombre, como un misterio inefable en él nunca habia pensado;
un misterio augusto y santo: el de la encarnacién de un alma nueva, el gran misterio
de la vida que empieza, del amor que se despierta, de la raza que se perpetua, de la
Humanidad que sigue siempre adelante. La comadre comia con cara congestionada y
ojos brillantes, y el nino la molestaba, porque la alejaba de la mesa.

El cura le dijo:
-Démelo. Yo no tengo ganas de comer.

Volvidé a cogerlo en brazos. Todo cuanto le rodeaba desaparecié para él, como si se
borrase; no tenia ojos sino para aquella carita sonrosada y mofletuda; poco a poco, a
través de las mantillas y de la sotana, el calor de aquel cuerpecito le fue llegando a las
piernas, le fue calando como una caricia muy leve, muy agradable, muy casta; era una
caricia deliciosa que le empanaba los ojos de lagrimas. El barullo de los comensales se
iba haciendo terrible. El nifio, desasosegado por aquel vocerio, rompio a llorar.

Alguien gritoé:
-Oye, tu, curita; dale de mamar.

La explosion de carcajadas hizo retemblar el comedor. La madre se levantd, cogié a su
hijo y se lo llevd a la habitacidon de al lado. Al cabo de algunos minutos volvid, diciendo
que el nino dormia tranquilo en su cuna.

Siguieron comiendo. Hombres y mujeres salian de cuando en cuando al corral, y al
rato volvian a la mesa. Los platos de carne, de legumbres, la sidra y el vino
desaparecian en las bocas como en una sima, hinchaban los estémagos, encandilaban
los ojos, ponian en delirio las cabezas.

Empezaba a hacerse de noche cuando se sirvid el café. Hacia rato que el cura habia
desaparecido, sin que a nadie llamase la atencidon su ausencia. La joven madre se
levantd, al fin, para ir a ver si el pequeno seguia dormido. Estaba ya oscuro. Entré a
tientas en la habitaciéon; se adelantd, extendiendo hacia adelante los brazos, para no
tropezar con los muebles. Un ruido extraio la detuvo en seco y se volvié atras
asustada, con la certeza de haber oido que alguien se movia. Entré en el comedor,
palida y temblorosa, y lo conté. Todos los hombres se levantaron con estrépito, ebrios
y amenazadores; el padre cogio una lampara y se precipité dentro de la habitacién.



De rodillas junto a la cuna, con la frente apoyada en la almohada en que descansaba la
cabeza del nino, el senor cura sollozaba.



