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Los  hombres,  vestidos  con  sus  trajes  de  día  de  fiesta,  esperaban  a  la  puerta  de  la
granja. El sol de mayo derramaba su luz esplendorosa sobre los manzanos en flor, que
parecían enormes ramos redondos, blancos, rosáceos y perfumados, que cubrían todo
el  patio  con  un  techo  florido.  De  todos  ellos  caía  constantemente  una  nieve  de
pequeños pétalos, formando remolinos y ondulaciones en el aire, antes de posarse en
la  hierba  alta,  en  la  que  brillaban  como  llamas  los  dientes  del  león,  y  las  amapolas
semejaban gotas de sangre.

Una  cerda  madre,  de  vientre  enorme  y  ubres  abultadas,  dormitaba  al  borde  del
estercolero,  y  una multitud de cerditos  corría  a  su alrededor con el  rabo ensortijado
como una cuerda.

De pronto empezó a sonar la campana de la iglesia, a lo lejos, más allá de los árboles
de las granjas. Su metálica voz lanzaba en los cielos gozosos su débil llamada lejana.
Las golondrinas cruzaban como flechas por el inmenso espacio azul encuadrado en las
grandes hayas inmóviles. De cuando en cuando pasaba una vaharada de establo y se
mezclaba con el aroma suave y dulzón de los manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie delante de la puerta, se volvió hacia la casa y
gritó:

-Ea, Melina, vamos ya, que están tocando.

Tendría  unos  treinta  años.  Era  un  campesino  fornido,  al  que  todavía  no  habían
conseguido deformar, ni encorvar, los muchos años de trabajo en la tierra. Un viejo, su
padre, avellanado como un tronco de haya, de muñecas abultadas y piernas torcidas,
sentenció:

-Está visto, nunca acaban de prepararse las mujeres.

Los otros dos hijos del viejo se echaron a reír; uno de ellos se volvió hacia el hermano
mayor, que era quien primero había hablado, y le dijo:

-Ve en su busca, Polito; de otro modo, no estarán antes del mediodía.

El joven entró en su casa.

Una bandada de patos, que se había detenido cerca del grupo de campesinos, empezó
a  graznar  sacudiendo  sus  alas;  después  se  alejaron  hacia  la  charca  con  calmoso



contoneo.

En  la  puerta  de  entrada  de  la  casa,  que  había  quedado  abierta,  apareció  una
voluminosa mujer, que llevaba en brazos un niño de dos meses. Las cintas blancas con
que  sujetaba  su  alto  gorrito,  le  caían  sobre  un  mantoncillo  rojo,  deslumbrante  como
llamarada,  y  el  niño,  envuelto  en  telas  blancas,  descansaba  sobre  la  joroba  que
formaba el vientre de la comadrona. Salió detrás, fresca y sonriente, cogida del brazo
de  su  marido,  la  madre,  mujer  alta  y  fuerte,  que  apenas  tendría  dieciocho  años,  y  a
continuación seguían las abuelas, ajadas como manzanas viejas, encorvadas de cintura
por  efecto  del  trabajo  rudo  y  continuo,  aunque  haciendo  ahora  un  esfuerzo  por
enderezarse,  que  se  traslucía  en  su  expresión  de  dolor.  Una  de  ellas  era  viuda;  se
cogió del brazo del abuelo, que había permanecido delante de la puerta, y se pusieron
al frente del cortejo, inmediatamente después del niño y de la comadrona. Los demás
de  la  familia  siguieron  detrás.  Los  más  jóvenes  llevaban  bolsas  de  papel  llenas  de
caramelos.

La campanita sonaba a lo lejos sin descanso, llamando con toda su fuerza al chiquillo
esperado. Los muchachos se subían a las cercas; los mayores se asomaban a las vallas;
algunas  criadas  de  granja  se  detenían  con  un  cubo  de  leche  a  cada  lado,  para
contemplar el bautizo. La comadrona llevaba con orgullo su carga viviente, y evitaba
con  cuidado  los  charcos  de  agua  en  los  caminos,  que  cruzaban  por  entre  ribazos
plantados  de  árboles.  Seguían  después  los  ancianos,  muy  solemnes,  aunque
caminaban  con  alguna  irregularidad  por  efecto  de  los  años  y  de  los  achaques;  los
jóvenes sentían ganas de bailar, y miraban a las mozas que acudían para verlos pasar;
y el padre y la madre marchaban muy formales, más serios que los demás, detrás de
aquel  hijo  que  tomaría,  andando  el  tiempo,  su  puesto  en  la  vida,  y  que  había  de
perpetuar en la región su apellido Dentu, que era conocido en todo el distrito.

Salieron al llano, y siguieron a campo traviesa para ahorrarse el largo rodeo que daba
el  camino.  Ya  se  distinguía  la  iglesia,  con  su  puntiagudo  campanario.  Debajo  mismo
del  techo  de  pizarra,  tenía  una  abertura  que  lo  cruzaba  de  parte  a  parte;  y  en  su
interior  se  movía  algo,  que  pasaba  y  repasaba  con  rápido  vaivén,  por  detrás  de  la
angosta ventana. Era la campana que no dejaba de tocar, invitando al recién nacido a
que fuese por vez primera a la mansión del Señor.

Un perro echó a andar tras el cortejo. Le tiraban confites, y él daba saltos alrededor de
las  personas.  La puerta de la  iglesia  estaba abierta.  El  sacerdote aguardaba junto al
altar: era un mocetón de cabellos rojos, seco y fuerte, también Dentu de apellido, y tío
del  niño,  porque  era  hermano  del  padre.  Bautizó,  cumpliendo  todos  los  ritos,  a  su
sobrino Próspero César, y éste rompió a llorar cuando sintió el sabor de la simbólica
sal.

Terminada  la  ceremonia,  la  familia  esperó  en  el  umbral  de  la  puerta,  mientras  el
sacerdote  se  quitaba  la  sobrepelliz;  y,  a  continuación,  echaron  a  andar.  Ahora



caminaban aprisa, pensando en la comida. Iba tras ellos toda la chiquillería del pueblo,
y a cada puñado de caramelos que les tiraban se entablaba un furioso revoltijo, luchas
cuerpo a cuerpo, y alguno se llevaba de un tirón los cabellos de otro. También el perro
se lanzaba al montón, en busca de algún confite, y aunque le tiraban del rabo, de las
orejas, de las patas, se mostraba más obstinado que los mismos muchachos.

La comadrona, un poco cansada, se dirigió al cura, que caminaba a su lado.

-Dígame, señor cura, ¿le importaría llevar un rato a su sobrino, mientras yo descanso
un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el estómago.

Tomó el  sacerdote al  niño,  y  la  albura de las ropas de éste formó como un manchón
luminoso  sobre  la  negra  sotana;  lo  besó;  aquella  carga  tan  liviana  le  embarazaba,
porque no sabía cómo tenerlo, ni de dónde agarrarlo. Todos se echaron a reír. Una de
las abuelas le preguntó desde lejos:

-Oye, curita, ¿no te da tristeza el pensar que no tendrás nunca uno como ése, que sea
tuyo?

El sacerdote no contestó. Caminaba dando grandes zancadas, con la vista clavada en
el arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de besar otra vez sus carrillos mofletudos.
No pudo resistir más, lo alzó hasta la altura de su boca, y le dio un beso muy largo.

-El padre le gritó:

-Eh, señor cura. ¡Si quieres otro como ése, no tienes más que pedirlo!

Y empezaron las cuchufletas, al estilo campesino.

Así  que se sentaron a la mesa, estalló,  como una tormenta,  la alegría pesadota de la
gente del campo. También los otros dos hijos iban a contraer pronto matrimonio; allí
estaban  sus  novias,  que  únicamente  habían  sido  invitadas  a  la  comida;  y  todo  era
hablar  los  comensales  acerca  de  las  futuras  generaciones  que  de  tales  bodas  se
esperaban.

Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas de pimienta, que hacían reír por lo bajo a
las  mozas  y  retorcerse  de  risa  a  los  hombres.  Golpeaban con  el  puño  en  la  mesa,  al
mismo  tiempo  que  dejaban  escapar  exclamaciones.  El  padre  y  el  abuelo  eran  una
fuente  inagotable  de  dichos  picarescos.  La  madre  se  sonreía;  también  las  abuelas
tomaban su parte en el regocijo y lanzaban alguna que otra chocarrería.

El  sacerdote,  acostumbrado  a  aquella  clase  de  excesos  campesinos,  no  se  daba  por
enterado; estaba sentado junto a la comadrona y hacía a su sobrino cosquillas con el
dedo en la boca para hacerle reír. Parecía sorprendido a la vista de aquel niño, como si



fuese  el  primero  que  veía.  Lo  miraba  con  atención  pensativa,  con  una  seriedad
soñadora, con la ternura que de pronto se había despertado en lo íntimo de su ser; una
ternura  nueva,  extraña,  viva  y  algo  triste,  hacia  aquella  frágil  criatura  nacida  de  un
hermano suyo.

No escuchaba ni veía nada, absorto en la contemplación del niño. Se sentía conmovido
ante aquella larva de hombre, como un misterio inefable en él  nunca había pensado;
un misterio augusto y santo: el de la encarnación de un alma nueva, el gran misterio
de la vida que empieza, del amor que se despierta, de la raza que se perpetúa, de la
Humanidad que sigue siempre adelante. La comadre comía con cara congestionada y
ojos brillantes, y el niño la molestaba, porque la alejaba de la mesa.

El cura le dijo:

-Démelo. Yo no tengo ganas de comer.

Volvió  a  cogerlo  en  brazos.  Todo  cuanto  le  rodeaba  desapareció  para  él,  como  si  se
borrase; no tenía ojos sino para aquella carita sonrosada y mofletuda; poco a poco, a
través de las mantillas y de la sotana, el calor de aquel cuerpecito le fue llegando a las
piernas, le fue calando como una caricia muy leve, muy agradable, muy casta; era una
caricia deliciosa que le empañaba los ojos de lágrimas. El barullo de los comensales se
iba haciendo terrible. El niño, desasosegado por aquel vocerío, rompió a llorar.

Alguien gritó:

-Oye, tú, curita; dale de mamar.

La explosión de carcajadas hizo retemblar el comedor. La madre se levantó, cogió a su
hijo y se lo llevó a la habitación de al lado. Al cabo de algunos minutos volvió, diciendo
que el niño dormía tranquilo en su cuna.

Siguieron  comiendo.  Hombres  y  mujeres  salían  de  cuando  en  cuando  al  corral,  y  al
rato  volvían  a  la  mesa.  Los  platos  de  carne,  de  legumbres,  la  sidra  y  el  vino
desaparecían en las bocas como en una sima, hinchaban los estómagos, encandilaban
los ojos, ponían en delirio las cabezas.

Empezaba a hacerse de noche cuando se sirvió el  café.  Hacía rato que el  cura había
desaparecido,  sin  que  a  nadie  llamase  la  atención  su  ausencia.  La  joven  madre  se
levantó, al fin, para ir a ver si el pequeño seguía dormido. Estaba ya oscuro. Entró a
tientas en la  habitación;  se adelantó,  extendiendo hacia adelante los  brazos,  para no
tropezar  con  los  muebles.  Un  ruido  extraño  la  detuvo  en  seco  y  se  volvió  atrás
asustada,  con  la  certeza  de  haber  oído  que  alguien  se  movía.  Entró  en  el  comedor,
pálida y temblorosa, y lo contó. Todos los hombres se levantaron con estrépito, ebrios
y amenazadores; el padre cogió una lámpara y se precipitó dentro de la habitación.



De rodillas junto a la cuna, con la frente apoyada en la almohada en que descansaba la
cabeza del niño, el señor cura sollozaba.


