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LA NOCHE DE LA COCINA

Poné que el mejor tango que hicimos juntos no lo escribi yo, ni él tampoco.

La ultima madrugada me llamoé a las tres, desde el sanatorio. Le habian colocado un
teléfono en el cuarto, porque en esos dias ya lo dejaban que se sacara todos los gustos.
“Gordo”, me dijo y se me fue todo el suefio y me senté en la cama con los pies
colgando. Yo habia dejado de pensarlo con un teléfono a mano y tampoco me lo
imaginaba en el auto, ni sentado en el café con Pepe, Barquina y la Nena,
esperandome para la generala, o entrando en casa con las botellas de chianti,
mientras gritaba que no sancocharan los ravioles, barbaros, y nos llenaba esta misma
cocina de barullo, probando las letras nuevas con voz de tenorino y destapando
cacerolas.

Me dijo “Gordo” asi, como triste. Le pedi que esperase y me vine aqui con el teléfono,
para no despertar a la Nena, aunque ella duerme pesado y ni sueia. “¢Ddénde estas?”
le pregunté, creo, o “¢De dénde llamas?” Imaginate qué gil estaba yo esa madrugada,
después de tres horas de trabajo en la milonga y dos de copas con los otros giles. Me
desconocid: “¢Sos vos, Gordo?” “Y claro, zanahoria” le dije, porque quién iba a ser a
esa altura de la matina. Pero le meti todo el carifio en el “zanahoria”. Entonces me
explicé que estaba pasando la noche en blanco, sin dolores y piola-piola, lastima que la
enfermera era una vieja vinagre y no queria traerle lapiz y papel, ni dejarle la luz
encendida, por los reglamentos. De todos modos, me dijo, habia armado de memoria,
sin monstruo, la letra del mejor tango que hemos hecho, Gordo, del mejor que
haremos hasta que estemos todos muertos.

Senti frio en esta cocina, toda blanca, otro sanatorio. Segui callado. “Gordo”, se asusto
él, un poco. “Decimela”, le mastiqué bajito y empezd a recitarla por el teléfono, a las
tres de la manana, igual de bajito. “Es por si oye la vinagre”, aclard antes, pero él
sabia también que era por su verg&uuml;enza de inventar tanta hermosura y tanta
pena, como siempre.

Al quinto verso yo tiritaba y lo frené. Que aguardara un minuto, mientras yo iba a
buscar un abrigo. Pero al salir ya me habia olvidado y traje el fueye, solamente.
“Dale”, le avisé, con el tubo apretado entre la oreja y el hombro, sentado en ese
taburete blanco donde vos estds ahora, buscandole el tono y meta talon y talén, como
si estuviera en la milonga, cuando llega mi solo y dicen, no sé, que bramo o que me rio
para adentro con los ojos cerrados.

A veces se le cortaba la voz y tosia mucho, pero no me negé ninguna repetida de un
verso. Yo gatillaba notas bajas por la izquierda si el frio venia bravo y cuando a él se le



quebraba la garganta mandaba un picado brillante para aguantarlo, pero qué iba a
poder yo en esta cocina o morgue, si del otro lado estaba la muerte canturreando su
propio tango.

No me preguntés cuanto estuve con el fueye queriendo escaparseme de las rodillas,
caliente como no lo habia oido nunca, mientras en el teléfono me recitaban los versos
de un misterio. Hasta que el instrumento se aflojo, quieto, respirando. El gato se me
vino a refregar en las piernas, con el lomo erizado.

“Gordo”, dijo la voz, alla. “Corta un rato, que te llamo para darte una sorpresa”, le
pedi. Y empecé a pasar todo el tango, como me habia crecido de aquel frio, de aquellos
versos y de aquel canturreo, hasta acabarlo. Pensé, te juro: “¢Quién soy, entonces?”.
Lo pasé otra vez y tampoco me vino la respuesta, aunque por lo menos pude llorar.
Disqué el numero del sanatorio pero la telefonista nocturna que no, que el sefior no
podia ser molestado a esa hora, orden médica. La estupida debié pegarse un susto
cuando empecé a gritar (y los sollozos me dejaban ronco y el fueye pedia con unos
alaridos terribles que no se muriera nadie) porque me comunico.

“¢Y?”, me dijo él. “Escuchda”, le dije. Ya era casi de dia y la cocina estaba de un gris
sucio. Puse el tubo en esta mesa, arrimé el taburete para afirmar el pie encima y
largué el tango todo de una vez, porque a lo mejor ya no habia tiempo para
despedirnos. El fueye me tapaba la voz, que la tengo chica, pero lo fui cantando verso
a verso y cuando solté el fraseo de mano izquierda esta cocina retumbaba como una
catedral. Porque era la parte donde estaba la muerte y la tapé de musica y de amor,
como si el amor y la musica pudieran asustarla y que se fuera. Piqué los dos compases
finales, desinflé el fueye y me quedé aqui, con un temblor. El gato estaba parado en un
sol recién nacido que pegaba en las baldosas.

Entonces puse el instrumento en el suelo, colgué el tubo del teléfono sin hacer ruido y
vi a la Nena recostada en la puerta, con los ojos secos, despierta desde hacia horas sin

decirme nada.

“Veni a abrazarme fuerte”, dijo la Nena. Y yo fui.



