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LA NOCHE DE LA COCINA

Poné que el mejor tango que hicimos juntos no lo escribí yo, ni él tampoco.

La última madrugada me llamó a las tres,  desde el  sanatorio.  Le habían colocado un
teléfono en el cuarto, porque en esos días ya lo dejaban que se sacara todos los gustos.
“Gordo”,  me  dijo  y  se  me  fue  todo  el  sueño  y  me  senté  en  la  cama  con  los  pies
colgando.  Yo  había  dejado  de  pensarlo  con  un  teléfono  a  mano  y  tampoco  me  lo
imaginaba  en  el  auto,  ni  sentado  en  el  café  con  Pepe,  Barquina  y  la  Nena,
esperándome  para  la  generala,  o  entrando  en  casa  con  las  botellas  de  chianti,
mientras gritaba que no sancocharan los ravioles, bárbaros, y nos llenaba esta misma
cocina  de  barullo,  probando  las  letras  nuevas  con  voz  de  tenorino  y  destapando
cacerolas.

Me dijo “Gordo” así, como triste. Le pedí que esperase y me vine aquí con el teléfono,
para no despertar a la Nena, aunque ella duerme pesado y ni sueña. “¿Dónde estás?”
le pregunté, creo, o “¿De dónde llamás?” Imagínate qué gil estaba yo esa madrugada,
después de tres horas de trabajo en la milonga y dos de copas con los otros giles. Me
desconoció: “¿Sos vos, Gordo?” “Y claro, zanahoria” le dije,  porque quién iba a ser a
esa  altura  de  la  matina.  Pero  le  metí  todo  el  cariño  en  el  “zanahoria”.  Entonces  me
explicó que estaba pasando la noche en blanco, sin dolores y piola-piola, lástima que la
enfermera  era  una  vieja  vinagre  y  no  quería  traerle  lápiz  y  papel,  ni  dejarle  la  luz
encendida, por los reglamentos. De todos modos, me dijo, había armado de memoria,
sin  monstruo,  la  letra  del  mejor  tango  que  hemos  hecho,  Gordo,  del  mejor  que
haremos hasta que estemos todos muertos.

Sentí frío en esta cocina, toda blanca, otro sanatorio. Seguí callado. “Gordo”, se asustó
él, un poco. “Decímela”, le mastiqué bajito y empezó a recitarla por el teléfono, a las
tres  de  la  mañana,  igual  de  bajito.  “Es  por  si  oye  la  vinagre”,  aclaró  antes,  pero  él
sabía  también  que  era  por  su  verg&uuml;enza  de  inventar  tanta  hermosura  y  tanta
pena, como siempre.

Al  quinto  verso  yo  tiritaba  y  lo  frené.  Que  aguardara  un  minuto,  mientras  yo  iba  a
buscar  un  abrigo.  Pero  al  salir  ya  me  había  olvidado  y  traje  el  fueye,  solamente.
“Dale”,  le  avisé,  con  el  tubo  apretado  entre  la  oreja  y  el  hombro,  sentado  en  ese
taburete blanco donde vos estás ahora, buscándole el tono y meta talón y talón, como
si estuviera en la milonga, cuando llega mi solo y dicen, no sé, que bramo o que me río
para adentro con los ojos cerrados.

A veces se le cortaba la voz y tosía mucho, pero no me negó ninguna repetida de un
verso. Yo gatillaba notas bajas por la izquierda si el frío venía bravo y cuando a él se le



quebraba  la  garganta  mandaba  un  picado  brillante  para  aguantarlo,  pero  qué  iba  a
poder yo en esta cocina o morgue, si del otro lado estaba la muerte canturreando su
propio tango.

No me preguntés  cuánto  estuve  con el  fueye  queriendo escapárseme de  las  rodillas,
caliente como no lo había oído nunca, mientras en el teléfono me recitaban los versos
de un misterio. Hasta que el instrumento se aflojó, quieto, respirando. El gato se me
vino a refregar en las piernas, con el lomo erizado.

“Gordo”,  dijo  la  voz,  allá.  “Cortá  un  rato,  que  te  llamo  para  darte  una  sorpresa”,  le
pedí. Y empecé a pasar todo el tango, como me había crecido de aquel frío, de aquellos
versos y de aquel canturreo, hasta acabarlo. Pensé, te juro: “¿Quién soy, entonces?”.
Lo  pasé  otra  vez  y  tampoco  me vino  la  respuesta,  aunque  por  lo  menos  pude  llorar.
Disqué el  número del  sanatorio  pero  la  telefonista  nocturna que no,  que el  señor  no
podía  ser  molestado  a  esa  hora,  orden  médica.  La  estúpida  debió  pegarse  un  susto
cuando  empecé  a  gritar  (y  los  sollozos  me  dejaban  ronco  y  el  fueye  pedía  con  unos
alaridos terribles que no se muriera nadie) porque me comunicó.

“¿Y?”,  me dijo él.  “Escuchá”, le dije.  Ya era casi  de día y la cocina estaba de un gris
sucio.  Puse  el  tubo  en  esta  mesa,  arrimé  el  taburete  para  afirmar  el  pie  encima  y
largué  el  tango  todo  de  una  vez,  porque  a  lo  mejor  ya  no  había  tiempo  para
despedirnos. El fueye me tapaba la voz, que la tengo chica, pero lo fui cantando verso
a verso y cuando solté el  fraseo de mano izquierda esta cocina retumbaba como una
catedral. Porque era la parte donde estaba la muerte y la tapé de música y de amor,
como si el amor y la música pudieran asustarla y que se fuera. Piqué los dos compases
finales, desinflé el fueye y me quedé aquí, con un temblor. El gato estaba parado en un
sol recién nacido que pegaba en las baldosas.

Entonces puse el instrumento en el suelo, colgué el tubo del teléfono sin hacer ruido y
vi a la Nena recostada en la puerta, con los ojos secos, despierta desde hacía horas sin
decirme nada.

“Vení a abrazarme fuerte”, dijo la Nena. Y yo fui.


