
KORIMBA.COM
CHARLES BUKOWSKI
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Fui  a  verlo.  Era  el  gran  poeta.  El  mejor  poeta  narrativo  desde  Jeffers;  aún  no  había
cumplido los

setenta y ya era famoso en todo el mundo. Sus dos libros más conocidos quizá fuesen
Mi pena es mejor que tu pena, ¡ja! y Los muertos mascan chicle en Languidez. Había
enseñado  en  muchas  universidades,  ganado  todos  los  premios,  incluido  el  Nobel.
Bernard Stachman.

Subí las escaleras de la YMCA. El señor Stachman vivía en la habitación 223. Llamé.
«¡CARAJO,  ENTRE!»,  gritó  alguien  desde  dentro.  Abrí  la  puerta  y  entré.  Bernard
Stachman estaba en la cama. Flotaba en el aire un olor a vómito, vino, orines, mierda y
alimentos podridos. Sentí náuseas. Corrí al cuarto de baño, vomité y volví.

—Señor Stachman —dije—. ¿Por qué no abre una ventana?

—Buena idea. Y nada con ese mierda de «señor Stachman», me llamo Barney.

Estaba impedido. Tras un gran esfuerzo, logró incorporarse en la cama y aposentarse
en la silla que había al lado.

—Ahora, listo para una buena charla —dijo—. Era lo que estaba esperando.

Junto  a  su  codo,  en  la  mesa,  había  una  jarra  de  un  galón  de  tinto  italiano  llena  de
cenizas de

cigarrillos y polillas muertas. Aparté la vista, luego miré otra vez. Tenía la jarra en la
boca,  pero  la  mayor  parte  del  vino  se  le  derramaba  por  la  camisa  y  los  pantalones.
Bernard Stachman posó la jarra.

—Exactamente lo que necesitaba.

—Debía utilizar un vaso —dije—. Es más cómodo.

—Sí, creo que tiene razón.

Miró a su alrededor. Había unos cuantos vasos sucios y me pregunté cuál escogería.
Escogió  el  que  le  quedaba  más  cerca.  El  fondo  del  vaso  estaba  cubierto  por  una
sustancia  amarillenta,  endurecida.  Parecían  restos  de  pollo  con  fideos.  Escanció  el
vino. Luego, alzó el vaso y lo vació.



—Sí,  esto  es  mucho  mejor.  Veo  que  ha  traído  una  cámara.  Supongo  que  querrá
hacerme fotos.

—Sí —dije.

Me acerqué a la ventana, la abrí y respiré aire fresco. Llevaba días lloviendo y el aire
estaba límpido y fresco.

—Oiga —dijo—, hace horas que tengo ganas de mear. Tráigame una botella vacía.

Había  varias  botellas  vacías.  Le  acerqué  una.  El  pantalón  no  tenía  cremallera,  sino
botones,  y  solo  tenía  abrochado  el  de  más  abajo,  porque  no  le  cabía  en  el  cuerpo.
Hurgó en la  bragueta,  se  sacó el  pene y  puso la  cabeza en la  boca de la  botella.  En
cuanto empezó a orinar, el pene se tensó y empezó a cabecear, esparciendo orina por
todas partes… por la camisa, los pantalones y la cara; increíblemente, el último chorro
fue a darle en la oreja izquierda.

—Es una mierda esto de ser un lisiado —dijo.

—¿Cómo fue? —pregunté.

—¿Cómo fue qué?

—El quedarse así, lisiado.

—Mi mujer. Me pasó por encima con el coche.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Dijo que no podía soportarme más.

No dije nada. Tomé un par de fotos.

—Tengo fotos de mi mujer. ¿Quiere ver fotos de mi mujer?

—Sí, claro.

—El álbum de fotos está allá, encima de la nevera.

Me  acerqué,  lo  cogí,  me  senté.  Solo  había  fotografías  de  zapatos  de  tacón  alto  y
esbeltos  tobillos  de  mujer,  piernas  cubiertas  de  medias  de  nilón  con  ligueros  y  una
serie  de  piernas  en  pantimedias.  En  algunas  páginas  había  pegados  anuncios  del
mercado de carne: Redondo de ternera, 69 centavos la libra. Cerré el álbum.



—Cuando nos divorciamos —dijo—, me los dio.

Bernard buscó bajo la almohada de la cama y sacó un par de zapatos de tacón alto tipo
aguja.  Los  había  hecho  cubrir  con  una  capa  de  bronce.  Los  colocó  en  la  mesita  de
noche. Se sirvió otro trago.

—Duermo con esos zapatos —dijo—. Hago el amor con ellos y luego los lavo.

Tomé algunas fotos más.

—Oiga, ¿quiere una foto? Esta es una buena foto.

Se desabrochó el  único botón de la bragueta.  No llevaba calzoncillos.  Cogió el  tacón
del  zapato  y  se  lo  metió  por  el  trasero  y  lo  movió  de  lado  a  lado  hasta  que  entró
completo.

—Así. Saque una así.

Hice la foto.

Le resultaba difícil mantenerse en pie, pero lo logró apoyándose en la mesita.

—¿Sigue escribiendo, Barney?

—Yo escribo siempre, carajo.

—¿Y sus admiradoras no lo interrumpen?

—Bueno, sí, a veces, las mujeres me encuentran. Pero no se quedan mucho.

—¿Se venden sus libros?

—Recibo cheques por mis derechos de autor.

—¿Qué aconseja usted a los escritores jóvenes?

—Que beban mucho, que cojan mucho y que fumen muchos cigarrillos.

—¿Y qué aconseja a los escritores de más edad?

—Si siguen aún con vida, no necesitan consejos.

—¿Cuál es el impulso que le mueve a crear un poema?



—¿Y usted, por qué caga?

—¿Qué piensa usted del presidente Reagan y del desempleo?

—No  pienso  en  Reagan  ni  en  el  desempleo.  Todo  eso  me  aburre.  Como  los  viajes
espaciales. Y la liga de béisbol.

—¿Cuáles son sus preocupaciones, entonces?

—Las mujeres modernas.

—¿Las mujeres modernas?

—No saben vestir. Llevan unos zapatos espantosos.

—¿Qué piensa usted de la liberación femenina?

—Si ellas están dispuestas a trabajar lavando coches, empujando el arado, cazando a
dos  tipos  que  acaban  de  asaltar  una  licorería  o  limpiando  alcantarillas,  si  están
dispuestas  a  dejar  que  les  rebanen  las  tetas  de  un  tiro  en  el  ejército,  yo  estoy
dispuesto a quedarme en casa fregando los platos y a aburrirme quitándole pelusilla a
la alfombra.

—¿Pero no cree usted que tienen cierta razón en sus reivindicaciones?

—Por supuesto.

Stachman  se  sirvió  otro  trago.  Incluso  bebiendo  del  vaso,  parte  del  vino  se  le
derramaba por la

barbilla  y  le  bajaba  hasta  la  camisa.  Olía  como  un  hombre  que  llevara  meses  sin
bañarse.

—Mi esposa —dijo—, aún estoy enamorado de ella. Deme el teléfono, por favor.

Le di el teléfono. Marcó un número.

—¿Claire? ¿Oye, Claire…?

Colgó el teléfono.

—¿Qué pasó? —pregunté.



—Lo de siempre.  Colgó.  Oiga,  vámonos de aquí,  vámonos a  un bar.  Llevo demasiado
tiempo en esta maldita habitación. Necesito salir.

—Pero  es  que  está  lloviendo.  Hace  una  semana  que  está  lloviendo.  Las  calles  están
inundadas.

—Eso a mí no me importa. Quiero salir. Lo más probable es que en este momento ella
esté cogiendo con un tipo.  Probablemente tenga puestos los zapatos de tacón. Yo no
dejaba que se los quitara nunca.

Ayudé a Bernard Stachman a enfundarse un viejo abrigo marrón. Le faltaban todos los
botones.  Estaba  tieso  de  mugre.  No  era  un  abrigo  de  Los  Ángeles.  Era  grueso  y
pesado, debía proceder de Chicago o de Denver y debía datar de los años treinta.

Luego, cogimos las muletas y bajamos laboriosamente la escalera. Bernard llevaba una
botella  de  moscatel  en  un  bolsillo.  Llegamos  a  la  entrada  y  me  aseguró  que  podía
cruzar solo la acera y subir al coche. Mi coche estaba aparcado a cierta distancia de la
cuneta.

Cuando  corría  dando  la  vuelta  al  coche  para  entrar  por  el  otro  lado,  oí  un  grito  y  a
continuación  un  chapoteo.  Estaba  lloviendo,  llovía  mucho.  Di  otra  vez  corriendo  la
vuelta; Bernard se las había arreglado para caerse y quedar encajado en el suelo entre
el  coche  y  la  acera.  El  agua  le  corría  por  encima.  Estaba  sentado  y  el  agua  lo
desbordaba,  le  cubría  los  pantalones,  le  daba  en  los  costados;  las  muletas  flotaban
torpemente en su regazo.

—No se preocupe —dijo—. Váyase y déjeme.

—Pero, por Dios, Barney.

—En serio. Váyase. Déjeme. Mi mujer no me quiere.

—No es su mujer, Barney. Están divorciados.

—A otro perro con ese hueso.

—Vamos, Barney, lo ayudaré a levantarse.

—No, no. No se moleste. Se lo digo en serio. Usted váyase. Emborráchese sin mí.

Lo levanté, abrí la portezuela y lo coloqué en el asiento delantero. Estaba empapado.
El  agua  le  caía  a  chorros.  Luego  rodeé  el  coche  y  me  coloqué  al  volante,  a  su  lado.
Barney  destapó  la  botella  de  moscatel,  bebió  un  trago  y  me  la  pasó.  Bebí  un  trago.
Luego  puse  el  coche  en  marcha  y  salí,  mirando  por  el  parabrisas,  entre  la  lluvia,



buscando  un  bar  en  el  que  pudiéramos  entrar  y  no  vomitar  en  cuanto  le  echáramos
una ojeada al hediondo urinario.


