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EL GRAN POETA

Fui a verlo. Era el gran poeta. El mejor poeta narrativo desde Jeffers; ain no habia
cumplido los

setenta y ya era famoso en todo el mundo. Sus dos libros mas conocidos quiza fuesen
Mi pena es mejor que tu pena, jja! y Los muertos mascan chicle en Languidez. Habia
ensenado en muchas universidades, ganado todos los premios, incluido el Nobel.
Bernard Stachman.

Subi las escaleras de la YMCA. El sefior Stachman vivia en la habitacion 223. Llamé.
«jCARAJO, ENTRE!», grité alguien desde dentro. Abri la puerta y entré. Bernard
Stachman estaba en la cama. Flotaba en el aire un olor a vodmito, vino, orines, mierda y
alimentos podridos. Senti nduseas. Corri al cuarto de bafio, vomité y volvi.

—Seifior Stachman —dije—. ¢Por qué no abre una ventana?

—Buena idea. Y nada con ese mierda de «senor Stachman», me llamo Barney.

Estaba impedido. Tras un gran esfuerzo, logré incorporarse en la cama y aposentarse
en la silla que habia al lado.

—Ahora, listo para una buena charla —dijo—. Era lo que estaba esperando.

Junto a su codo, en la mesa, habia una jarra de un galén de tinto italiano llena de
cenizas de

cigarrillos y polillas muertas. Aparté la vista, luego miré otra vez. Tenia la jarra en la
boca, pero la mayor parte del vino se le derramaba por la camisa y los pantalones.
Bernard Stachman poso la jarra.

—Exactamente lo que necesitaba.

—Debia utilizar un vaso —dije—. Es mas cémodo.

—Si, creo que tiene razon.

Miré a su alrededor. Habia unos cuantos vasos sucios y me pregunté cual escogeria.
Escogio el que le quedaba mas cerca. El fondo del vaso estaba cubierto por una

sustancia amarillenta, endurecida. Parecian restos de pollo con fideos. Escancid el
vino. Luego, alz6 el vaso y lo vacié.



—Si, esto es mucho mejor. Veo que ha traido una camara. Supongo que querra
hacerme fotos.

—Si —dije.

Me acerqué a la ventana, la abri y respiré aire fresco. Llevaba dias lloviendo y el aire
estaba limpido y fresco.

—Oiga —dijo—, hace horas que tengo ganas de mear. Traigame una botella vacia.
Habia varias botellas vacias. Le acerqué una. El pantaldon no tenia cremallera, sino
botones, y solo tenia abrochado el de mas abajo, porque no le cabia en el cuerpo.
Hurgo6 en la bragueta, se saco el pene y puso la cabeza en la boca de la botella. En
cuanto empezé a orinar, el pene se tenso y empezo a cabecear, esparciendo orina por
todas partes... por la camisa, los pantalones y la cara; increiblemente, el Gltimo chorro
fue a darle en la oreja izquierda.

—Es una mierda esto de ser un lisiado —dijo.

—¢:Cémo fue? —pregunteé.

—:Como fue qué?

—El quedarse asi, lisiado.

—Mi mujer. Me pasé por encima con el coche.

—:iComo? ¢Por qué?

—Dijo que no podia soportarme mas.

No dije nada. Tomé un par de fotos.

—Tengo fotos de mi mujer. ¢Quiere ver fotos de mi mujer?

—Si, claro.

—El 4lbum de fotos esta alld, encima de la nevera.

Me acerqué, lo cogi, me senté. Solo habia fotografias de zapatos de tacén alto y
esbeltos tobillos de mujer, piernas cubiertas de medias de niléon con ligueros y una

serie de piernas en pantimedias. En algunas pdginas habia pegados anuncios del
mercado de carne: Redondo de ternera, 69 centavos la libra. Cerré el album.



—Cuando nos divorciamos —dijo—, me los dio.

Bernard buscé bajo la almohada de la cama y sacé un par de zapatos de tacén alto tipo
aguja. Los habia hecho cubrir con una capa de bronce. Los colocé en la mesita de
noche. Se sirvi6 otro trago.

—Duermo con esos zapatos —dijo—. Hago el amor con ellos y luego los lavo.

Tomé algunas fotos mas.

—Oiga, ¢quiere una foto? Esta es una buena foto.

Se desabroché el tnico boton de la bragueta. No llevaba calzoncillos. Cogio el tacén
del zapato y se lo metid por el trasero y lo movié de lado a lado hasta que entré
completo.

—Asi. Saque una asi.

Hice la foto.

Le resultaba dificil mantenerse en pie, pero lo logré apoyandose en la mesita.

—¢Sigue escribiendo, Barney?

—Yo escribo siempre, carajo.

—¢Y sus admiradoras no lo interrumpen?

—Bueno, si, a veces, las mujeres me encuentran. Pero no se quedan mucho.

—¢:Se venden sus libros?

—Recibo cheques por mis derechos de autor.

—:Qué aconseja usted a los escritores jévenes?

—Que beban mucho, que cojan mucho y que fumen muchos cigarrillos.

—:Y qué aconseja a los escritores de mas edad?

—Si siguen aun con vida, no necesitan consejos.

—¢Cudl es el impulso que le mueve a crear un poema?



—¢Y usted, por qué caga?
—¢:Qué piensa usted del presidente Reagan y del desempleo?

—No pienso en Reagan ni en el desempleo. Todo eso me aburre. Como los viajes
espaciales. Y la liga de béisbol.

—¢Cudles son sus preocupaciones, entonces?

—Las mujeres modernas.

—¢Las mujeres modernas?

—No saben vestir. Llevan unos zapatos espantosos.

—¢Qué piensa usted de la liberacién femenina?

—Si ellas estan dispuestas a trabajar lavando coches, empujando el arado, cazando a
dos tipos que acaban de asaltar una licoreria o limpiando alcantarillas, si estan
dispuestas a dejar que les rebanen las tetas de un tiro en el ejército, yo estoy
dispuesto a quedarme en casa fregando los platos y a aburrirme quitdndole pelusilla a
la alfombra.

—¢Pero no cree usted que tienen cierta razon en sus reivindicaciones?

—Por supuesto.

Stachman se sirvié otro trago. Incluso bebiendo del vaso, parte del vino se le
derramaba por la

barbilla y le bajaba hasta la camisa. Olia como un hombre que llevara meses sin
banarse.

—Mi esposa —dijo—, aun estoy enamorado de ella. Deme el teléfono, por favor.
Le di el teléfono. Marco6 un numero.

—¢Claire? ¢Oye, Claire...?

Colgo el teléfono.

—c:Qué 5? — unté.
‘Qué paso? regunte



—Lo de siempre. Colgé. Oiga, vamonos de aqui, vAmonos a un bar. Llevo demasiado
tiempo en esta maldita habitacién. Necesito salir.

—Pero es que estd lloviendo. Hace una semana que esta lloviendo. Las calles estan
inundadas.

—Eso a mi no me importa. Quiero salir. Lo mas probable es que en este momento ella
esté cogiendo con un tipo. Probablemente tenga puestos los zapatos de tacén. Yo no
dejaba que se los quitara nunca.

Ayudé a Bernard Stachman a enfundarse un viejo abrigo marrén. Le faltaban todos los
botones. Estaba tieso de mugre. No era un abrigo de Los Angeles. Era grueso y
pesado, debia proceder de Chicago o de Denver y debia datar de los afios treinta.

Luego, cogimos las muletas y bajamos laboriosamente la escalera. Bernard llevaba una
botella de moscatel en un bolsillo. Llegamos a la entrada y me asegurdé que podia
cruzar solo la acera y subir al coche. Mi coche estaba aparcado a cierta distancia de la
cuneta.

Cuando corria dando la vuelta al coche para entrar por el otro lado, oi un grito y a
continuacion un chapoteo. Estaba lloviendo, llovia mucho. Di otra vez corriendo la
vuelta; Bernard se las habia arreglado para caerse y quedar encajado en el suelo entre
el coche y la acera. El agua le corria por encima. Estaba sentado y el agua lo
desbordaba, le cubria los pantalones, le daba en los costados; las muletas flotaban
torpemente en su regazo.

—No se preocupe —dijo—. Vayase y déjeme.

—Pero, por Dios, Barney.

—En serio. Vayase. Déjeme. Mi mujer no me quiere.

—No es su mujer, Barney. Estdn divorciados.

—A otro perro con ese hueso.

—Vamos, Barney, lo ayudaré a levantarse.

—No, no. No se moleste. Se lo digo en serio. Usted vayase. Emborrachese sin mi.

Lo levanté, abri la portezuela y lo coloqué en el asiento delantero. Estaba empapado.
El agua le caia a chorros. Luego rodeé el coche y me coloqué al volante, a su lado.

Barney destapo la botella de moscatel, bebié un trago y me la pasd. Bebi un trago.
Luego puse el coche en marcha y sali, mirando por el parabrisas, entre la lluvia,



buscando un bar en el que pudiéramos entrar y no vomitar en cuanto le echaramos
una ojeada al hediondo urinario.



