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LA ENFERMA O LA ENCAMADA

Había sufrido una caída diez años antes, cuando pasaba unas vacaciones esquiando en
Chamonix  con su novio.  La lesión tenía  algo que ver  con la  espalda.  Los médicos no
pudieron encontrar  nada,  nadie  veía  nada anormal  en su espalda;  y,  sin  embargo,  le
dolía,  decía  ella.  La  realidad  era  que  no  estaba  segura  de  conservar  a  su  hombre  a
menos  que  fingiera  una  lesión,  adquirida  precisamente  estando  con  él.  Philippe,  sin
embargo,  estaba  muy  enamorado  de  ella,  así  que  no  debería  haberse  preocupado
tanto. No obstante, enganchar firmemente a Philippe y asegurarse, además, una vida
de  ocio  —por  no  decir  pasarse  el  resto  de  sus  días  echada  boca  arriba,  o  como
prefiriese tumbarse cómodamente— no era pequeña ventaja. ¿Cuántas mujeres podían
pescar a un hombre para siempre, sin darle nada en absoluto, sin siquiera hacerle la
comida, y que, a pesar de todo, las mantuviese a un nivel bastante bueno?

Algunos días se levantaba, principalmente por aburrimiento. A veces estaba levantada
cuando hacía sol, pero no siempre. Cuando no hacía sol, o amenazaba lluvia, Christine
se sentía fatal y se quedaba en la cama. Entonces su marido, Philippe, tenía que bajar
con  la  bolsa  de  la  compra  y  al  volver  ponerse  a  cocinar.  La  única  cosa  de  la  que
hablaba Christine era «cómo me siento». Obsequiaba a las visitas y las amistades con
un largo relato sobre inyecciones, píldoras, dolores en la espalda que la habían dejado
sin dormir el miércoles pasado y la posibilidad de lluvia para mañana, por el modo en
que se sentía.

Pero  siempre  se  encontraba  bastante  bien  cuando  llegaba  agosto,  porque  ella  y
Philippe  se  iban  entonces  a  Cannes.  Sin  embargo,  su  estado  podía  ser  malo  muy  a
principios  de  agosto,  debido  a  lo  cual  Philippe  tenía  que  contratar  una  ambulancia
para ir  a  Orly,  y  luego un acomodo especial  en el  avión a Niza.  En Cannes se sentía
capaz de ir a la playa todas las mañanas a las once, nadar unos minutos con ayuda de
un flotador en forma de alas, y tomar una buena comida. Pero a finales de agosto, de
vuelta en París, sufría una recaída a causa de toda la agitación, las comidas fuertes y
el esfuerzo físico general, por lo que, una vez más, tenía que meterse en la cama, con
su  bronceado  y  todo.  A  veces  les  mostraba  sus  bronceadas  piernas  a  las  visitas,
suspiraba, llena de recuerdos de Cannes, y volvía a taparse con las sábanas y la manta.
Septiembre anunciaba ya el comienzo del triste invierno. Philippe ya no podía dormir
con ella; aunque bien sabe Dios que él pensaba que se había ganado un trato mejor,
puesto que había trabajado hasta dejarse los dedos para pagar las incontables facturas
de los médicos, los radiólogos y las farmacias. Tendría que enfrentarse a otro invierno
solitario, ni siquiera en la misma habitación que ella, sino en la habitación contigua.

—Pensar que yo soy el causante de todo esto —le dijo Philippe a uno de sus amigos—
por haberla llevado a Chamonix.



—Pero ¿por qué se encuentra siempre bastante bien en agosto? —contestó el amigo—.
¿Crees de veras que es una enferma? Recapacita, hombre.

Philippe  empezó  a  recapacitar,  porque  otros  amigos  le  habían  dicho  lo  mismo.
Recapacitar  le  llevó  años,  muchos  años  de  agosto  en  Cannes  (a  un  precio  que
consumía  los  ahorros  de  once  meses  enteros)  y  muchos  inviernos  durmiendo
principalmente en el  dormitorio  de los  invitados,  y  no con la  mujer  a  quien amaba y
deseaba.

Así  que  el  undécimo  agosto  en  Cannes,  Philippe  hizo  acopio  de  todo  su  valor.  Nadó
mar adentro detrás de Christine con un alfiler  entre los  dedos.  Clavó el  alfiler  en su
flotador  e  hizo  dos  pinchazos,  uno  en  cada  ala  blanca.  No  estaban  muy  lejos  de  la
orilla,  el  agua  les  cubría  justo  por  encima  de  la  cabeza.  Philippe  no  estaba  en  muy
buena forma. No solo se estaba quedando calvo, cosa que no tenía mayor importancia
en  semejante  situación,  sino  que  había  echado  tripa,  lo  cual  no  habría  sucedido,
pensaba él, si hubiese podido hacer el amor con Christine durante la última década. A
pesar de ello, Philippe intentó y consiguió hundir a Christine, aunque al mismo tiempo
tuvo  cierta  dificultad  para  mantenerse  a  flote.  Sus  confusos  movimientos,  vistos  por
unas  cuantas  personas  finalmente,  parecían  los  de  un  hombre  tratando  de  salvar  a
alguien que se ahogaba. Y, por supuesto, eso fue lo que le contó a la Policía y a todo el
mundo. Christine, pese a que tenía suficiente grasa como para flotar, se hundió como
un pedazo de plomo.

Christine no supuso ninguna pérdida para Philippe, salvo el gasto del entierro. Pronto
le  desapareció  la  tripa  y,  con  gran  sorpresa  suya,  se  encontró  de  repente  en  buena
posición económica, en lugar de tener que gastar hasta el último céntimo. Sus amigos
lo  felicitaron,  pero  cortésmente  y  en  abstracto.  No  podían  decirle  exactamente:
«Gracias  a  Dios  que  te  has  librado  de  esa  hija  de  puta»,  pero  le  dijeron  lo  más
aproximado  a  eso.  Al  cabo  de  unos  seis  meses  conoció  a  una  chica  muy  simpática,
llena de energía, a quien le encantaba cocinar y, además, le gustaba acostarse con él.
A Philippe incluso le volvió a crecer el pelo.


