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LA ENFERMA O LA ENCAMADA

Habia sufrido una caida diez anos antes, cuando pasaba unas vacaciones esquiando en
Chamonix con su novio. La lesion tenia algo que ver con la espalda. Los médicos no
pudieron encontrar nada, nadie veia nada anormal en su espalda; y, sin embargo, le
dolia, decia ella. La realidad era que no estaba segura de conservar a su hombre a
menos que fingiera una lesion, adquirida precisamente estando con él. Philippe, sin
embargo, estaba muy enamorado de ella, asi que no deberia haberse preocupado
tanto. No obstante, enganchar firmemente a Philippe y asegurarse, ademas, una vida
de ocio —por no decir pasarse el resto de sus dias echada boca arriba, o como
prefiriese tumbarse comodamente— no era pequeina ventaja. (Cuantas mujeres podian
pescar a un hombre para siempre, sin darle nada en absoluto, sin siquiera hacerle la
comida, y que, a pesar de todo, las mantuviese a un nivel bastante bueno?

Algunos dias se levantaba, principalmente por aburrimiento. A veces estaba levantada
cuando hacia sol, pero no siempre. Cuando no hacia sol, o amenazaba lluvia, Christine
se sentia fatal y se quedaba en la cama. Entonces su marido, Philippe, tenia que bajar
con la bolsa de la compra y al volver ponerse a cocinar. La Unica cosa de la que
hablaba Christine era «como me siento». Obsequiaba a las visitas y las amistades con
un largo relato sobre inyecciones, pildoras, dolores en la espalda que la habian dejado
sin dormir el miércoles pasado y la posibilidad de lluvia para mafana, por el modo en
que se sentia.

Pero siempre se encontraba bastante bien cuando llegaba agosto, porque ella y
Philippe se iban entonces a Cannes. Sin embargo, su estado podia ser malo muy a
principios de agosto, debido a lo cual Philippe tenia que contratar una ambulancia
para ir a Orly, y luego un acomodo especial en el avién a Niza. En Cannes se sentia
capaz de ir a la playa todas las mananas a las once, nadar unos minutos con ayuda de
un flotador en forma de alas, y tomar una buena comida. Pero a finales de agosto, de
vuelta en Paris, sufria una recaida a causa de toda la agitacion, las comidas fuertes y
el esfuerzo fisico general, por lo que, una vez mdés, tenia que meterse en la cama, con
su bronceado y todo. A veces les mostraba sus bronceadas piernas a las visitas,
suspiraba, llena de recuerdos de Cannes, y volvia a taparse con las sdbanas y la manta.
Septiembre anunciaba ya el comienzo del triste invierno. Philippe ya no podia dormir
con ella; aunque bien sabe Dios que él pensaba que se habia ganado un trato mejor,
puesto que habia trabajado hasta dejarse los dedos para pagar las incontables facturas
de los médicos, los radiélogos y las farmacias. Tendria que enfrentarse a otro invierno
solitario, ni siquiera en la misma habitacién que ella, sino en la habitacion contigua.

—Pensar que yo soy el causante de todo esto —le dijo Philippe a uno de sus amigos—
por haberla llevado a Chamonix.



—Pero ¢por qué se encuentra siempre bastante bien en agosto? —contestd el amigo—.
¢Crees de veras que es una enferma? Recapacita, hombre.

Philippe empezd a recapacitar, porque otros amigos le habian dicho lo mismo.
Recapacitar le llevd anos, muchos afios de agosto en Cannes (a un precio que
consumia los ahorros de once meses enteros) y muchos inviernos durmiendo
principalmente en el dormitorio de los invitados, y no con la mujer a quien amaba y
deseaba.

Asi que el undécimo agosto en Cannes, Philippe hizo acopio de todo su valor. Nado
mar adentro detras de Christine con un alfiler entre los dedos. Clavé el alfiler en su
flotador e hizo dos pinchazos, uno en cada ala blanca. No estaban muy lejos de la
orilla, el agua les cubria justo por encima de la cabeza. Philippe no estaba en muy
buena forma. No solo se estaba quedando calvo, cosa que no tenia mayor importancia
en semejante situacién, sino que habia echado tripa, lo cual no habria sucedido,
pensaba él, si hubiese podido hacer el amor con Christine durante la ultima década. A
pesar de ello, Philippe intenté y consiguié hundir a Christine, aunque al mismo tiempo
tuvo cierta dificultad para mantenerse a flote. Sus confusos movimientos, vistos por
unas cuantas personas finalmente, parecian los de un hombre tratando de salvar a
alguien que se ahogaba. Y, por supuesto, eso fue lo que le conté a la Policia y a todo el
mundo. Christine, pese a que tenia suficiente grasa como para flotar, se hundié como
un pedazo de plomo.

Christine no supuso ninguna pérdida para Philippe, salvo el gasto del entierro. Pronto
le desaparecié la tripa y, con gran sorpresa suya, se encontrdo de repente en buena
posicién econdmica, en lugar de tener que gastar hasta el ultimo céntimo. Sus amigos
lo felicitaron, pero cortésmente y en abstracto. No podian decirle exactamente:
«Gracias a Dios que te has librado de esa hija de puta», pero le dijeron lo mas
aproximado a eso. Al cabo de unos seis meses conocido a una chica muy simpatica,
llena de energia, a quien le encantaba cocinar y, ademas, le gustaba acostarse con él.
A Philippe incluso le volvié a crecer el pelo.



