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Estaba frente a la ventana silbando una canción sobre Ana…

-Ernest Hornung

I

Un  duende  con  dolor  de  muela  -parecía  una  calumnia  sobre  este  ser  que  tiene  a  su
servicio  tantos  brujos  y  brujas,  que  pudiera  devorar  barriles  de  azúcar  sin  ningún
peligro;  pero  era  cierto,  era  verdad-,  un  duende  pequeño  y  triste  estaba  sentado  al
lado  de  una  estufa  fría,  que  hacía  tiempo  que  había  olvidado  el  fuego.  Meneando
rítmicamente  su  despeinada cabeza,  aguantaba la  mejilla  amarrada con un trapo,  se
quejaba lastimoso, como un niño; en sus ojos, rojos y turbios, latía el sufrimiento.

Estaba lloviendo. Entré a esta casa abandonada para escampar y lo vi; se le olvidó que
tenía que desaparecer…

-Ahora da lo mismo -dijo él con voz parecida a la voz de un loro, cuando el pájaro está
en gracia-, de todas formas, nadie creerá que me viste.

Después  de  hacer  con  mis  dedos,  por  si  acaso,  los  cuernos  de  caracol,  o  sea
“jettatura”, le respondí:

-No  temas.  No  recibirás  de  mí  ningún  tiro  con  moneda  de  plata,  ni  conjuros
complicados. …Pero la casa está vacía.

-Y,  oh. Sin embargo, es tan difícil  dejarla -objetó el  pequeño duende-.  Atiéndeme. De
acuerdo, te lo contaré. De todas formas me duele la muela. Hablando me siento mejor.
Mucho mejor… oh. Cariño, fue sólo una hora, y por eso estoy trabado aquí. Tengo que
comprender,  sabes,  qué  fue  lo  que  pasó  y  por  qué.  Pero  los  míos,  los  míos  -suspiró
sollozando-.  Los  míos,  bueno,  mejor  dicho,  los  nuestros,  hace  tiempo están peinando
colas de caballos del otro lado de las montañas desde que se fueron de aquí, pero yo
no puedo porque tengo que comprender.

“Mira: el techo y las paredes están rotos. Ahora imagínate que la cocina brilla con los
calderos  de  cobre,  que  las  cortinas  son  blancas  y  transparentes,  que  en  la  casa  hay
más  flores  que  en  el  bosque,  que  el  piso  está  encerado,  que  la  estufa,  donde  estás
sentado como si fuera una fría piedra de cementerio, está al rojo vivo, que el almuerzo
está hirviendo a borbotones y huele riquísimo.



“Cerca  de  aquí  había  una  cantera  de  piedra  de  granito.  En  esta  casa  vivía  un
matrimonio, una pareja como pocas. El esposo se llamaba Fílip y la esposa Anny. Ella
tenía veinte años y él veinticinco. Mira, si esto te gusta, ella era así mismo -entonces el
duende arrancó una flor silvestre que había crecido en una grieta de la ventana, en la
tierra, acumulada con los años, y me la ofreció-. Al esposo yo también lo quería, pero
ella  me  gustaba  más  porque  no  sólo  era  ama  de  casa;  a  nosotros,  los  duendes,  nos
encantan las cosas que hacen que la gente se nos parezca. Ella intentaba pescar con
las manos en el arroyo, golpeaba la piedra grande que está en el cruce de caminos y
escuchaba cómo el sonido desaparecía poco a poco, se reía cuando veía un reflejo de
luz  del  sol  en  la  pared.  No  te  asombres,  esto  tiene  magia,  el  gran  conocimiento  del
alma maravillosa, pero solamente nosotros, los de pies de chivo, podemos comprender
sus señales, los humanos no son tan perspicaces.

“-¡Anny!  -gritaba contento el  esposo cuando llegaba a  almorzar  de la  cantera,  donde
trabajaba en la oficina-, no vengo solo, Ralf viene conmigo.

“Como el chiste se repetía casi a diario, Anny, sonriendo y sin vacilar, servía la mesa
para  dos.  Ellos  se  encontraban  como  si  estuvieran  buscando  uno  al  otro:  ella  salía
corriendo a su encuentro y él la traía en sus brazos.

“Por las noches él sacaba las cartas de Ralf, su amigo, con quien pasó una parte de su
vida antes de casarse, y las leía en voz alta. Anny, apoyando su cabeza en los brazos,
escuchaba las palabras ya conocidas sobre el mar y el brillo de los rayos maravillosos
del  otro  lado  de  nuestra  gran  tierra,  sobre  los  volcanes  y  las  perlas,  sobre  las
tormentas y las batallas en la sombra de los frondosos bosques. Y cada una de estas
palabras significaba para ella una piedra,  parecida a la del  cruce de caminos,  la que
cantaba si uno la golpeaba.

“-Él llegará pronto -decía Fílip-, vendrá por aquí cuando su ‘Sindbad’ de tres mástiles
entre  al  puerto  de  Gres.  De  allá  es  sólo  una  hora  por  ferrocarril  y  otra  hora  de  la
estación para acá.

“A  veces  a  Anny  le  interesaba  algo  de  la  vida  de  Ralf,  entonces  Fílip  le  contaba
emocionado sobre su valentía,  sus caprichos,  su generosidad y su destino parecido a
un cuento de hadas:  la  miseria,  las  vetas  de oro,  la  compra del  barco y  el  encaje  de
grandes  leyendas,  tejido  del  aparejo,  la  espuma  del  mar,  el  juego  y  el  comercio,  los
peligros y los hallazgos. El eterno juego. La eterna emoción. La eterna música del mar
y la costa.

“Nunca  los  oí  discutir,  y  yo  lo  oigo  todo.  No  los  vi  mirarse  con  frialdad,  y  yo  lo  veo
todo.  ‘Tengo  sueño’  decía  Anny  y  él  la  llevaba  a  la  cama,  la  acostaba  y  la  arropaba
como a un niño. Quedándose dormida ella decía: ‘Fil,  ¿quién susurra en las copas de
los árboles? ¿Quién camina por el tejado? ¿De quién es la cara que veo en el arroyo a
tu lado?’ Él contestaba preocupado: ‘La urraca camina por el tejado, el aire susurra en



los árboles, las piedras brillan en el arroyo. Duérmete y no andes descalza.’

“Después él se sentaba a la mesa para terminar el reporte de turno, luego se aseaba,
preparaba la leña y se acostaba, se dormía enseguida y si soñaba siempre olvidaba los
sueños.  Nunca  golpeaba  la  piedra  cantante,  la  que  está  en  el  cruce  de  los  caminos
donde las hadas tejen del polvo y de la luz de la luna sus alfombras maravillosas.”

II

-Bueno,  escucha..  Ya  falta  poco  para  terminar  la  historia  sobre  tres  personas  que
dejaron  a  este  duende  en  un  callejón  sin  salida.  Era  un  día  de  sol,  toda  la  tierra
florecía,  cuando  Fílip  con  una  agenda  en  la  mano  marcaba  las  lomas  de  granito,  y
Anny al regreso de la estación, a donde fue de compras, se detuvo al lado de su piedra
y como siempre la hacía cantar con un golpe de la llave. Era un pedazo de roca que te
llegaría a la cintura. Si lo golpeabas sonaba un largo rato, el sonido se iba apagando, y
cuando  pensabas  que  ya  estaba  callado  le  pegabas  el  oído  y  alcanzabas  oír  su  voz
tenue desde el mismo corazón de la roca.

“Los  caminos  de  nuestros  bosques  son  como  los  jardines.  Su  belleza  te  aprieta  el
corazón, las flores y las ramas encima de tu cabeza miran entre los dedos al sol, que
cambia de color porque los ojos se cansan de mirarlo y terminan vagando sin rumbo;
la  luz,  amarilla,  lila  y  verde oscura,  se refleja  en la  arena blanca.  El  agua fría  era lo
mejor en un día como aquel.

“Anny  se  detuvo  escuchando  al  bosque  cantando  en  su  mismo  pecho  y  empezó  a
golpear la piedra, sonriendo cuando una nueva ola del sonido vencía el canto apagado.
Así se entretenía ella pensando que no la veía nadie pero un hombre salió del recodo
del camino y se le acercó. Sus pasos se volvieron más lentos hasta que se detuvo; ella
todavía sonriente,  lo  miró,  sin inquietarse,  sin dar un paso atrás,  como si  él  siempre
estuviera parado allí.

“Era  trigueño,  muy  trigueño,  el  mar  dejó  en  su  cara  el  resplandor  de  sus  olas  en
movimiento. Pero este rostro era bello porque reflejaba su alma, tierna y salvaje. Sus
ojos oscuros miraban a Anny, su brillo se tornaba más oscuro y fuerte, los ojos claros
de la mujer brillaban mansos.

“Como  tú  comprenderás,  yo  no  le  perdía  ni  pie  ni  pisada  porque  en  el  bosque  hay
serpientes.

“Hacía rato que la piedra estaba callada pero ellos seguían mirándose, sonrientes, sin
palabras, sin un sonido; luego él le tendió la mano y ella -muy lentamente- le tendió la
suya y las manos los unieron. Él cogió su cabeza, con cuidado, con tanto cuidado que
yo tenía miedo de respirar, y la besó en la boca. Ella cerró los ojos.



“Después se separaron. Y la piedra seguía entre ellos. Al ver a Fílip que se acercaba,
Anny corrió a su encuentro.

“-Es Ralf; ya llegó.

“-Llegó,  sí  -tanta  alegría  no  dejó  que  Fílip  gritara  enseguida,  pero  al  fin  tiró  el
sombrero al aire y gritó abrazando al visitante-. Ya viste a Anny, Ralf. Es ella.

“Su cara sólida del hombre bueno ardía de la emoción del encuentro.

“-Te  quedarás  con  nosotros,  Ralf;  te  lo  enseñaremos  todo.  Hablaremos  hasta
hartarnos. Esta, mi amigo, es mi esposa, ella también te estaba esperando.

“Anny puso la mano en el hombro su esposo y lo miró con su mirada más grande, más
cálida y más limpia, luego se volvió hacia el visitante sin cambiar su expresión, como si
los dos le fueran cercanos y queridos de la misma forma.

“-Regresaré -dijo Ralf-.  Fil,  me confundí con tu dirección, pensaba que este no era el
camino. Por eso no traje mi equipaje. Ahora mismo lo buscaré.

“En eso quedaron y se separaron. Esto es todo, cazador, asesino de mis amigos, lo que
sé sobre esto. Y no logro entenderlo. A lo mejor tú me lo puedes explicar.”

-¿Volvió Ralf?

-Lo esperaban, pero escribió desde la estación que se encontró con un conocido que le
propuso un negocio impostergable.

-¿Y ellos?

-Ellos  murieron,  murieron  hace  tiempo,  hace  unos  treinta  años.  Agua  fría  en  un  día
caluroso.  Primero  se  resfrió  ella.  Él  iba  detrás  del  ataúd,  todo  canoso,  después
desapareció,  dicen  que  se  encerró  en  una  habitación  con  horno.  ¿Pero  eso  que
importa?… Me duelen las muelas y no acabo de entender…

-Así  es  y  será siempre -dije  con respeto,  sacudiendo en gesto de despedida su patita
peluda y sucia-. Solamente nosotros, los de los cinco dedos, podemos comprender las
señales del corazón, los duendes no son tan perspicaces.


