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Estaba frente a la ventana silbando una cancién sobre Ana...

-Ernest Hornung

Un duende con dolor de muela -parecia una calumnia sobre este ser que tiene a su
servicio tantos brujos y brujas, que pudiera devorar barriles de azucar sin ningun
peligro; pero era cierto, era verdad-, un duende pequeno y triste estaba sentado al
lado de una estufa fria, que hacia tiempo que habia olvidado el fuego. Meneando
ritmicamente su despeinada cabeza, aguantaba la mejilla amarrada con un trapo, se
quejaba lastimoso, como un niflo; en sus 0jos, rojos y turbios, latia el sufrimiento.

Estaba lloviendo. Entré a esta casa abandonada para escampar y lo vi; se le olvidé que
tenia que desaparecer...

-Ahora da lo mismo -dijo él con voz parecida a la voz de un loro, cuando el pdjaro esta
en gracia-, de todas formas, nadie creera que me viste.

Después de hacer con mis dedos, por si acaso, los cuernos de caracol, o sea
“jettatura”, le respondi:

-No temas. No recibirds de mi ningin tiro con moneda de plata, ni conjuros
complicados. ...Pero la casa esta vacia.

-Y, oh. Sin embargo, es tan dificil dejarla -objetd el pequeno duende-. Atiéndeme. De
acuerdo, te lo contaré. De todas formas me duele la muela. Hablando me siento mejor.
Mucho mejor... oh. Carifio, fue sélo una hora, y por eso estoy trabado aqui. Tengo que
comprender, sabes, qué fue lo que pasé y por qué. Pero los mios, los mios -suspiré
sollozando-. Los mios, bueno, mejor dicho, los nuestros, hace tiempo estdn peinando
colas de caballos del otro lado de las montanas desde que se fueron de aqui, pero yo
no puedo porque tengo que comprender.

“Mira: el techo y las paredes estan rotos. Ahora imaginate que la cocina brilla con los
calderos de cobre, que las cortinas son blancas y transparentes, que en la casa hay
mas flores que en el bosque, que el piso estd encerado, que la estufa, donde estas
sentado como si fuera una fria piedra de cementerio, esta al rojo vivo, que el almuerzo
esta hirviendo a borbotones y huele riquisimo.



“Cerca de aqui habia una cantera de piedra de granito. En esta casa vivia un
matrimonio, una pareja como pocas. El esposo se llamaba Filip y la esposa Anny. Ella
tenia veinte afios y él veinticinco. Mira, si esto te gusta, ella era asi mismo -entonces el
duende arrancoé una flor silvestre que habia crecido en una grieta de la ventana, en la
tierra, acumulada con los afos, y me la ofrecié-. Al esposo yo también lo queria, pero
ella me gustaba mas porque no sélo era ama de casa; a nosotros, los duendes, nos
encantan las cosas que hacen que la gente se nos parezca. Ella intentaba pescar con
las manos en el arroyo, golpeaba la piedra grande que esta en el cruce de caminos y
escuchaba como el sonido desaparecia poco a poco, se reia cuando veia un reflejo de
luz del sol en la pared. No te asombres, esto tiene magia, el gran conocimiento del
alma maravillosa, pero solamente nosotros, los de pies de chivo, podemos comprender
sus senales, los humanos no son tan perspicaces.

“-jAnny! -gritaba contento el esposo cuando llegaba a almorzar de la cantera, donde
trabajaba en la oficina-, no vengo solo, Ralf viene conmigo.

“Como el chiste se repetia casi a diario, Anny, sonriendo y sin vacilar, servia la mesa
para dos. Ellos se encontraban como si estuvieran buscando uno al otro: ella salia
corriendo a su encuentro y él la traia en sus brazos.

“Por las noches ¢él sacaba las cartas de Ralf, su amigo, con quien pasé una parte de su
vida antes de casarse, y las leia en voz alta. Anny, apoyando su cabeza en los brazos,
escuchaba las palabras ya conocidas sobre el mar y el brillo de los rayos maravillosos
del otro lado de nuestra gran tierra, sobre los volcanes y las perlas, sobre las
tormentas y las batallas en la sombra de los frondosos bosques. Y cada una de estas
palabras significaba para ella una piedra, parecida a la del cruce de caminos, la que
cantaba si uno la golpeaba.

“-El llegara pronto -decia Filip-, vendra por aqui cuando su ‘Sindbad’ de tres mastiles
entre al puerto de Gres. De allda es sélo una hora por ferrocarril y otra hora de la
estacion para aca.

“A veces a Anny le interesaba algo de la vida de Ralf, entonces Filip le contaba
emocionado sobre su valentia, sus caprichos, su generosidad y su destino parecido a
un cuento de hadas: la miseria, las vetas de oro, la compra del barco y el encaje de
grandes leyendas, tejido del aparejo, la espuma del mar, el juego y el comercio, los
peligros y los hallazgos. El eterno juego. La eterna emocion. La eterna musica del mar
y la costa.

“Nunca los oi discutir, y yo lo oigo todo. No los vi mirarse con frialdad, y yo lo veo
todo. ‘Tengo sueno’ decia Anny y él la llevaba a la cama, la acostaba y la arropaba
como a un nino. Quedandose dormida ella decia: ‘Fil, ¢quién susurra en las copas de
los arboles? ¢Quién camina por el tejado? ¢De quién es la cara que veo en el arroyo a
tu lado?’ El contestaba preocupado: ‘La urraca camina por el tejado, el aire susurra en



los arboles, las piedras brillan en el arroyo. Duérmete y no andes descalza.’

“Después €l se sentaba a la mesa para terminar el reporte de turno, luego se aseaba,
preparaba la lefia y se acostaba, se dormia enseguida y si sofiaba siempre olvidaba los
suenos. Nunca golpeaba la piedra cantante, la que estd en el cruce de los caminos
donde las hadas tejen del polvo y de la luz de la luna sus alfombras maravillosas.”

I

-Bueno, escucha.. Ya falta poco para terminar la historia sobre tres personas que
dejaron a este duende en un callejon sin salida. Era un dia de sol, toda la tierra
florecia, cuando Filip con una agenda en la mano marcaba las lomas de granito, y
Anny al regreso de la estacion, a donde fue de compras, se detuvo al lado de su piedra
y como siempre la hacia cantar con un golpe de la llave. Era un pedazo de roca que te
llegaria a la cintura. Si lo golpeabas sonaba un largo rato, el sonido se iba apagando, y
cuando pensabas que ya estaba callado le pegabas el oido y alcanzabas oir su voz
tenue desde el mismo corazén de la roca.

“Los caminos de nuestros bosques son como los jardines. Su belleza te aprieta el
corazoén, las flores y las ramas encima de tu cabeza miran entre los dedos al sol, que
cambia de color porque los ojos se cansan de mirarlo y terminan vagando sin rumbo;
la luz, amarilla, lila y verde oscura, se refleja en la arena blanca. El agua fria era lo
mejor en un dia como aquel.

“Anny se detuvo escuchando al bosque cantando en su mismo pecho y empezd a
golpear la piedra, sonriendo cuando una nueva ola del sonido vencia el canto apagado.
Asi se entretenia ella pensando que no la veia nadie pero un hombre salié del recodo
del camino y se le acercé. Sus pasos se volvieron mas lentos hasta que se detuvo; ella
todavia sonriente, lo miro, sin inquietarse, sin dar un paso atras, como si él siempre
estuviera parado alli.

“Era triguefo, muy triguefio, el mar dejé en su cara el resplandor de sus olas en
movimiento. Pero este rostro era bello porque reflejaba su alma, tierna y salvaje. Sus
ojos oscuros miraban a Anny, su brillo se tornaba mas oscuro y fuerte, los ojos claros
de la mujer brillaban mansos.

“Como tu comprenderas, yo no le perdia ni pie ni pisada porque en el bosque hay
serpientes.

“Hacia rato que la piedra estaba callada pero ellos seguian mirdndose, sonrientes, sin
palabras, sin un sonido; luego él le tendi6 la mano y ella -muy lentamente- le tendié la
suya y las manos los unieron. El cogi6 su cabeza, con cuidado, con tanto cuidado que
yo tenia miedo de respirar, y la beso en la boca. Ella cerro los ojos.



“Después se separaron. Y la piedra seguia entre ellos. Al ver a Filip que se acercaba,
Anny corrid a su encuentro.

“-Es Ralf; ya llegé.

“-Llegd, si -tanta alegria no dejé que Filip gritara enseguida, pero al fin tiré el
sombrero al aire y grit6 abrazando al visitante-. Ya viste a Anny, Ralf. Es ella.

“Su cara so6lida del hombre bueno ardia de la emocién del encuentro.

“-Te quedardas con nosotros, Ralf; te lo ensefaremos todo. Hablaremos hasta
hartarnos. Esta, mi amigo, es mi esposa, ella también te estaba esperando.

“Anny puso la mano en el hombro su esposo y lo mird con su mirada mas grande, mas
calida y mas limpia, luego se volvié hacia el visitante sin cambiar su expresion, como si
los dos le fueran cercanos y queridos de la misma forma.

“-Regresaré -dijo Ralf-. Fil, me confundi con tu direccién, pensaba que este no era el
camino. Por eso no traje mi equipaje. Ahora mismo lo buscaré.

“En eso quedaron y se separaron. Esto es todo, cazador, asesino de mis amigos, lo que
sé sobre esto. Y no logro entenderlo. A lo mejor ti me lo puedes explicar.”

-¢Volvio Ralf?

-Lo esperaban, pero escribié desde la estacion que se encontrd con un conocido que le
propuso un negocio impostergable.

-¢Y ellos?

-Ellos murieron, murieron hace tiempo, hace unos treinta afnos. Agua fria en un dia
caluroso. Primero se resfri6 ella. El iba detrds del atatd, todo canoso, después
desaparecio, dicen que se encerré en una habitacion con horno. ¢Pero eso que
importa?... Me duelen las muelas y no acabo de entender...

-Asi es y sera siempre -dije con respeto, sacudiendo en gesto de despedida su patita
peluda y sucia-. Solamente nosotros, los de los cinco dedos, podemos comprender las
sefiales del corazon, los duendes no son tan perspicaces.



