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Esa tarde, después del trabajo, don Gaspar, el contador, dijo que tenia sed. Yo me dejé
convencer facilmente, porque en el aislamiento de una estancia magalldnica cualquier
pretexto para romper la monotonia es una bendicién, aunque el pretexto mismo haya
llegado a ser habitual. Don Gaspar y yo acostumbrabamos ir al Puesto Dinamarquero
los sabados y domingos, pero entonces la sed era tan rutinaria, que ni necesitdbamos
esa excusa para ir. Esos dias solia haber treinta o cuarenta caballos atados a la vara
del Puesto, y en la penumbra del interior, llena de humo y bullanga y peleas, dona
Concepcioén y la Licha cambiaban en silencio las botellas vacias y las velas gastadas en
las mesas. Pero ademas de los sdbados y domingos, resultaba que clon Gaspar sentia
sed de cuando en cuando en dia de trabajo, y a esto si se le podia atribuir caracter
excepcional. En esta ocasion, ademas de sed, yo alegué mi necesidad de despedirme
—debia partir dentro de la semana y para siempre—, y don Gaspar, su deseo de
felicitar a la Licha por su préximo matrimonio.

Eran las cinco. Ensillamos y partimos al galope por la huella que conduce a
Dinamarquero. Tendriamos luz hasta llegar, porque en, verano el crepusculo no se
insintia hasta cerca de las diez. Reflexioné que, siendo ésta la ultima vez que hacia el
camino, era necesario que mirara todo muy bien, con el fin de recordarlo més tarde en
dias y lugares distantes. Pero no habia qué mirar. Pareciamos no avanzar, tan
monétono era el paisaje, si puede darsele ese nombre a la nada lisa de la pampa, a
aquella circunferencia en cuyo centro frio y ventoso permaneciamos a pesar del galope
de nuestros caballos. Solo el cielo cambiaba. Pasaban nubes echando charcas de
sombras que flotaban o retrocedian llevadas por el viento, mientras el sol seguia su
camino sin prisa por la inmensa comba del cielo.

De pronto una mancha obscura en el horizonte. Divisarla a lo lejos como si estuviera
cayéndose al borde del planeta, y luego agrandarse, nos volvia a colocar dentro del
tiempo y de las distancias mensurables. Luego, al verla acusarse como el pequeno
cubo de fierro acanalado del Puesto, abrupto en medio de la pampa calva, algo se
agitaba dentro de nosotros, contentamiento, paz, porque teniamos la certeza de que
alli nos aguardaba por fin tibieza y vino, y gente distinta a aquella con que
trabajabamos todos los dias. Ademas, habia dos mujeres: dofia Concepcion, gruesa y
sonriente, duena del Puesto, y su hija, la Licha, flaca como una sombra.

Como era dia de la semana, no encontramos mas de media docena de caballos en la
vara. Atamos los nuestros junto a los otros y mientras miré el tizne rojizo que ceiiia el
horizonte por el oeste —para calcular asi cuanto tiempo nos seria posible permanecer
en el Puesto— me calenté las manos ateridas en el hocico humeante de mi yegua.



Dona Concepcion salié a recibirnos dando muestras de gran sorpresa y alegria.
Siempre se podia contar con su palabra amable y su buen humor. Claro, tenia su hija,
y tenia su puesto propio, que buen dinero debia darle: cobraba precios tan
exorbitantes por todo, que no era raro pasar anos tratando de deshacerse de las
deudas contraidas alli. Sin embargo, creé que ibamos a Dinamarquero, mas que nada,
por estar cerca de ella. Era poco menos que la inica mujer de la comarca —la Licha no
contaba—, y a pesar de sus anos y de su grasa nos recordaba todo un mundo de
agrado. Vestia siempre de negro porque era viuda. Su rostro fofo y encalado solia
desordenarse con carcajadas tan violentas, que todo el exceso de carnes blandas
tardaba unos minutos en recobrar equilibrio en torno a los ojos espesos de madquillaje,
a los labios carnudos y palidos, a la diminuta nariz. Nos condujo a una mesa junto a la
estufa, llamando a la Licha para que nos atendiera. La muchacha lo hizo sin calor ni
entusiasmo.

Dona Concepcion se mostré desolada al oir que venia a despedirme.
—jQué solita voy a quedar! —exclamo, sonriendo.

Su mano tuvo un temblor insélito al colocar los vasos en la mesa, y observé que su
pelo retinto estaba en desorden, lo que en ella no era habitual. Miré a don Gaspar, por
si él hubiera visto lo mismo que yo, pero el pequefio anciano desvié los ojos como si
tuviera verg&uuml;enza. Al apurar el primer trago produjo ruido en su gaznate
nervudo, curtido por el vino y el viento.

—iQué solita voy a quedar! —repitiéo mas bajo dofia Concepcion.

Pensé que también se referia al matrimonio de su hija, quien, segun se dijo, debia
partir a la manana siguiente para casarse en Punta Arenas. Luego se puso de pie y su
masa enorme desaparecio por la puerta de la cocina con paso inseguro.

—Parece que dofia Concepcion estd un poco rara hoy... —aventuré.

Don Gaspar no respondi6. Tenia una manera curiosa de beber. Mantenia su cuerpo
muy tieso en la silla, empunando sus manos velludas y pesadas en el borde de la mesa,
sin volver a sacarlas de alli mas que para llenar el vaso y llevarselo a la boca. Pero
ahora estaba derrumbado en el asiento, sin que sus dedos se decidieran por una
posicién estable. Después de un rato, masculld:

—Es que la Licha se va, y es muy solo por aqui...

En realidad, habia poca gente en el Puesto esa noche. En una mesa, tres hombres
silenciosos jugaban al naipe en torno de una vela. En otra, un hombre solo inclinaba su
silla hacia atras hasta topar el muro, bebia un poco, canturreaba apenas, y de vez en
cuando miraba el caddver de luz plana que quedaba en los vidrios, o parecia prestar



oido al viento que, después de arrastrarse por la pampa, venia a cortarse, silbando, en
los angulos de la casa.

—Debiamos felicitar al gringo Darling —insinué—. Mire, ahi anda...

Don Gaspar mir6 para ese lado, encogiéndose de hombros al ver que la larga figura
encorvada del escocés rondaba entre las mesas, siguiendo a la Licha. Estaba llorosa
cuando trajo la botella que pidiéramos. Don Gaspar le pregunté:

—¢Qué te pasa, chiquilla?

—Nada... Otro de esos orzuelos no mas —fue su respuesta.

Apenas tenia rostro. Chato y palido, todo era mezquino en él: los ojos, la nariz, la boca
delgada. Pelo no tenia sino unas cuantas hilachas lacias.

En el momento en que la Licha iba a retirarse, don Gaspar le tomd la munieca. Quedo
helada, mirandolo. Después rompié a llorar. El gringo Darling se acercé renqueando y
la tom6 de los hombros.

—iLe contd de pura envidiosa! —exclamé la muchacha—. Nada mas que para que no
me casara. jPero me voy a casar de todas maneras! Apuesto que hasta usted se habra
acostado con la vieja cochina...

—Pero, Licha, qué importa —dijo el gringo con su media lengua—, yo sabia todo eso
antes que tu nacieras...

La Licha se seco los ojos con la punta del delantal, y sorbiendo todavia, se fue a servir
a otra mesa, seguida a cierta distancia por el gringo.

—Pasa lo que tenia que pasar —murmuré el contador.
—Pero ¢por qué tanto lloro y tanto insulto? Ni que se fueran a morir.

—Es que la Concepcion no se conforma. Uno se pone feroz aqui cuando se va a quedar
solo.

—Pero ¢qué pasa? Nunca habia visto asi a la Licha, y menos a dofa Concepcion.
Debian estar contentas de pescarse al gringo, que para mas remate va a ser
administrador. No entiendo...

—iClaro que no entiende! Yo, que he estado tantos afios aqui, no entiendo, y va a
entender usted... A la Concepcidén, por ejemplo, no la conozco. Y la conoci dos afnos
después de que llegué del norte a esta estancia, hace mas de treinta!



“Era hombre hecho y derecho cuando llegué de Chiloé a tentar suerte, a trabajar un
par de afios para después volverme a mi tierra con los bolsillos repletos. Pero, como
tantos otros, me fui quedando y quedando, y aqui estoy todavia.

“Muchisimo me costé ambientarme al principio, aceptar tanta soledad, tanto frio,
tanto trabajo para ganar unos cuantos pesos que no habia en qué gastar... y que
tampoco lograban juntarse unos con otros. Ademas, y esto era lo mas grave, un
contador no tiene derecho a alternar de igual a igual con el dueno ni el administrador,
como tampoco puede hacerlo con los ovejeros. Estaba desesperado, queria volverme al
norte, queria estar en cualquier parte que no fuera aqui.

“"Pero un buen domingo me dejé arrastrar hasta este Puesto para tomar unos tragos y
olvidar las penas. En ese tiempo el duefo era un dinamarquero, hombre mas o menos
de mi edad y condicion, que conocia todo el mundo porque habia sido marino. Vivia
solo. Como yo, era duro para la conversa y para el trago, y conversando y
conversando, y tomando y tomando, nos hicimos muy amigos. Desde entonces mi vida
cambid porque pasaba aqui todo mi tiempo libre. Ademas, abri cuenta, y creo que una
de las razones porque jamas he vuelto al norte es que nunca he podido terminar de
pagarla.

"Daba risa vernos juntos al Dinamarquero y a mi, porque yo, como buen chilote, he
sido siempre mampatito y negrazo. iPero habia que ver el pedazo de hombre que era
¢él! Inmenso y rubio, parado en la pampa pelada, en la tarde echaba una sombra que no
se terminaba nunca. Tenia una fuerza descomunal —que demostré de una vez por
todas recién llegado reventandole la cara a un borracho— y una voz que parecia que
iba a hacer estallar esta cajita de lata. Todos le tenian miedo, especialmente cuando se
enojaba, lo que sucedia rara vez. Entonces daba érdenes en un idioma raro que nadie
comprendia, y como nadie lo comprendia, no se sabia qué hacer, y el gringo se enojaba
mas y mas, hasta que terminaba sacando la pistola. Pero era un dinamarquero risuefio
y sin malicia como un chiquillo, y asi, a pesar de respetarlo, todos lo querian. Servia
bien. Nunca faltaba nada en el Puesto. Ademas sabia hacer unos guisos raros muy
sabrosos. Como era un poco agarrado, nunca iba al pueblo, que entonces quedaba a
un dia de viaje por lo malo de los caminos.

“Resulta que una tarde de verano, cuando nuestra amistad databa de dos anos, lo noté
algo raro. Era domingo, asi es que habia muchisima gente en el Puesto. Pero él no
estaba atendiendo: le habia pagado a tres chiquillos para que hicieran el trabajo que
de costumbre hacia él solo. Estaba peinado y se habia puesto cuello duro y corbata.
Caminaba de una pieza a otra, inquieto, sin hacer nada, mirando, hablando un
momento con uno, después con otro. Ya avanzada la tarde mird su reloj de bolsillo y
me propuso que fuéramos a sentarnos en la vara para fumar un rato. Todo esto era
insolito, lo mismo que el orden extremado en los cuartuchos del Puesto —que era
como un hotelito—; pero nada pregunté. En cambio, hablé de otras cosas mientras el



gringo silencioso mantenia la mirada azul alerta sobre la pampa.
”—Ahi vienen... —exclamo por fin, con el rostro iluminado.
”—¢Quiénes? —pregunté.

”Sefald un punto en el horizonte. Poco a poco, al acercarse, resulté ser un automévil.
Insisti en mi pregunta, pero no quiso satisfacerla hasta que el vehiculo hizo alto frente
al Puesto y bajaron cinco mujeres.

“En aquella época en que el pueblo quedaba tan retirado solian viajar por las
estancias, alojandose en los puestos independientes, estas caravanas de prostitutas. La
mayor parte de las mujeres eran feas y viejas, pero para nosotros, que muchas veces
no teniamos hembra por afnos, todo en ellas era maravilloso. Teniamos sed y aqui
estaba el oasis: aunque barroso, era por lo menos agua de verdad. Solian quedarse dos
o tres dias en que pasaban ‘ocupadas’ las veinticuatro horas. Luego se volvian al
pueblo con todo nuestro dinero, pero bastante més ajadas de lo que llegaran.

”Al oir voces de mujeres, todos los ovejeros que estaban en el Puesto salieron a
recibirlas. Ellas no se inmutaron al ver los treinta o cuarenta hombres hediondos de
vino, sin afeitar, dispuestos a apoderarse de sus cuerpos instantdneamente. De las que
venian, cuatro eran la mercancia corriente en este tipo de negocio. Sin embargo, la
quinta era una morena grande y todavia fresca, de rostro amplio y caderas movibles y
abultadas. Nos pareci6 el colmo de lo deseable.

“El Dinamarquero las instalé en los cuartuchos, encerrandose inmediatamente con la
morena, mientras los ovejeros ‘ocupaban’ a las demas. Estas se pasaban veinte
minutos o media hora con un hombre, y después entraba otro de los que aguardaban.
Todos queriamos a la morena, pero el gringo se pasd cuatro horas encerrado con ella.
Impacientes, golpeabamos la puerta de su cuarto gritdndole que se apurara, que ya
estaba bueno, que era un gringo sinverg&uuml;enza. Por fin salié muy serio y peinado,
cerrando la pieza con llave. Dijo que solo él iba a ocupar a la morena. Los que
esperabamos turno para ella nos enfurecimos, pero nos tuvimos que conformar con las
otras.

“Los dias que las mujeres pasaron en el Puesto hubo un desorden espantoso. Como la
noticia habia cundido como fuego por la comarca, la gente llegaba y llegaba a esperar
turno. Los ovejeros discutian acerca de ellas, cudl era la mejor, dando datos y
recomendaciones a los que todavia no las habian visto. A veces era preciso sacar a la
fuerza a un hombre de la pieza de la mujer con que estaba. Habia cincuenta, cien
ovejeros en el Puesto, rinendo por entrar primero, embriagandose, robando vino,
quebrando ventanas y vasos. Pero una gran serenidad sonriente habia caido sobre el
Dinamarquero. Nada de lo qué pasaba alrededor suyo lo tocaba. Unos cuantos gritos
restablecian un orden momentaneo.



”Siguié sucediendo lo mismo por espacio de dos dias, sin que el Dinamarquero abriera
la puerta del cuarto de la morena y sin que ella saliera. De vez en cuando le llevaba
comida. Si veia que los animos estaban mas o menos apacibles se pasaba una hora
encerrado, para volver més tarde, muy peinado, a atender a sus parroquianos. No sé
en qué momento dormia, porque la agitacion continuaba dia y noche. Habia olor a
mujer en el Puesto. El resto de la gente que, como yo, se negaba a irse a pesar de que
con eso hacia peligrar el trabajo, dormia en cualquier parte, a cualquiera hora, debajo
de las mesas, en la cocina, junto a los caballos o simplemente a campo raso.

”Segun iban pasando los dias yo me iba embriagando mds y mas, hasta que la tercera
noche estuve completamente embrutecido. Los demas parecian haber olvidado la
existencia de la morena, pero yo no. Estaba con una rabia salvaje contra el
Dinamarquero, pero a cada insulto mio no hacia otra cosa que sonreirse para luego ir
a atender a alguien que lo llamaba.

”Convenci a uno de los ovejeros, que estaba tan borracho como yo, de que la situacion
era insostenible. Salimos del Puesto, llevamos un caballo hasta la ventana alta del
cuarto donde la morena se alojaba, y en la obscuridad logré trepar hasta el alféizar.
Con los pufios rompi los vidrios, dejdndome caer sobre la cama donde la mujer
dormitaba. Mi amigo se dejé caer tras de mi. Volcamos la lampara de parafina, que
hizo arder las sabanas y las ropas, mientras pugnabamos por poseer a la mujer que
aullaba. Afuera se armé gran batahola y griteria. El Dinamarquero acudié
rapidamente, seguido de varios ovejeros que inundaron el cuarto iluminado solo por el
incendio de la cama donde todavia luchdbamos con la pobre mujer. Trajeron baldes de
agua para apagar las llamas, con los que también lograron separarnos a nosotros,
COmMO Se separa a perros que rinen.

”"Como estaba borracho me deben haber botado a dormir en algtn rincéon por ahi. Al
otro dia desperté temprano. Los ovejeros habian partido o se disponian a hacerlo. Las
mujeres estaban ya en el automovil. El Dinamarquero se emperifollo, hizo su maleta,
cerro el Puesto y partid en el automovil, con las mujeres.

"Regresé a la semana siguiente acompanado de la morena. Se habian casado en Punta
Arenas. Ella, donia Concepcion, como se la llamo6 desde entonces, se hizo cargo del
Puesto junto a su marido. Al principio apostdbamos cuadl seria el primero en acostarse
con ella, pero una amenaza suya de llamar a su marido bastaba para echar por tierra
cualquier pretension.

Yo estaba enamorado, enamorado. La acosaba todo el tiempo, sin recato, pero era
como si no me viera. Me peleaba todos los dias con el puestero, que ya me habia
amenazado con no dejarme entrar y con cobrarme judicialmente el ano de consumo
que le debia.



“Una noche encontré a la Concepcion sola al lado afuera del Puesto. Me acerqué
dispuesto a tomarla por la fuerza y alli mismo, pero me rechazé.

”—Para qué te haces la santa cuando eres una puta... —le dije.

"Me grit6 que si la tocaba llamaria a su marido para que me deshiciera a patadas.
Humillado volvi la espalda para regresar al Puesto. Pero en la obscuridad su voz me
detuvo.

”—Gaspar, no sea asi conmigo.

“Era la noche mas grande que he visto. Sus ojos pesados de rimmel brillaban fijos en
la obscuridad. En ese momento, algo de la verdad de todas nuestras vidas vino a
romper en mi conciencia, y se quebré algo, no sé qué, dentro de mi.

”Corri hasta el Puesto y entré vociferando:
”“—Dinamarquero, Dinamarquero, ven a tomarte un trago conmigo, gringo asqueroso...

“"Debe haber sido comico ver el abrazo que le di, él tan enorme, yo tan chico. En todo
caso creo que comprendio algo de lo que se trataba, porque nunca lo vi sonreir como
esa vez. Le juro que nunca en toda mi vida he sentido un lazo mas estrecho con un ser
humano como el que senti esa noche con el Dinamarquero.

"Poco a como se fue olvidando en la comarca el origen de la Concepcion. Nunca fue
tan agradable el Puesto coma entonces. Siempre limpio, jamas faltaba algo bueno para
comer, ni camas ordenadas donde pasar la noche si la borrachera y la nieve nos
impedian regresar. El gringo ya no tomaba tanto como antes, porque su mujer le
decia:

”—El olor a borracho en mi pieza me trae malos recuerdos...
”Y ante su amenaza de no dejarlo entrar, se abstenia.

“La Concepcion fue un modelo de mujer, y para mi una verdadera amiga. Afios
después me casé. Mi sefiora, que era muy seria y catdlica, hizo gran amistad con la
puestera. Yo nunca le conté como llegd aqui la esposa del Dinamarquero, lo que ésta
me agradece hasta hoy, porque como mi mujer era educada y de buena familia, su
amistad era un gran orgullo para la Concepcion. A los cinco afnos nacio la Licha y a los
diez murié6 el gringo, qué sé yo de qué peste”.

Nos quedamos un rato sin hablar. Todo el silencio de la pampa parecia haberse
trasladado al interior del Puesto. Los tres hombres seguian jugando al naipe y el que
bebia solo se habia dormido en su rincon. Solo la Licha iba y venia entre las mesas



retirando una botella, limpiando una mancha de barro en el suelo, trayendo platos de
sopa de coliflor. Luego, dofla Concepcion se acerco a nosotros tambaledndose un poco.
Don Gaspar la ayudé a sentarse.

—Tan solita que voy a quedarme... —suspiro.
No respondimos.

—Se va usted —dijo, mirdndome con los mismos ojos brillantes, pesados de rimmel,
que viera don Gaspar aquella noche—, y la Licha se me va manana a Punta Arenas a
casarse con el gringo Darling...

—¢No decian que andaba con otros amores? —pregunté por hacer conversacion.

—iAh! Eso se acabd. A esta chiquilla no sé lo que le pasa, no le interesa el amor. Es
rara. Lo que quiere es irse de aqui, nada mas. El gringo se va de administrador de los
Sudrez, a una estancia chica, al lado de Punta Arenas. Dicen que tiene unas casas
preciosas...

Bebid un sorbo y nos pregunté:
—¢Ustedes conocen al gringo Darling, no?
—Poco —respondi.

—Es ese flacuchento que andaba aqui hace un rato, ese que no se rie ni cuando esta
borracho. Lo Unico que le gusta es llevarse pescando por ahi en los esteros. Hacia
tiempo que estaba viniendo, pero como es tan feo y tan viejo, cdmo iba a creer yo que
le andaba haciendo la corte a la chiquilla. Pero estos gringos son muy sapos. jQué
sabe una lo que piensan mientras se lo llevan horas y horas solos pescando!

Bebié otro sorbo. Don Gaspar hizo un gesté para impedirselo, pero ella le corté el
movimiento.

—No niego que sea bueno que se casen —continué—. El gringo tiene plata y la Licha
llegara a ser sefora de administrador, que es lo que quiere. Pero, ¢sabe, Gaspar? Me
da asco ese gringo. Esas manos flacas, frias todo el tiempo, ese renqueo y renqueo.
Ella también me da asco. Usted me va a creer tonta, pero hubiera preferido que se
casara con ese loco de Marin cuando andaba detrds de ella, con lo borracho y
pendenciero que era. Pero ella, la tonta, no quiso nada con él y después el huaso se
fue para el norte. ;Qué serd de él ahora? Tan animado que era. ;Se acuerda de la voz
que tenia? jSefor, si parecia trueno! Llegaba a dar susto aqui en el estdmago, como la
voz del pobre Dinamarquero, que en paz descanse...



Siguié hablando mucho rato, quejandose de su hija, del gringo, haciendo recuerdos,
hasta que su voz se fue haciendo borrosa y sus palabras mdas y mdas incoherentes.
Después cruzo los brazos en la mesa y se quedd dormida con la cara entre ellos.

El gringo Darling se acercé. Apoyando apenas una mano en la cabeza de doiia
Concepcién, dijo muy despacio, como si temiera despertarla:

—Pobre, esta curada... Voy a llamar a la Licha.

La Licha despertd a su madre y dijo al gringo que la llevara a la pieza, que ella iria
dentro de un momento. Mientras limpiaba la mesa, dijo sin levantar la vista:

—Me voy a casar de todas maneras, para que vea y para que se quede sola, nada
mas...

—Pero si el gringo sabia —exclamé don Gaspar con voz desalentada.
Ella levanto los ojos irritados y, clavando al anciano con ellos, dijo:

—iQué va a entender usted! (No ve que las cosas ahora no pueden ser nunca lo
mismo?

Era hora de partir. Deseamos felicidades a la Licha, que no parecié conmoverse.
Montamos y no nos dimos vuelta para despedirnos de la muchacha, que nos acompanoé
hasta la puerta.

Era una noche muy abierta. El viento azotaba, buscando en la nada de la pampa algo
en qué enredarse mientras barria el cielo estrellado. Al poco rato desaparecié el bulto,
y después las luces del Puesto Dinamarquero. Como el viento era fuerte y habia hielo,
preferimos no galopar. Marchamos largas horas en silencio, sabiendo que no
llegariamos a la estancia hasta que el dia clareara.

En un sitio cualquiera del camino oi a don Gaspar que se decia en la obscuridad:
—Si nunca la habia visto borracha...

Era como si todo, hasta lo mas digno y lo mas bello, se hubiera terminado para
siempre.



