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Esa tarde, después del trabajo, don Gaspar, el contador, dijo que tenía sed. Yo me dejé
convencer fácilmente, porque en el aislamiento de una estancia magallánica cualquier
pretexto para romper la monotonía es una bendición, aunque el pretexto mismo haya
llegado a ser habitual. Don Gaspar y yo acostumbrábamos ir al Puesto Dinamarquero
los sábados y domingos, pero entonces la sed era tan rutinaria, que ni necesitábamos
esa excusa para ir. Esos días solía haber treinta o cuarenta caballos atados a la vara
del  Puesto,  y  en  la  penumbra  del  interior,  llena  de  humo  y  bullanga  y  peleas,  doña
Concepción y la Licha cambiaban en silencio las botellas vacías y las velas gastadas en
las mesas. Pero además de los sábados y domingos, resultaba que clon Gaspar sentía
sed  de  cuando  en  cuando  en  día  de  trabajo,  y  a  esto  sí  se  le  podía  atribuir  carácter
excepcional.  En esta ocasión, además de sed, yo alegué mi necesidad de despedirme
—debía  partir  dentro  de  la  semana  y  para  siempre—,  y  don  Gaspar,  su  deseo  de
felicitar a la Licha por su próximo matrimonio.

Eran  las  cinco.  Ensillamos  y  partimos  al  galope  por  la  huella  que  conduce  a
Dinamarquero.  Tendríamos  luz  hasta  llegar,  porque  en,  verano  el  crepúsculo  no  se
insinúa hasta cerca de las diez. Reflexioné que, siendo ésta la última vez que hacía el
camino, era necesario que mirara todo muy bien, con el fin de recordarlo más tarde en
días  y  lugares  distantes.  Pero  no  había  qué  mirar.  Parecíamos  no  avanzar,  tan
monótono  era  el  paisaje,  si  puede  dársele  ese  nombre  a  la  nada  lisa  de  la  pampa,  a
aquella circunferencia en cuyo centro frío y ventoso permanecíamos a pesar del galope
de  nuestros  caballos.  Solo  el  cielo  cambiaba.  Pasaban  nubes  echando  charcas  de
sombras  que  flotaban  o  retrocedían  llevadas  por  el  viento,  mientras  el  sol  seguía  su
camino sin prisa por la inmensa comba del cielo.

De pronto una mancha obscura en el horizonte. Divisarla a lo lejos como si estuviera
cayéndose  al  borde  del  planeta,  y  luego  agrandarse,  nos  volvía  a  colocar  dentro  del
tiempo  y  de  las  distancias  mensurables.  Luego,  al  verla  acusarse  como  el  pequeño
cubo  de  fierro  acanalado  del  Puesto,  abrupto  en  medio  de  la  pampa  calva,  algo  se
agitaba  dentro  de  nosotros,  contentamiento,  paz,  porque  teníamos  la  certeza  de  que
allí  nos  aguardaba  por  fin  tibieza  y  vino,  y  gente  distinta  a  aquella  con  que
trabajábamos todos los  días.  Ademas,  había dos mujeres:  doña Concepción,  gruesa y
sonriente, dueña del Puesto, y su hija, la Licha, flaca como una sombra.

Como era día de la semana, no encontramos más de media docena de caballos en la
vara. Atamos los nuestros junto a los otros y mientras miré el tizne rojizo que ceñía el
horizonte por el oeste —para calcular así cuánto tiempo nos sería posible permanecer
en el Puesto— me calenté las manos ateridas en el hocico humeante de mi yegua.



Doña  Concepción  salió  a  recibirnos  dando  muestras  de  gran  sorpresa  y  alegría.
Siempre se podía contar con su palabra amable y su buen humor. Claro, tenía su hija,
y  tenía  su  puesto  propio,  que  buen  dinero  debía  darle:  cobraba  precios  tan
exorbitantes  por  todo,  que  no  era  raro  pasar  años  tratando  de  deshacerse  de  las
deudas contraídas allí. Sin embargo, creó que íbamos a Dinamarquero, más que nada,
por estar cerca de ella. Era poco menos que la única mujer de la comarca —la Licha no
contaba—,  y  a  pesar  de  sus  años  y  de  su  grasa  nos  recordaba  todo  un  mundo  de
agrado.  Vestía  siempre  de  negro  porque  era  viuda.  Su  rostro  fofo  y  encalado  solía
desordenarse  con  carcajadas  tan  violentas,  que  todo  el  exceso  de  carnes  blandas
tardaba unos minutos en recobrar equilibrio en torno a los ojos espesos de maquillaje,
a los labios carnudos y pálidos, a la diminuta nariz. Nos condujo a una mesa junto a la
estufa, llamando a la Licha para que nos atendiera. La muchacha lo hizo sin calor ni
entusiasmo.

Doña Concepción se mostró desolada al oír que venía a despedirme.

—¡Qué solita voy a quedar! —exclamó, sonriendo.

Su  mano  tuvo  un  temblor  insólito  al  colocar  los  vasos  en  la  mesa,  y  observé  que  su
pelo retinto estaba en desorden, lo que en ella no era habitual. Miré a don Gaspar, por
si  él  hubiera visto lo mismo que yo,  pero el  pequeño anciano desvió los ojos como si
tuviera  verg&uuml;enza.  Al  apurar  el  primer  trago  produjo  ruido  en  su  gaznate
nervudo, curtido por el vino y el viento.

—¡Qué solita voy a quedar! —repitió más bajo doña Concepción.

Pensé  que  también  se  refería  al  matrimonio  de  su  hija,  quien,  según  se  dijo,  debía
partir a la mañana siguiente para casarse en Punta Arenas. Luego se puso de pie y su
masa enorme desapareció por la puerta de la cocina con paso inseguro.

—Parece que doña Concepción está un poco rara hoy… —aventuré.

Don  Gaspar  no  respondió.  Tenía  una  manera  curiosa  de  beber.  Mantenía  su  cuerpo
muy tieso en la silla, empuñando sus manos velludas y pesadas en el borde de la mesa,
sin  volver  a  sacarlas  de  allí  más  que  para  llenar  el  vaso  y  llevárselo  a  la  boca.  Pero
ahora  estaba  derrumbado  en  el  asiento,  sin  que  sus  dedos  se  decidieran  por  una
posición estable. Después de un rato, masculló:

—Es que la Licha se va, y es muy solo por aquí…

En  realidad,  había  poca  gente  en  el  Puesto  esa  noche.  En  una  mesa,  tres  hombres
silenciosos jugaban al naipe en torno de una vela. En otra, un hombre solo inclinaba su
silla hacia atrás hasta topar el muro, bebía un poco, canturreaba apenas, y de vez en
cuando miraba el cadáver de luz plana que quedaba en los vidrios, o parecía prestar



oído al viento que, después de arrastrarse por la pampa, venía a cortarse, silbando, en
los ángulos de la casa.

—Debíamos felicitar al gringo Darling —insinué—. Mire, ahí anda…

Don Gaspar  miró  para ese  lado,  encogiéndose de hombros  al  ver  que la  larga figura
encorvada del  escocés  rondaba entre  las  mesas,  siguiendo a  la  Licha.  Estaba llorosa
cuando trajo la botella que pidiéramos. Don Gaspar le preguntó:

—¿Qué te pasa, chiquilla?

—Nada… Otro de esos orzuelos no más —fue su respuesta.

Apenas tenía rostro. Chato y pálido, todo era mezquino en él: los ojos, la nariz, la boca
delgada. Pelo no tenía sino unas cuantas hilachas lacias.

En el momento en que la Licha iba a retirarse, don Gaspar le tomó la muñeca. Quedó
helada, mirándolo. Después rompió a llorar. El gringo Darling se acercó renqueando y
la tomó de los hombros.

—¡Le contó de pura envidiosa! —exclamó la muchacha—. Nada más que para que no
me casara. ¡Pero me voy a casar de todas maneras! Apuesto que hasta usted se habrá
acostado con la vieja cochina…

—Pero,  Licha,  qué importa —dijo el  gringo con su media lengua—, yo sabía todo eso
antes que tú nacieras…

La Licha se secó los ojos con la punta del delantal, y sorbiendo todavía, se fue a servir
a otra mesa, seguida a cierta distancia por el gringo.

—Pasa lo que tenía que pasar —murmuró el contador.

—Pero ¿por qué tanto lloro y tanto insulto? Ni que se fueran a morir.

—Es que la Concepción no se conforma. Uno se pone feroz aquí cuando se va a quedar
solo.

—Pero  ¿qué  pasa?  Nunca  había  visto  así  a  la  Licha,  y  menos  a  doña  Concepción.
Debían  estar  contentas  de  pescarse  al  gringo,  que  para  más  remate  va  a  ser
administrador. No entiendo…

—¡Claro  que  no  entiende!  Yo,  que  he  estado  tantos  años  aquí,  no  entiendo,  y  va  a
entender usted… A la Concepción,  por ejemplo,  no la  conozco.  ¡Y la  conocí  dos años
después de que llegué del norte a esta estancia, hace más de treinta!



“Era hombre hecho y derecho cuando llegué de Chiloé a tentar suerte, a trabajar un
par de años para después volverme a mi tierra con los bolsillos repletos.  Pero,  como
tantos otros, me fui quedando y quedando, y aquí estoy todavía.

”Muchísimo  me  costó  ambientarme  al  principio,  aceptar  tanta  soledad,  tanto  frío,
tanto  trabajo  para  ganar  unos  cuantos  pesos  que  no  había  en  qué  gastar…  y  que
tampoco  lograban  juntarse  unos  con  otros.  Además,  y  esto  era  lo  más  grave,  un
contador no tiene derecho a alternar de igual a igual con el dueño ni el administrador,
como tampoco puede hacerlo con los ovejeros. Estaba desesperado, quería volverme al
norte, quería estar en cualquier parte que no fuera aquí.

”Pero un buen domingo me dejé arrastrar hasta este Puesto para tomar unos tragos y
olvidar las penas. En ese tiempo el dueño era un dinamarquero, hombre más o menos
de mi  edad y  condición,  que  conocía  todo  el  mundo porque había  sido  marino.  Vivía
solo.  Como  yo,  era  duro  para  la  conversa  y  para  el  trago,  y  conversando  y
conversando, y tomando y tomando, nos hicimos muy amigos. Desde entonces mi vida
cambió porque pasaba aquí todo mi tiempo libre. Además, abrí cuenta, y creo que una
de las  razones  porque jamás he  vuelto  al  norte  es  que nunca he  podido  terminar  de
pagarla.

”Daba  risa  vernos  juntos  al  Dinamarquero  y  a  mí,  porque  yo,  como  buen  chilote,  he
sido siempre mampatito y negrazo. ¡Pero había que ver el pedazo de hombre que era
él! Inmenso y rubio, parado en la pampa pelada, en la tarde echaba una sombra que no
se  terminaba  nunca.  Tenía  una  fuerza  descomunal  —que  demostró  de  una  vez  por
todas recién llegado reventándole la cara a un borracho— y una voz que parecía que
iba a hacer estallar esta cajita de lata. Todos le tenían miedo, especialmente cuando se
enojaba, lo que sucedía rara vez. Entonces daba órdenes en un idioma raro que nadie
comprendía, y como nadie lo comprendía, no se sabía qué hacer, y el gringo se enojaba
más y más, hasta que terminaba sacando la pistola. Pero era un dinamarquero risueño
y sin malicia como un chiquillo, y así,  a pesar de respetarlo, todos lo querían. Servía
bien.  Nunca  faltaba  nada  en  el  Puesto.  Además  sabía  hacer  unos  guisos  raros  muy
sabrosos.  Como era un poco agarrado,  nunca iba al  pueblo,  que entonces quedaba a
un día de viaje por lo malo de los caminos.

”Resulta que una tarde de verano, cuando nuestra amistad databa de dos años, lo noté
algo  raro.  Era  domingo,  así  es  que  había  muchísima  gente  en  el  Puesto.  Pero  él  no
estaba atendiendo: le había pagado a tres chiquillos para que hicieran el trabajo que
de costumbre hacía  él  solo.  Estaba peinado y  se  había  puesto  cuello  duro y  corbata.
Caminaba  de  una  pieza  a  otra,  inquieto,  sin  hacer  nada,  mirando,  hablando  un
momento con uno, después con otro. Ya avanzada la tarde miró su reloj  de bolsillo y
me propuso  que  fuéramos  a  sentarnos  en  la  vara  para  fumar  un  rato.  Todo  esto  era
insólito,  lo  mismo  que  el  orden  extremado  en  los  cuartuchos  del  Puesto  —que  era
como un hotelito—; pero nada pregunté. En cambio, hablé de otras cosas mientras el



gringo silencioso mantenía la mirada azul alerta sobre la pampa.

”—Ahí vienen… —exclamó por fin, con el rostro iluminado.

”—¿Quiénes? —pregunté.

”Señaló un punto en el horizonte. Poco a poco, al acercarse, resultó ser un automóvil.
Insistí en mi pregunta, pero no quiso satisfacerla hasta que el vehículo hizo alto frente
al Puesto y bajaron cinco mujeres.

“En  aquella  época  en  que  el  pueblo  quedaba  tan  retirado  solían  viajar  por  las
estancias, alojándose en los puestos independientes, estas caravanas de prostitutas. La
mayor parte de las mujeres eran feas y viejas, pero para nosotros, que muchas veces
no  teníamos  hembra  por  años,  todo  en  ellas  era  maravilloso.  Teníamos  sed  y  aquí
estaba el oasis: aunque barroso, era por lo menos agua de verdad. Solían quedarse dos
o  tres  días  en  que  pasaban  ‘ocupadas’  las  veinticuatro  horas.  Luego  se  volvían  al
pueblo con todo nuestro dinero, pero bastante más ajadas de lo que llegaran.

”Al  oir  voces  de  mujeres,  todos  los  ovejeros  que  estaban  en  el  Puesto  salieron  a
recibirlas.  Ellas  no se inmutaron al  ver  los  treinta o  cuarenta hombres hediondos de
vino, sin afeitar, dispuestos a apoderarse de sus cuerpos instantáneamente. De las que
venían,  cuatro  eran  la  mercancía  corriente  en  este  tipo  de  negocio.  Sin  embargo,  la
quinta era una morena grande y todavía fresca, de rostro amplio y caderas movibles y
abultadas. Nos pareció el colmo de lo deseable.

”El Dinamarquero las instaló en los cuartuchos, encerrándose inmediatamente con la
morena,  mientras  los  ovejeros  ‘ocupaban’  a  las  demás.  Estas  se  pasaban  veinte
minutos o media hora con un hombre, y después entraba otro de los que aguardaban.
Todos queríamos a la morena, pero el gringo se pasó cuatro horas encerrado con ella.
Impacientes,  golpeábamos  la  puerta  de  su  cuarto  gritándole  que  se  apurara,  que  ya
estaba bueno, que era un gringo sinverg&uuml;enza. Por fin salió muy serio y peinado,
cerrando  la  pieza  con  llave.  Dijo  que  solo  él  iba  a  ocupar  a  la  morena.  Los  que
esperábamos turno para ella nos enfurecimos, pero nos tuvimos que conformar con las
otras.

”Los días que las mujeres pasaron en el Puesto hubo un desorden espantoso. Como la
noticia había cundido como fuego por la comarca, la gente llegaba y llegaba a esperar
turno.  Los  ovejeros  discutían  acerca  de  ellas,  cuál  era  la  mejor,  dando  datos  y
recomendaciones a los que todavía no las habían visto. A veces era preciso sacar a la
fuerza  a  un  hombre  de  la  pieza  de  la  mujer  con  que  estaba.  Había  cincuenta,  cien
ovejeros  en  el  Puesto,  riñendo  por  entrar  primero,  embriagándose,  robando  vino,
quebrando ventanas y vasos. Pero una gran serenidad sonriente había caído sobre el
Dinamarquero. Nada de lo qué pasaba alrededor suyo lo tocaba. Unos cuantos gritos
restablecían un orden momentáneo.



”Siguió sucediendo lo mismo por espacio de dos días, sin que el Dinamarquero abriera
la puerta del cuarto de la morena y sin que ella saliera. De vez en cuando le llevaba
comida.  Si  veía  que  los  ánimos  estaban  más  o  menos  apacibles  se  pasaba  una  hora
encerrado, para volver más tarde, muy peinado, a atender a sus parroquianos. No sé
en  qué  momento  dormía,  porque  la  agitación  continuaba  día  y  noche.  Había  olor  a
mujer en el Puesto. El resto de la gente que, como yo, se negaba a irse a pesar de que
con eso hacía peligrar el trabajo, dormía en cualquier parte, a cualquiera hora, debajo
de las mesas, en la cocina, junto a los caballos o simplemente a campo raso.

”Según iban pasando los días yo me iba embriagando más y más, hasta que la tercera
noche  estuve  completamente  embrutecido.  Los  demás  parecían  haber  olvidado  la
existencia  de  la  morena,  pero  yo  no.  Estaba  con  una  rabia  salvaje  contra  el
Dinamarquero, pero a cada insulto mío no hacía otra cosa que sonreírse para luego ir
a atender a alguien que lo llamaba.

”Convencí a uno de los ovejeros, que estaba tan borracho como yo, de que la situación
era  insostenible.  Salimos  del  Puesto,  llevamos  un  caballo  hasta  la  ventana  alta  del
cuarto donde la  morena se alojaba,  y  en la  obscuridad logré trepar hasta el  alféizar.
Con  los  puños  rompí  los  vidrios,  dejándome  caer  sobre  la  cama  donde  la  mujer
dormitaba.  Mi  amigo  se  dejó  caer  tras  de  mí.  Volcamos  la  lámpara  de  parafina,  que
hizo  arder  las  sábanas  y  las  ropas,  mientras  pugnábamos  por  poseer  a  la  mujer  que
aullaba.  Afuera  se  armó  gran  batahola  y  gritería.  El  Dinamarquero  acudió
rápidamente, seguido de varios ovejeros que inundaron el cuarto iluminado solo por el
incendio de la cama donde todavía luchábamos con la pobre mujer. Trajeron baldes de
agua  para  apagar  las  llamas,  con  los  que  también  lograron  separarnos  a  nosotros,
como se separa a perros que riñen.

”Como estaba borracho me deben haber botado a dormir en algún rincón por ahí. Al
otro día desperté temprano. Los ovejeros habían partido o se disponían a hacerlo. Las
mujeres estaban ya en el automóvil.  El Dinamarquero se emperifolló, hizo su maleta,
cerró el Puesto y partió en el automóvil, con las mujeres.

”Regresó a la semana siguiente acompañado de la morena. Se habían casado en Punta
Arenas.  Ella,  doña  Concepción,  como  se  la  llamó  desde  entonces,  se  hizo  cargo  del
Puesto junto a su marido. Al principio apostábamos cuál sería el primero en acostarse
con ella, pero una amenaza suya de llamar a su marido bastaba para echar por tierra
cualquier pretensión.

”Yo  estaba  enamorado,  enamorado.  La  acosaba  todo  el  tiempo,  sin  recato,  pero  era
como  si  no  me  viera.  Me  peleaba  todos  los  días  con  el  puestero,  que  ya  me  había
amenazado  con  no  dejarme  entrar  y  con  cobrarme  judicialmente  el  año  de  consumo
que le debía.



”Una  noche  encontré  a  la  Concepción  sola  al  lado  afuera  del  Puesto.  Me  acerqué
dispuesto a tomarla por la fuerza y allí mismo, pero me rechazó.

”—Para qué te haces la santa cuando eres una puta… —le dije.

”Me  gritó  que  si  la  tocaba  llamaría  a  su  marido  para  que  me  deshiciera  a  patadas.
Humillado volví  la espalda para regresar al  Puesto.  Pero en la obscuridad su voz me
detuvo.

”—Gaspar, no sea así conmigo.

”Era la noche más grande que he visto. Sus ojos pesados de rimmel brillaban fijos en
la  obscuridad.  En  ese  momento,  algo  de  la  verdad  de  todas  nuestras  vidas  vino  a
romper en mi conciencia, y se quebró algo, no sé qué, dentro de mí.

”Corrí hasta el Puesto y entré vociferando:

”—Dinamarquero, Dinamarquero, ven a tomarte un trago conmigo, gringo asqueroso…

”Debe haber sido cómico ver el abrazo que le di, él tan enorme, yo tan chico. En todo
caso creo que comprendió algo de lo que se trataba, porque nunca lo vi sonreír como
esa vez. Le juro que nunca en toda mi vida he sentido un lazo más estrecho con un ser
humano como el que sentí esa noche con el Dinamarquero.

”Poco a como se fue olvidando en la comarca el  origen de la Concepción.  Nunca fue
tan agradable el Puesto coma entonces. Siempre limpio, jamás faltaba algo bueno para
comer,  ni  camas  ordenadas  donde  pasar  la  noche  si  la  borrachera  y  la  nieve  nos
impedían  regresar.  El  gringo  ya  no  tomaba  tanto  como  antes,  porque  su  mujer  le
decía:

”—El olor a borracho en mi pieza me trae malos recuerdos…

”Y ante su amenaza de no dejarlo entrar, se abstenía.

”La  Concepción  fue  un  modelo  de  mujer,  y  para  mí  una  verdadera  amiga.  Años
después  me casé.  Mi  señora,  que  era  muy seria  y  católica,  hizo  gran  amistad  con  la
puestera. Yo nunca le conté cómo llegó aquí la esposa del Dinamarquero, lo que ésta
me  agradece  hasta  hoy,  porque  como  mi  mujer  era  educada  y  de  buena  familia,  su
amistad era un gran orgullo para la Concepción. A los cinco años nació la Licha y a los
diez murió el gringo, qué sé yo de qué peste”.

Nos  quedamos  un  rato  sin  hablar.  Todo  el  silencio  de  la  pampa  parecía  haberse
trasladado al interior del Puesto. Los tres hombres seguían jugando al naipe y el que
bebía  solo  se  había  dormido  en  su  rincón.  Solo  la  Licha  iba  y  venía  entre  las  mesas



retirando una botella, limpiando una mancha de barro en el suelo, trayendo platos de
sopa de coliflor. Luego, doña Concepción se acercó a nosotros tambaleándose un poco.
Don Gaspar la ayudó a sentarse.

—Tan solita que voy a quedarme… —suspiró.

No respondimos.

—Se  va  usted  —dijo,  mirándome  con  los  mismos  ojos  brillantes,  pesados  de  rimmel,
que viera don Gaspar aquella noche—, y la Licha se me va mañana a Punta Arenas a
casarse con el gringo Darling…

—¿No decían que andaba con otros amores? —pregunté por hacer conversación.

—¡Ah! Eso se acabó. A esta chiquilla no sé lo que le pasa, no le interesa el amor. Es
rara. Lo que quiere es irse de aquí, nada más. El gringo se va de administrador de los
Suárez,  a  una  estancia  chica,  al  lado  de  Punta  Arenas.  Dicen  que  tiene  unas  casas
preciosas…

Bebió un sorbo y nos preguntó:

—¿Ustedes conocen al gringo Darling, no?

—Poco —respondí.

—Es ese flacuchento que andaba aquí hace un rato, ese que no se ríe ni cuando está
borracho.  Lo  único  que  le  gusta  es  llevarse  pescando  por  ahí  en  los  esteros.  Hacía
tiempo que estaba viniendo, pero como es tan feo y tan viejo, cómo iba a creer yo que
le  andaba  haciendo  la  corte  a  la  chiquilla.  Pero  estos  gringos  son  muy  sapos.  ¡Qué
sabe una lo que piensan mientras se lo llevan horas y horas solos pescando!

Bebió  otro  sorbo.  Don  Gaspar  hizo  un  gestó  para  impedírselo,  pero  ella  le  cortó  el
movimiento.

—No niego que sea bueno que se casen —continuó—. El gringo tiene plata y la Licha
llegará a ser señora de administrador, que es lo que quiere. Pero, ¿sabe, Gaspar? Me
da asco  ese  gringo.  Esas  manos  flacas,  frías  todo  el  tiempo,  ese  renqueo  y  renqueo.
Ella  también  me  da  asco.  Usted  me  va  a  creer  tonta,  pero  hubiera  preferido  que  se
casara  con  ese  loco  de  Marín  cuando  andaba  detrás  de  ella,  con  lo  borracho  y
pendenciero que era.  Pero ella,  la  tonta,  no quiso nada con él  y  después el  huaso se
fue para el norte. ¿Qué será de él ahora? Tan animado que era. ¿Se acuerda de la voz
que tenía? ¡Señor, si parecía trueno! Llegaba a dar susto aquí en el estómago, como la
voz del pobre Dinamarquero, que en paz descanse…



Siguió  hablando  mucho  rato,  quejándose  de  su  hija,  del  gringo,  haciendo  recuerdos,
hasta  que  su  voz  se  fue  haciendo  borrosa  y  sus  palabras  más  y  más  incoherentes.
Después cruzó los brazos en la mesa y se quedó dormida con la cara entre ellos.

El  gringo  Darling  se  acercó.  Apoyando  apenas  una  mano  en  la  cabeza  de  doña
Concepción, dijo muy despacio, como si temiera despertarla:

—Pobre, está curada… Voy a llamar a la Licha.

La Licha despertó  a  su madre y  dijo  al  gringo que la  llevara a  la  pieza,  que ella  iría
dentro de un momento. Mientras limpiaba la mesa, dijo sin levantar la vista:

—Me  voy  a  casar  de  todas  maneras,  para  que  vea  y  para  que  se  quede  sola,  nada
más…

—Pero si el gringo sabía —exclamó don Gaspar con voz desalentada.

Ella levantó los ojos irritados y, clavando al anciano con ellos, dijo:

—¡Qué  va  a  entender  usted!  ¿No  ve  que  las  cosas  ahora  no  pueden  ser  nunca  lo
mismo?

Era  hora  de  partir.  Deseamos  felicidades  a  la  Licha,  que  no  pareció  conmoverse.
Montamos y no nos dimos vuelta para despedirnos de la muchacha, que nos acompañó
hasta la puerta.

Era una noche muy abierta. El viento azotaba, buscando en la nada de la pampa algo
en qué enredarse mientras barría el cielo estrellado. Al poco rato desapareció el bulto,
y después las luces del Puesto Dinamarquero. Como el viento era fuerte y había hielo,
preferimos  no  galopar.  Marchamos  largas  horas  en  silencio,  sabiendo  que  no
llegaríamos a la estancia hasta que el día clareara.

En un sitio cualquiera del camino oí a don Gaspar que se decía en la obscuridad:

—Si nunca la había visto borracha…

Era  como  si  todo,  hasta  lo  más  digno  y  lo  más  bello,  se  hubiera  terminado  para
siempre.


