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A pesar de los años y la experiencia, Haíta conservaba las ilusiones de la juventud. Sus
pensamientos eran puros y amables porque su vida era sencilla y en su alma no cabía
la ambición. Se levantaba al amanecer e iba a rezar al santuario de Hastur, el dios de
los  pastores,  que  lo  escuchaba  complacido.  Después  de  cumplir  este  rito  piadoso,
Haíta abría la  puerta del  corral  y  con el  corazón alegre sacaba a pacer a su rebaño,
mientras comía una ración de queso y de torta de avena, deteniéndose, a veces, para
recoger  algunas  fresas  húmedas  de  rocío,  o  para  abrevar  su  sed  en  el  agua  de  los
manantiales que bajaban de las colinas, engrosaban el arroyo que atravesaba el valle e
iban a perderse quién sabe dónde.

Durante el largo día de verano, mientras sus ovejas arrancaban el buen pasto que los
dioses hicieron crecer para ellas, o yacían con las patas delanteras debajo del pecho,
rumiando indolentemente, Haíta, recostado a la sombra de un árbol o sentado en una
roca, tocaba en su flauta de cañas una música tan dulce que en ocasiones vislumbraba
con el rabillo del ojo a las deidades menores del bosque que se incorporaban de entre
los  matorrales  para  oírlo,  y  se  desvanecían  en  cuanto  quería  volverse  para  mirarlas.
De  esto  -porque  acaso  pensaba  si  no  llegaría  a  convertirse  en  una  de  sus  propias
ovejas-  dedujo  solemnemente que la  felicidad viene cuando no se la  busca,  pero que
jamás la vemos si andamos tras ella. Porque después de Hastur, que nunca le concedió
la merced de mostrarse a sus ojos, lo que Haíta más valoraba era el amistoso interés
de sus vecinos, los tímidos inmortales del bosque y del arroyo. Al anochecer,  llevaba
de vuelta su rebaño al corral, se aseguraba de que la tranquera estuviese bien cerrada
y se retiraba a su gruta para descansar y soñar.

Así pasaba los días de su vida, todos iguales, salvo cuando las tormentas expresaban la
cólera de un dios ofendido. Entonces Haíta, refugiado en su gruta, cubriéndose la cara
con las manos, imploraba que sólo a él lo castigaran por sus pecados y que el mundo
se  librara  de  ser  destruido.  A  veces,  cuando  llovía  a  cántaros  y  el  arroyo  se
desbordaba,  obligándolo  a  llevar  precipitadamente  a  su  aterrorizado  rebaño  a  las
tierras  altas,  intercedía  por  los  hombres  que,  según  le  dijeron,  vivían  en  la  llanura,
más allá de las dos colinas azules que formaban el pórtico de su valle.

-Oh  Hastur  -así  rogaba-,  eres  bueno  por  haberme dado  montañas  tan  próximas  a  mi
vivienda  y  a  mi  corral  para  que  yo  y  mis  ovejas  podamos  escapar  de  los  enojados
torrentes. Pero debes eximir al resto del mundo de alguna manera que yo ignoro. Si no
fuera así, Hastur, no podría reverenciarte más.

Y  Hastur,  sabiendo  que  Haíta  era  un  joven  de  palabra,  perdonaba  a  las  ciudades  y
desviaba las aguas hacia el mar.



Así  había  vivido  siempre.  Nunca  pudo  concebir  otro  modo  de  existencia.  El  santo
ermitaño  que  moraba  a  la  entrada  del  valle,  a  una  hora  de  distancia,  y  a  quien  oyó
hablar  de  las  grandes  ciudades  donde  habitan  los  hombres  -¡pobres  almas!-  que  no
tienen  ovejas,  no  supo  darle  razón  de  aquellos  tiempos  lejanos  durante  los  cuales  él
mismo, según infería, debió de ser pequeño e indefenso como una oveja.

Fue  al  pensar  en  esos  misterios  y  maravillas,  y  en  ese  horrible  transformarse  en
silencio  y  corrupción  que  alguna  vez,  estaba  seguro,  habría  de  ocurrirle,  como  vio
ocurrirle a tantas de sus ovejas, como ocurría a todos los seres vivientes excepto a los
pájaros, cuando Haíta por primera vez tuvo conciencia de la desdicha de su suerte.

-No  puedo  ignorar  -dijo-  cómo  y  de  dónde  he  venido.  Para  cumplir  con  mis  deberes
necesito  saber  las  razones  por  las  cuales  me  fueron  encomendados.  ¿Y  qué  alegría
pueden darme si no sé cuánto habrá de durar? Quizá antes de que vuelva a nacer el
sol, habré sido transformado, y entonces ¿qué será de mis ovejas? ¿Y qué será de mí?

Meditando en ello, Haíta se volvió melancólico y adusto. Ya no hablaba alegremente a
su  rebaño,  ni  acudía  con  presteza  al  santuario  de  Hastur.  Ahora,  en  la  brisa,  oía  el
susurro de malignas deidades cuya existencia observaba por primera vez. Cada nube
era el presagio de un desastre, y las tinieblas estaban llenas de horror. De su flauta de
cañas no brotaban melodías, sino un triste lamento. Los espíritus del bosque y de las
aguas  no  acudían  de  la  espesura  para  oírlo;  antes  bien,  huían  a  las  primeras  notas,
como lo demostraban las hojas agitadas y los tallos doblados de las flores. Cejó en su
vigilancia  y  perdió  a  muchas  de  sus  ovejas,  extraviadas  por  las  colinas.  Las  que
quedaban enflaquecieron y  enfermaron por  falta  de buenos pastos,  porque Haíta,  en
vez  de  buscar  para  ellas  nuevas  praderas,  día  tras  día  las  conducía  al  mismo  lugar,
abstraído en sus pensamientos, obsesionado por el misterio de la vida y de la muerte,
meditando en la insondable inmortalidad.

Un día, mientras daba rienda suelta a sus lúgubres reflexiones, se puso bruscamente
en pie, saltó de la roca en donde estaba sentado, señaló el cielo con la mano derecha, y
exclamó:

-Ya no suplicaré a los dioses que me concedan su inefable sabiduría. Tienen el deber
de  no  hacerme  daño.  Yo  cumpliré  con  el  mío  lo  mejor  que  pueda,  y  en  caso  de  que
llegue a equivocarme, ¡que la culpa recaiga sobre sus cabezas!

De  pronto,  mientras  así  hablaba,  un  intenso  resplandor  cayó  sobre  él,  obligándolo  a
levantar la cabeza. Pensó que las nubes se abrían y dejaban arder al sol. Pero no había
nubes. A poca distancia de su mano, surgió una hermosa doncella. Tan hermosa era,
que las flores subyugadas cerraron su pétalos y doblaron sus corolas; tan dulce era su
mirada, que los picaflores acudieron como si fueran a libar en sus ojos y las abejas del
bosque  revolotearon  en  torno  a  sus  labios.  Y  tal  luz  irradiaba,  que  los  objetos



desviaron sus sombras, arrojándolas lejos de sus pies, y esas mismas sombras fueron
girando mientras ella se movía.

El pastor, en éxtasis, se arrodilló ante la doncella, en señal de adoración, y la doncella
apoyó una mano en su cabeza.

-Ven -le  dijo,  con una voz  en que resonaba la  música de todas las  campanillas  de su
rebaño-,  ven,  no  debes  adorarme  porque  no  soy  una  diosa,  pero  si  eres  sincero  y
laborioso, viviré contigo.

Haíta se puso de pie, la tomó de la mano, tartamudeó su alegría y su gratitud, y así, las
manos  entrelazadas,  se  sonrieron  en  los  ojos.  El  pastor  la  miraba  con  reverencia  y
arrebato. Murmuró:

-Te ruego, adorable doncella, que me digas tu nombre, y cómo y de dónde has llegado.

Al  oír  estas  palabras,  ella  posó  sobre  sus  labios  un  dedo  amonestador  y  empezó  a
retirarse. Su hermosura sufrió un cambio visible que hizo estremecer a Haíta sin saber
por  qué,  pues  ella  continuaba  siendo  hermosa.  Una  sombra  gigantesca  oscureció  el
paisaje,  corriendo  por  el  valle  con  la  velocidad  de  un  buitre.  En  la  penumbra,  la
doncella  se  volvió  opaca  e  indistinta.  Su  voz  parecía  venir  de  muy  lejos  mientras
exclamaba en un tono de triste reproche:

-¡Joven ingrato y presuntuoso! ¿Deberé abandonarte en seguida? ¿Nada habrá podido
refrenar tu curiosidad? ¿Por qué rompes el eterno pacto con semejante ligereza?

Indeciblemente  afligido,  Haíta  cayó  de  rodillas  y  le  imploró  que  se  quedara.  Luego,
levantándose  y  buscándola  en  la  creciente  oscuridad,  corrió  dando  vueltas  cada  vez
más amplias, llamándola a gritos. Todo fue en vano. Ya no podía verla, pero oyó su voz
en las tinieblas. Ésta le decía:

-No, no darás conmigo si me buscas. Vuelve a tu trabajo, pastor de poca fe, o ya nunca
nos encontraremos.

Había  caído la  noche.  Los  lobos aullaban en las  colinas  y  las  ovejas  aterrorizadas se
agazapaban a los pies de Haíta.  Obligado por la necesidad de la hora,  éste olvidó su
decepción,  condujo  su  rebaño  al  corral,  volvió  al  santuario,  dejando  que  la  gratitud
manara de su corazón porque Hastur le había permitido salvar sus ovejas, después se
retiró a su gruta y durmió.

Despertó  cuando  el  sol  ya  estaba  alto  y  brillaba  en  la  gruta,  iluminándola  con  su
esplendor. Allí sentada junto a él, la doncella le sonreía con una sonrisa que parecía la
música visible de su flauta de cañas. Él no se atrevió a despegar los labios, temiendo
ofenderla como antes. No sabía qué palabras decir.



-Porque has asistido a tu rebaño -dijo ella- y no has olvidado de dar gracias a Hastur
que mantuvo alejados a los lobos en la noche, aquí me tienes de nuevo. ¿Quieres que
sea tu compañera?

-¿Quién no te querría para siempre? -contestó Haíta-. Oh, nunca más me dejes, hasta…
hasta que el silencio y la quietud se apoderen de mí.

Haíta ignoraba la palabra muerte.

-Quisiera  en  verdad  -prosiguió-  que  fueras  de  mi  mismo  sexo  para  que  lucháramos
alegremente y corriéramos carreras y nunca nos cansáramos uno del otro.

Al oír estas palabras, la doncella se puso de pie y salió de la gruta. Haíta, saltando de
su lecho de  fragantes  hojas  para  alcanzarla  y  detenerla,  pudo observar,  atónito,  que
llovía a cántaros y que el arroyo, en medio del valle, se había salido de madre. Balaban
aterrorizadas las ovejas, porque las aguas invadían el corral. Y peligraban las ciudades
desconocidas de la distante llanura.

Pasaron muchos días  antes que Haíta  viera de nuevo a la  doncella.  Una tarde volvía
del extremo del valle, a donde fue a llevarle leche de ovejas, torta de avena y un cesto
de fresas al santo ermitaño, demasiado viejo y débil para procurarse alimento.

-¡Pobre viejo! -dijo en voz alta mientras regresaba a su morada-. Volveré mañana y lo
traeré en hombros hasta mi gruta, donde podré cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur
me ha criado durante tantos años. Para esto me ha dado salud y fuerza.

La doncella le salió al paso, envuelta en resplandecientes vestiduras, y le dijo con una
sonrisa que le quitó el habla:

-De  nuevo  he  venido  a  vivir  contigo  si  ahora  me  quieres,  porque  no  deseo  vivir  con
nadie más.  Tal  vez ahora hayas aprendido y no me quieras distinta de lo que soy,  ni
pretendas saber cómo y de dónde vengo.

Haíta se arrojó a sus pies.

-Hermosa  criatura  -exclamó-,  si  te  dignas  aceptarlos,  mi  alma  y  mi  corazón,  que
reverencian  a  Hastur,  serán  tuyos  para  siempre.  Pero  ¡ay!  eres  caprichosa  e
imprevisible. Antes de que amanezca, quizá te haya perdido. Prométeme, te lo ruego,
que  si  acaso  llegara  a  ofenderte  en  mi  ignorancia,  sabrás  perdonarme  y  no  te
apartarás de mi lado.

No bien terminó de hablar, un tropel de osos bajó de las colinas, abalanzándose sobre
él con rojas fauces y ardientes ojos. De nuevo desapareció la doncella, y Haíta echó a



correr para salvar su vida. No se detuvo hasta llegar a la cabaña del santo ermitaño,
de donde había salido. Atrancó la puerta para impedir que los osos entraran, después
se arrojó al suelo y lloró.

-Hijo  mío  -dijo  el  ermitaño  desde  su  jergón  de  paja  que  las  manos  de  Haíta  habían
juntado  aquella  mañana-,  no  estás  llorando  por  los  osos.  Dime  qué  pena  te  aflige,
porque la vejez puede curar las heridas de la juventud con el bálsamo de la sabiduría.

Haíta se lo dijo todo: tres veces había encontrado a la radiante doncella, y tres veces la
perdió. Relató minuciosamente lo que pasó entre ellos, sin omitir una palabra.

Terminó, y el santo ermitaño guardó silencio. Después de unos instantes, dijo:

-Hijo  mío,  he  oído  tu  relato,  y  reconozco  a  la  doncella.  Yo  mismo  la  he  visto,  como
tantos otros. Has de saber que se llama, pues ni siquiera permite que averig&uuml;es
su nombre, Felicidad. Bien dijiste que era caprichosa. Impone condiciones que ningún
hombre puede cumplir, y las hace pagar con su abandono. Se presenta cuando nadie la
busca, y no admite preguntas. La menor curiosidad, la menor señal de duda, el menor
recelo, y desaparece. ¿Por cuánto tiempo la tuviste antes de que huyera?

-Apenas un instante -confesó Haíta, enrojeciendo de verg&uuml;enza.

-¡Desgraciado  joven!  -dijo  el  santo  ermitaño-.  Si  no  fuera  por  tu  indiscreción,  la
hubieses retenido un instante más.


