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SI ME OLVIDO DE TI, OH TIERRA...

Cuando Marvin tenia diez afios, su padre lo condujo por los largos y resonantes
corredores que subian a través de Administracion y Fuerza, hasta que al fin llegaron a
los niveles superiores y se encontraron entre la vegetacién de las Tierras de Labrantio,
que crecia rapidamente. A Marvin le gustaba observar las grandes y esbeltas plantas
que ascendian con impaciencia casi visible hacia la luz del sol que se filtraba a través
de las cupulas de plastico para salir a su encuentro. Flotaba en todas partes un olor a
vida, despertando anhelos indecibles en su corazdn; ya no respiraba el aire seco y
fresco de los niveles residenciales, donde solo se percibia un débil olor a ozono. Quiso
quedarse un rato alli, pero su padre no se lo permitid. Siguieron adelante hasta llegar
a la entrada del Observatorio, que Marvin nunca habia visitado. Pero no se detuvieron,
y el chico comprendid, con creciente excitacion, que solo quedaba un objetivo. Por
primera vez en su vida, saldria al Exterior.

En la gran camara de servicio habia una docena de vehiculos de superficie, con anchos
neumaticos y cabinas presurizadas. Sin duda estaban esperando a su padre, pues los
condujeron inmediatamente al pequeno coche todoterreno que esperaba junto a la
gran puerta circular de la cdmara estanca. Tenso de expectacién, Marvin se acomodo
en la pequena cabina mientras su padre ponia el motor en marcha y comprobaba los
controles. Se abrié la puerta interior de la camara y luego se cerrd tras ellos; el
muchacho oyé desvanecerse lentamente el zumbido de las grandes bombas de aire al
bajar a cero la presion. Entonces se encendié la senal de «Vacio», se abrid la puerta
exterior y, delante de Marvin, se extendio un terreno en el que nunca habia estado.

Lo habia visto en fotografias, desde luego, y lo habia observado cien veces en las
pantallas de television. Pero ahora estaba a todo su alrededor, ardiente bajo los
fuertes rayos del sol que se deslizaba despacio en un cielo negro como el azabache.
Miré hacia el oeste, resguardandose de aquella luz cegadora, y alli estaban las
estrellas, como le habian dicho y él no habia creido del todo. Las contemplé durante
mucho rato, maravillandose de que algo pudiese ser tan brillante y al mismo tiempo
tan pequeno. Eran unos puntos de luz intensa y fija, y de pronto recordd unos versos
que habia leido una vez en uno de los libros de su padre:

Centellea, centellea, estrellita.
Siempre me pregunto qué seras.
Bueno, él sabia lo que eran las estrellas. La persona que se habia planteado aquella

pregunta debia de ser muy tonta. ¢Y qué queria decir con «centellea»? Se podia ver
inmediatamente que todas las estrellas brillaban con la misma luz fija, no centelleante.



Entonces se desentendi6 del problema y dirigié su atencidén al paisaje que lo rodeaba.

Estaban rodando en una llanura a casi ciento cincuenta kilémetros por hora; los
gruesos neumaticos levantaban nubéculas de polvo detras de ellos. No habia sefiales
de la Colonia: en los pocos minutos en que él habia estado mirando las estrellas, las
cupulas y torres de radio se habian ocultado detras del horizonte. Sin embargo, habia
otros indicios de la presencia del hombre, pues a eso de un kilémetro delante de ellos
pudo ver unas estructuras de formas curiosas arracimadas alrededor de la boca de una
mina. De vez en cuando salia una nube de vapor de una chimenea baja y se dispersaba
al momento.

Dejaron la mina atras en un instante: padre conducia con una habilidad desenfrenada,
como si se tratase de escapar de algo (era extrano que la mente de un nino concibiese
semejante idea). En pocos minutos llegaron al borde de la meseta en la que habia sido
construida la Colonia.

El suelo descendia bruscamente a sus pies, en una vertiente vertiginosa cuyos trechos
mas bajos se perdian en la sombra. Al frente, hasta donde podia alcanzar la vista,
habia un heterogéneo desierto de crateres, cadenas montafiosas y quebradas. Las
crestas de las montanas, al recibir la luz del sol préximo al ocaso, ardian como islas de
fuego en un mar de oscuridad; y, sobre ellos, las estrellas seguian brillando como
antes.

No podian seguir adelante... Pero si que podian. Marvin cerr6 los puinos al pasar el
coche sobre el borde de la pendiente e iniciar el largo descenso. Entonces vio el rastro
casi invisible en la falda de la montaia y se tranquilizé un poco. Por lo visto, otros
hombres habian pasado antes por alli.

De pronto se hizo de noche cuando cruzaron la linea de sombra, y el sol se ocultd
detrds de la meseta. Se encendieron los faros gemelos, proyectando franjas
blancoazuladas en la piedra que tenian delante, de manera que apenas era necesario
reducir la velocidad. Durante horas rodaron a través de valles y mas alla de los pies de
montafas cuyos picos parecian tocar las estrellas, y a veces salian momentaneamente
a la luz del sol al subir a tierras mas altas.

A la derecha, se extendia una llanura rugosa y polvorienta y, a la izquierda, con sus
murallas y terrazas elevandose kildmetro tras kilometro en el cielo, habia una cadena
de montanas que se desparramaba a lo lejos, hasta que sus picachos se perdian de
vista detrds del borde del mundo. No habia senales de que el hombre hubiese
explorado este terreno, pero en una ocasion pasaron por delante del esqueleto de un
cohete que se habia estrellado, y a su lado habia una lapida rematada por una cruz de
metal.

A Marvin le parecié que las montanas se extendian hasta el infinito; pero al fin,



muchas horas mds tarde, la cordillera terminé en una imponente y escarpada punta de
tierra que se elevaba en fuerte pendiente desde un racimo de pequenas colinas.
Cuando descendian a un valle profundo que describia un gran arco hacia el otro lado
de las montanas, Marvin se dio cuenta poco a poco de que algo muy extraino sucedia
en la tierra que tenian delante.

El sol estaba ahora detras de los montes de la derecha: el valle que tenian delante
hubiese debido estar envuelto en una oscuridad total. Sin embargo, estaba inundado
por una irradiacién blanca y fria que pasaba por encima de los riscos bajo los cuales
circulaban. Entonces se encontraron de pronto en campo abierto, y la fuente de
aquella luz aparecié ante ellos en todo su esplendor.

Una vez parados los motores reind un silencio total en la cabina. El iinico sonido era el
débil susurro de la alimentacién de oxigeno y alguna crepitacién metdlica ocasional, al
irradiar calor las paredes exteriores del vehiculo; no llegaba ningun calor desde la
gran medialuna de plata que flotaba baja sobre el lejano horizonte e inundaba este
terreno de una luz perlina. Brillaba tanto que pasaron varios minutos antes de que
Marvin pudiese aceptar su desafio y mirarla fijamente; pero al fin pudo discernir
siluetas de continentes, la brumosa frontera de la atmosfera y las blancas islas de
nubes. E incluso a tanta distancia pudo percibir el resplandor del sol sobre el hielo
polar.

Era un bello espectdaculo que lo conmovié a través del abismo del espacio. Alli, en
aquella medialuna, estaban todas las maravillas que nunca habia conocido: los matices
de los cielos al ponerse el sol, el gemido del mar sobre las costas pedregosas, el
repiqueteo de la lluvia, la pausada bendicién de la nieve. Estas y otras mil cosas
hubiesen debido ser su legitima herencia, pero solo las conocia por los libros y los
relatos antiguos, y esta idea le producia la angustia del exilio.

¢Por qué no podian volver alla? jParecia todo tan tranquilo debajo de aquellas nubes
en movimiento! Entonces, con los ojos ya no cegados por el resplandor, vio que la
parte del disco que hubiese debido estar a oscuras brillaba débilmente con una
fosforescencia maligna; y recordd. Estaba contemplando la pira funeraria de un
mundo, la secuela radioactiva de Armageddn. A través de casi medio millén de
kilobmetros de espacio, todavia era visible el resplandor de los dtomos moribundos,
perenne recordatorio de un pasado ruinoso. Transcurririan siglos antes de que aquel
resplandor letal se extinguiese en las piedras y la vida pudiese volver a llenar aquel
mundo vacio y silencioso.

Y ahora padre empezo6 a hablar, contando a Marvin la historia que hasta este momento
no habia significado para él méas que los cuentos de hadas escuchados en su infancia.
Habia muchas cosas que no podia entender: le era imposible imaginarse el
esplendoroso y multicolor estilo de vida en el planeta que nunca habia visto. Tampoco
podia comprender las fuerzas que lo habian destruido al fin, dejando a la Colonia como



Unico superviviente, gracias a su aislamiento. Pero podia compartir la angustia de los
dias ultimos, cuando la Colonia se habia convencido al fin de que nunca volverian a
llegar naves abastecedoras, entre las estrellas, trayendo regalos desde casa. Una a
una, las emisoras de radio habian dejado de llamar; se habian ido extinguiendo en el
globo en penumbra, y ellos habian quedado finalmente solos, mas solos de lo que
nunca habia estado el hombre, con el futuro de la raza en sus manos.

Entonces habian seguido unos afnos de desesperacion y la larga batalla por la
supervivencia en este mundo terrible y hostil. Aquella batalla se habia ganado, aunque
a duras penas: este pequeno oasis de vida estaba a salvo de lo peor que podia hacer la
Naturaleza. Pero a menos que hubiese una meta, un futuro para el que trabajar, la
Colonia perderia la voluntad de vivir, y ni las maquinas, ni la habilidad, ni la ciencia,
podrian salvarla.

Asi comprendié Marvin, al fin, el objetivo de esta peregrinacion. Nunca caminaria por
la orilla de los rios de aquel mundo perdido y legendario, ni oiria retumbar el trueno
sobre sus montes suavemente redondeados. Sin embargo, un dia, (¢cuando?) los hijos
de sus hijos volverian alli para reclamar su herencia. El viento y la lluvia limpiarian los
venenos de las tierras quemadas y los llevarian al mar, en cuyas profundidades
perderian su poder hasta que no pudiesen perjudicar a los seres vivientes. Las grandes
naves que estaban todavia esperando aqui, en las silenciosas y polvorientas llanuras,
se elevarian de nuevo en el espacio y pondrian rumbo a casa.

Este era el sueno, y Marvin, con un subito destello de perspicacia, supo que un dia lo
transmitiria a su propio hijo aqui, en este mismo lugar, con las montafias a su espalda
y recibiendo en su semblante aquella luz de plata de los cielos.

No miré atras al empezar el viaje de regreso a casa. No podia soportar la angustia de
ver el frio esplendor de la Tierra en medialuna extinguiéndose en las penas que la
rodeaban, mientras iba a reunirse con su pueblo en el largo exilio.



