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SI ME OLVIDO DE TI, OH TIERRA…

Cuando  Marvin  tenía  diez  años,  su  padre  lo  condujo  por  los  largos  y  resonantes
corredores que subían a través de Administración y Fuerza, hasta que al fin llegaron a
los niveles superiores y se encontraron entre la vegetación de las Tierras de Labrantío,
que crecía rápidamente. A Marvin le gustaba observar las grandes y esbeltas plantas
que ascendían con impaciencia casi visible hacia la luz del sol que se filtraba a través
de las cúpulas de plástico para salir a su encuentro. Flotaba en todas partes un olor a
vida,  despertando  anhelos  indecibles  en  su  corazón;  ya  no  respiraba  el  aire  seco  y
fresco de los niveles residenciales, donde solo se percibía un débil olor a ozono. Quiso
quedarse un rato allí, pero su padre no se lo permitió. Siguieron adelante hasta llegar
a la entrada del Observatorio, que Marvin nunca había visitado. Pero no se detuvieron,
y  el  chico  comprendió,  con  creciente  excitación,  que  solo  quedaba  un  objetivo.  Por
primera vez en su vida, saldría al Exterior.

En la gran cámara de servicio había una docena de vehículos de superficie, con anchos
neumáticos y cabinas presurizadas. Sin duda estaban esperando a su padre, pues los
condujeron  inmediatamente  al  pequeño  coche  todoterreno  que  esperaba  junto  a  la
gran puerta circular de la cámara estanca. Tenso de expectación, Marvin se acomodó
en la pequeña cabina mientras su padre ponía el motor en marcha y comprobaba los
controles.  Se  abrió  la  puerta  interior  de  la  cámara  y  luego  se  cerró  tras  ellos;  el
muchacho oyó desvanecerse lentamente el zumbido de las grandes bombas de aire al
bajar a cero la presión. Entonces se encendió la señal de «Vacío», se abrió la puerta
exterior y, delante de Marvin, se extendió un terreno en el que nunca había estado.

Lo  había  visto  en  fotografías,  desde  luego,  y  lo  había  observado  cien  veces  en  las
pantallas  de  televisión.  Pero  ahora  estaba  a  todo  su  alrededor,  ardiente  bajo  los
fuertes  rayos  del  sol  que se  deslizaba despacio  en un cielo  negro como el  azabache.
Miró  hacia  el  oeste,  resguardándose  de  aquella  luz  cegadora,  y  allí  estaban  las
estrellas,  como le habían dicho y él  no había creído del todo. Las contempló durante
mucho rato,  maravillándose de que algo pudiese ser  tan brillante  y  al  mismo tiempo
tan pequeño. Eran unos puntos de luz intensa y fija, y de pronto recordó unos versos
que había leído una vez en uno de los libros de su padre:

Centellea, centellea, estrellita.

Siempre me pregunto qué serás.

Bueno,  él  sabía  lo  que eran las  estrellas.  La persona que se  había  planteado aquella
pregunta debía de ser  muy tonta.  ¿Y qué quería  decir  con «centellea»? Se podía ver
inmediatamente que todas las estrellas brillaban con la misma luz fija, no centelleante.



Entonces se desentendió del problema y dirigió su atención al paisaje que lo rodeaba.

Estaban  rodando  en  una  llanura  a  casi  ciento  cincuenta  kilómetros  por  hora;  los
gruesos neumáticos levantaban nubéculas de polvo detrás de ellos.  No había señales
de la Colonia:  en los pocos minutos en que él  había estado mirando las estrellas,  las
cúpulas y torres de radio se habían ocultado detrás del horizonte. Sin embargo, había
otros indicios de la presencia del hombre, pues a eso de un kilómetro delante de ellos
pudo ver unas estructuras de formas curiosas arracimadas alrededor de la boca de una
mina. De vez en cuando salía una nube de vapor de una chimenea baja y se dispersaba
al momento.

Dejaron la mina atrás en un instante: padre conducía con una habilidad desenfrenada,
como si se tratase de escapar de algo (era extraño que la mente de un niño concibiese
semejante idea). En pocos minutos llegaron al borde de la meseta en la que había sido
construida la Colonia.

El suelo descendía bruscamente a sus pies, en una vertiente vertiginosa cuyos trechos
más  bajos  se  perdían  en  la  sombra.  Al  frente,  hasta  donde  podía  alcanzar  la  vista,
había  un  heterogéneo  desierto  de  cráteres,  cadenas  montañosas  y  quebradas.  Las
crestas de las montañas, al recibir la luz del sol próximo al ocaso, ardían como islas de
fuego  en  un  mar  de  oscuridad;  y,  sobre  ellos,  las  estrellas  seguían  brillando  como
antes.

No  podían  seguir  adelante… Pero  sí  que  podían.  Marvin  cerró  los  puños  al  pasar  el
coche sobre el borde de la pendiente e iniciar el largo descenso. Entonces vio el rastro
casi  invisible  en  la  falda  de  la  montaña  y  se  tranquilizó  un  poco.  Por  lo  visto,  otros
hombres habían pasado antes por allí.

De  pronto  se  hizo  de  noche  cuando  cruzaron  la  línea  de  sombra,  y  el  sol  se  ocultó
detrás  de  la  meseta.  Se  encendieron  los  faros  gemelos,  proyectando  franjas
blancoazuladas en la piedra que tenían delante, de manera que apenas era necesario
reducir la velocidad. Durante horas rodaron a través de valles y más allá de los pies de
montañas cuyos picos parecían tocar las estrellas, y a veces salían momentáneamente
a la luz del sol al subir a tierras más altas.

A la  derecha,  se  extendía una llanura rugosa y  polvorienta y,  a  la  izquierda,  con sus
murallas y terrazas elevándose kilómetro tras kilómetro en el cielo, había una cadena
de  montañas  que  se  desparramaba  a  lo  lejos,  hasta  que  sus  picachos  se  perdían  de
vista  detrás  del  borde  del  mundo.  No  había  señales  de  que  el  hombre  hubiese
explorado este terreno, pero en una ocasión pasaron por delante del esqueleto de un
cohete que se había estrellado, y a su lado había una lápida rematada por una cruz de
metal.

A  Marvin  le  pareció  que  las  montañas  se  extendían  hasta  el  infinito;  pero  al  fin,



muchas horas más tarde, la cordillera terminó en una imponente y escarpada punta de
tierra  que  se  elevaba  en  fuerte  pendiente  desde  un  racimo  de  pequeñas  colinas.
Cuando descendían a un valle profundo que describía un gran arco hacia el otro lado
de las montañas, Marvin se dio cuenta poco a poco de que algo muy extraño sucedía
en la tierra que tenían delante.

El  sol  estaba  ahora  detrás  de  los  montes  de  la  derecha:  el  valle  que  tenían  delante
hubiese debido estar envuelto en una oscuridad total.  Sin embargo,  estaba inundado
por una irradiación blanca y fría que pasaba por encima de los riscos bajo los cuales
circulaban.  Entonces  se  encontraron  de  pronto  en  campo  abierto,  y  la  fuente  de
aquella luz apareció ante ellos en todo su esplendor.

Una vez parados los motores reinó un silencio total en la cabina. El único sonido era el
débil susurro de la alimentación de oxígeno y alguna crepitación metálica ocasional, al
irradiar  calor  las  paredes  exteriores  del  vehículo;  no  llegaba  ningún  calor  desde  la
gran  medialuna  de  plata  que  flotaba  baja  sobre  el  lejano  horizonte  e  inundaba  este
terreno  de  una  luz  perlina.  Brillaba  tanto  que  pasaron  varios  minutos  antes  de  que
Marvin  pudiese  aceptar  su  desafío  y  mirarla  fijamente;  pero  al  fin  pudo  discernir
siluetas  de  continentes,  la  brumosa  frontera  de  la  atmósfera  y  las  blancas  islas  de
nubes.  E  incluso  a  tanta  distancia  pudo  percibir  el  resplandor  del  sol  sobre  el  hielo
polar.

Era  un  bello  espectáculo  que  lo  conmovió  a  través  del  abismo  del  espacio.  Allí,  en
aquella medialuna, estaban todas las maravillas que nunca había conocido: los matices
de  los  cielos  al  ponerse  el  sol,  el  gemido  del  mar  sobre  las  costas  pedregosas,  el
repiqueteo  de  la  lluvia,  la  pausada  bendición  de  la  nieve.  Estas  y  otras  mil  cosas
hubiesen  debido  ser  su  legítima  herencia,  pero  solo  las  conocía  por  los  libros  y  los
relatos antiguos, y esta idea le producía la angustia del exilio.

¿Por qué no podían volver allá? ¡Parecía todo tan tranquilo debajo de aquellas nubes
en  movimiento!  Entonces,  con  los  ojos  ya  no  cegados  por  el  resplandor,  vio  que  la
parte  del  disco  que  hubiese  debido  estar  a  oscuras  brillaba  débilmente  con  una
fosforescencia  maligna;  y  recordó.  Estaba  contemplando  la  pira  funeraria  de  un
mundo,  la  secuela  radioactiva  de  Armagedón.  A  través  de  casi  medio  millón  de
kilómetros  de  espacio,  todavía  era  visible  el  resplandor  de  los  átomos  moribundos,
perenne recordatorio de un pasado ruinoso. Transcurrirían siglos antes de que aquel
resplandor  letal  se  extinguiese  en las  piedras  y  la  vida  pudiese  volver  a  llenar  aquel
mundo vacío y silencioso.

Y ahora padre empezó a hablar, contando a Marvin la historia que hasta este momento
no había significado para él más que los cuentos de hadas escuchados en su infancia.
Había  muchas  cosas  que  no  podía  entender:  le  era  imposible  imaginarse  el
esplendoroso y multicolor estilo de vida en el planeta que nunca había visto. Tampoco
podía comprender las fuerzas que lo habían destruido al fin, dejando a la Colonia como



único superviviente, gracias a su aislamiento. Pero podía compartir la angustia de los
días  últimos,  cuando  la  Colonia  se  había  convencido  al  fin  de  que  nunca  volverían  a
llegar  naves  abastecedoras,  entre  las  estrellas,  trayendo  regalos  desde  casa.  Una  a
una, las emisoras de radio habían dejado de llamar; se habían ido extinguiendo en el
globo  en  penumbra,  y  ellos  habían  quedado  finalmente  solos,  más  solos  de  lo  que
nunca había estado el hombre, con el futuro de la raza en sus manos.

Entonces  habían  seguido  unos  años  de  desesperación  y  la  larga  batalla  por  la
supervivencia en este mundo terrible y hostil. Aquella batalla se había ganado, aunque
a duras penas: este pequeño oasis de vida estaba a salvo de lo peor que podía hacer la
Naturaleza.  Pero  a  menos  que  hubiese  una  meta,  un  futuro  para  el  que  trabajar,  la
Colonia perdería la voluntad de vivir, y ni las máquinas, ni la habilidad, ni la ciencia,
podrían salvarla.

Así comprendió Marvin, al fin, el objetivo de esta peregrinación. Nunca caminaría por
la orilla de los ríos de aquel mundo perdido y legendario, ni oiría retumbar el trueno
sobre sus montes suavemente redondeados. Sin embargo, un día, (¿cuándo?) los hijos
de sus hijos volverían allí para reclamar su herencia. El viento y la lluvia limpiarían los
venenos  de  las  tierras  quemadas  y  los  llevarían  al  mar,  en  cuyas  profundidades
perderían su poder hasta que no pudiesen perjudicar a los seres vivientes. Las grandes
naves que estaban todavía esperando aquí,  en las silenciosas y polvorientas llanuras,
se elevarían de nuevo en el espacio y pondrían rumbo a casa.

Este era el sueño, y Marvin, con un súbito destello de perspicacia, supo que un día lo
transmitiría a su propio hijo aquí, en este mismo lugar, con las montañas a su espalda
y recibiendo en su semblante aquella luz de plata de los cielos.

No miró atrás al empezar el viaje de regreso a casa. No podía soportar la angustia de
ver  el  frío  esplendor  de  la  Tierra  en  medialuna  extinguiéndose  en  las  peñas  que  la
rodeaban, mientras iba a reunirse con su pueblo en el largo exilio.


