KORIMBA.COM
MANUEL ROJAS
LA SUERTE DE CUCHO VIAL

Cucho Vial estaba de suerte esa noche. Llegado a Osorno a las diez de la manana de
un dia jueves, con cinco mil pesos en la cartera, a la una de la mafiana del viernes,
jugando, habia casi duplicado esa suma.

Jugaba con displicencia, casi indiferente, sin darle importancia al juego. Hablaba con
voz cansada, voz de hombre que tiene sueno.

—¢Quiere carta, senor?
—Ofrezco.
—Siete la banca.

E inmediatamente, obedeciendo al llamado de la voz baja, los billetes colorados,
azules, amarillos, se amontonaban ante él, crujiendo suavemente.

En realidad, estaba cansado. Habia partido a las cinco de la mafnana del dia anterior,
desde un caserio perdido en la selva, a caballo y acompanado de su fiel Bocaza, en
demanda de Osorno. Siete horas a caballo, con ese madrugoén y sin haber descansado
en todo el dia...

Venia por asuntos de negocios: maderas, maquinas para el aserradero, herramientas.
A la entrada del pueblo, un automdvil espanté a los caballos. Cucho Vial y Bocaza se
hicieron a un lado, deteniendo las cabalgaduras para dejar paso a la esbelta maquina;
pero el auto no avanzé. El hombre que viajaba en su interior habia ordenado al piloto
detenerse y miraba con curiosidad y detenimiento a Cucho Vial. De pronto asomo la
cabeza fuera del coche y pregunto:

—¢Eres tu Cucho Vial?

Extranado, éste respondio:

—Si, senor, yo soy.

Anadiendo:

—Y usted, ;quién es?



El del auto lanzé una carcajada que volvid a espantar a los caballos, abrié la
portezuela del coche y, una vez en tierra, pregunto:

—Pero, hombre, ¢tanto he cambiado que ya no me conoces?

Era un hombre alto, corpulento, rostro blanco y rosado, bigote rubio. Llevaba puesta
una elegante gorra a cuadros negros y blancos, impermeable, guantes, pantalones de
montar y botas de color. Su persona revelaba un cuidado excesivo.

Cucho Vial lo miré y lo volvié a mirar; pero inutilmente. No lo reconocia. Sus seis afios
de montafia y de selva habian borrado de su mente el recuerdo de los rostros que

conociera en otra época. Asi, pues, respondio:

—Disculpeme, senor; pero hace tanto tiempo que vivo perdido en los bosques, que ya
me he vuelto medio salvaje... No recuerdo quién es usted.

¢Pero es posible? ¢(No te acuerdas de tu amigo el gringo Etchepare?

Cucho Vial lanz6 un grito de alegria.

—iEl gringo Etchepare!

Salt6 del caballo y corrié al encuentro de su amigo. Se abrazaron, dandose grandes
palmadas en la espalda. El chofer y Bocaza se miraron sonriendo. jQué pareja hacian
aquellos dos amigos que se encontraban después de tantos anos! Cucho Vial era tan
alto y corpulento como su amigo, pero moreno, todo rapado, con un rostro ancho,
bondadoso, sonriente. Vestia sencilla ropa de montar e iba cubierto con un grueso

poncho de flecos.

—iTantos afnos que no te veia! ¢(Adénde vas con esa facha de cuatrero argentino?
—interrogé Etchepare.

—Voy a Osorno a hacer algunas diligencias.
—:Y después?

—Regreso a mis montanas y a mis bosques.
—¢Qué haces por alla?

—Trabajo en maderas, comercio en animales, compro y vendo todo lo que puedo
comprar y vender.

—¢Y te va bien?



—Bastante bien. En pocos afios he levantado un capital bastante crecidito. ¢Y ta?
—Aqui, de ingeniero.
—¢Te recibiste al fin?

—Si, mi padre murié poco después de haberme yo recibido; me dejo su negocio de
Valdivia y una cantidad respetable de billetes... Pero, oye, después hablaremos.
¢Dénde vas a alojarte?

—No sé. Indicame tu algun hotel bueno.

—Andate al Hotel Central. Yo iré a visitarte dentro de un rato. Voy aqui cerca, a ver los
trabajos de un puente, y regreso en seguida. Charlaremos largo y tendido.

Se despidieron, abrazandose nuevamente, contentos de haberse encontrado.

A la hora de almuerzo aparecié en el hotel el gringo Etchepare, hablando con su gran
voz sonora, tuteando a todo el que encontraba a su paso, riendo a carcajadas por
cualquier cosa, sano, fuerte, rico. Su actitud contrastaba con la de su amigo Vial,
callado, timido; éste, acostumbrado a las montanas, tenia el laconismo del hombre fino
que vive entre gente medio salvaje.

Durante el almuerzo se contaron cada cual la vida que habian vivido durante aquellos
seis anos. La de Etchepare era la vida corriente del hombre que lo recibié todo de su
padre: carrera, estimacion social, dinero. La de Cucho Vial, en cambio, aunque no era
extraordinaria, tenia mas interés que la de su amigo; habia tenido que luchar, trabajar,
sufrir un poco, esforzarse, para aumentar el reducido caudal que sus padres le
ofrecieron al manifestar su deseo de trabajar solo.

—iEn fin! —concluy6 el gringo Etchepare—. Lo esencial es que estamos bien de salud
y prosperamos... Ahora, salgamos a dar una vuelta; te presentaré algunas amistades.
Pero, antes que nada, vamos a mi casa.

En el transcurso de la tarde, Cucho Vial supo, porque lo vio, que el gringo Etchepare
vivia simultdneamente en dos casas. En la primera que visitaron habitaba una mujer
rubia, alta, joven, elegantisima, muy alegre y muy amable. En la otra, una mujer
morena, mas baja de estatura que la rubia, muy atenta, un poco silenciosa y triste. La
rubia se llamaba Emperatriz; la morena, Maria Eugenia.

Cucho Vial no pregunté nada ni hizo comentario alguno. Unicamente, al salir de la
casa de la mujer morena, dijo a su amigo:



—Te felicito por el surtido... Es de muy buen gusto.
El gringo Etchepare, envanecido, alboroto toda la calle con sus carcajadas.

Después de tomar té se separaron. Cucho Vial hizo sus diligencias y en la noche se
reunié con su amigo en el Club.

Alli empezaron jugando poquer y terminaron con bacara.

Cucho Vial, en una racha de suerte soberbia, arreaba con cuanto billete salia de los
bolsillos de sus companeros de juego. Lo cambiaba primero a su dueno, y luego,
reducido a sencillo, lo iba atrayendo poco a poco. Nunca habia tenido tanta fortuna en
el juego.

Empezaron a jugar, entre cuatro, a las diez de la noche; pero a la una de la
madrugada, atraidos por el bacard, eran diez o quince los que se alineaban en los

costados de la mesa.

Media hora después, viendo que ningun nuevo billete se atrevia a aparecer sobre la
mesa, Cucho Vial soltd el naipe diciendo:

—Parece que se acabo...

Y empezo6 a guardar el dinero que tenia ante si. Pero el gringo Etchepare, que ocupaba
el primer puesto de la izquierda, extendié una mano sobre el tapete:

—Espérate...

Cucho Vial esperd. El gringo Etchepare habia bebido algunas copas y su rostro estaba
rojo, congestionado por el alcohol y por el juego. Reflexioné un momento, repico sus
dedos sobre la mesa, y por fin dijo:

—Te juego una de mis queridas...

Cucho Vial esperé en vano la carcajada general que merecia esta ocurrencia. Nadie se
rio. Los que estaban alli conocian sobradamente a Etchepare y sabian que era un
jugador entusiasta, resuelto, serio.

Sonriendo, Vial pregunto:

—¢En serio?



—En serio. No te rias.

—:Contra cuanto?

—Contra tres mil pesos.

—¢Y sila gano?

—Te la llevas.

—¢Y si ella no quiere irse conmigo?

—Te doy los tres mil pesos.

La fila de hombres se apreté contra la mesa, anhelante. A ninguno de aquellos sefores
se le ocurriéo protestar por ese acto que transformaba a una mujer en objeto de
apuesta.

—¢Cual jugamos? —preguntoé Vial.

—Elige la que mas te haya gustado.

Cucho Vial incliné la cabeza. Estaba convencido de que el gringo Etchepare bromeaba,
o, por lo menos, hacia una cosa que no tenia derecho a hacer. Sin embargo, durante
un momento recordd a las dos mujeres, comparandolas: la una, rubia, arrogante,
opulenta, alegre, toda ella rosada; la otra, un poco triste, silenciosa, modesta, pero tan
linda, con aquellos ojos negros y esa boca grande, la piel tan clara dentro de su tono
moreno, tan suave. Eligié6 a Maria Eugenia. Sabia que era una tonteria hacerlo, pero la
eligi6. Ademas, jquién sabe! El no conocia bien a toda esa gente. (Y si ella quisiera
irse con él1? ¢Si la ganara y se la pudiera llevar a sus bosques y a sus soledades como
compafera o como amiga? Sonrid al pensar esto y volvié a sonreir al imaginar la cara
que pondria Bocaza cuando él le dijera que esa mujer se iba con ellos.

—:Qué hay? ¢Elegiste ya?

El jugador de la derecha le dijo, haciéndole un guifio significativo:

—Elija a la rubia, amigo; es una mujer que manda mucha fuerza.

La doble fila de hombres solt6 la carcajada.

—No —dijo Cucho Vial—. Me decido por Maria Eugenia. Traiga un naipe nuevo,
patron.



Mientras llegaba lo pedido, Vial pregunté a Etchepare:

—¢De dénde trajiste esa mujer?

El gringo se encogi6 de hombros.

—De Santiago.

—Y si la pierdes y me la llevo, ¢no la echaras de menos?

—No; es una mujer muy aburrida. Es una de esas que, para ser felices, necesitan estar
enamoradas de un hombre que a su vez lo esté de ellas. Y como a mi no me da por
ahi... Respecto a la moralidad, puedes estar tranquilo: es fiel al hombre que la
mantiene. Y no te parezca poco. Si, como presumo, ti eres un hombre apasionado, ella
sera feliz contigo si es que tu quieres serlo con ella. No te preocupes; si se quiere ir, se
ird tranquila. Si no, ya lo sabes: te pago los tres mil pesos.

El patrén echo sobre la mesa un naipe nuevo. Cucho Vial pidié al vecino de la derecha
que barajara; hizo alzar a Etchepare, coloco el mazo de cartas frente a él, lo corrié
hacia abajo con leve presion de la mano y pregunto:

—¢va?

—Venga —contestd tranquilamente el gringo.

Los hombres retuvieron la respiracion.

Dio dos cartas a Etchepare y él tomo otras dos. Esperdé que su amigo viera las cartas y
pregunto:

—¢:Qué dices? ¢Quieres carta?

-No quiero.

Dio vuelta sus cartas y anuncio:

—Siete.

El gringo se levanté arrojando las cartas sobre la mesa.
—Ganaste. Tengo seis.

Y agrego:



—Mafana a las diez te espero en casa de Maria Eugenia.

—iQué lastima que no eligiera la rubia! —insistié el jugador de la derecha, frotandose
las manos.

Después de tomar té se separaron. Cucho Vial hizo sus diligencias y en la noche se
reunio con su amigo en el Club.

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, Cucho Vial, acompafiado de Bocaza, detuvo
su caballo frente a la casa de Maria Eugenia. Desmontd y tocé el timbre. El gringo
Etchepare salié a abrir.

—iHola! Eres puntual. Pasa.

Cucho Vial sonrié al oir aquello de puntual. El venia a despedirse de su amigo, nada
mas; ni siquiera pensaba recordarle la apuesta ganada en el Club. jEstaba tan seguro,
ahora que lo habia pensado seriamente, de que aquello era imposible! Una mujer no
es, no debe ser, una cosa que se pueda jugar, ganar o perder, y menos una mujer como
esa...

El gringo Etchepare lo hizo pasar a un saloncito, le rogd que lo aguardara un instante
y desaparecié en seguida por una puerta de comunicacion.

Al cabo de ese instante, durante el cual Cucho Vial se entretuvo mirando el piano, los
cuadros y dos o tres jarrones, se abrid la puerta de comunicacidon y aparecid
Etchepare; llevaba una gran maleta obscura. Detras de él, en traje de montar, entro
Maria Eugenia. Cucho Vial se levant6 para saludarla, pero el gringo lo detuvo:

—Cucho Vial, he tenido mucho gusto en volver a verte. Espero que visitaras Osorno de
una manera mdas continua, sobre todo ahora que sabes que tienes aqui buenos
amigos... Adids, y que tengas mucha suerte.

Lo abrazoé carinosamente. Luego, volviéndose hacia Maria Eugenia, agrego:

—Adios, Maria Eugenia; felicidad.

Y salié.

Cucho Vial se quedé de una pieza. Miré desaparecer a su amigo y después volvio sus
ojos hacia Maria Eugenia.

—:Qué quiere decir esto?



—¢No me ha ganado usted? Pues, lléveme —contesté ella, riendo.
Vial balbuceé:
—Pero...

—Como usted comprendera —dijo ella—, yo soy duefia absoluta de mis acciones y
podia elegir entre irme con usted o quedarme. He elegido lo primero, y aqui estoy.

Cucho Vial no respondi6, no sabia qué decir. Aquello le parecia tan extrano, tan fuera
de toda logica, que durante un momento pensdé que era objeto de una broma pesada;
pero no, aquello no era una broma. Alli estaba la mujer, vestida con traje de montar y
con una maleta, dispuesta a irse con él.

—Ahora —agregé Maria Eugenia—, si usted no quiere llevarme, digalo francamente.
Me arreglaré de otro modo.

—No —protestd él—. ¢Para qué le voy a mentir? He pensado a ratos que usted podria
irse conmigo y esta idea no me ha parecido mal del todo. Pero, jqué quiere!, esto me
parece tan absurdo, tan extraordinario, que no sé qué pensar ni qué decir. Yo creia
que la apuesta, si no era una broma, era por lo menos una extravagancia de
Etchepare; y que usted, al saberlo, se ofenderia, rechazaria un acto tan poco decente.
Pero, por lo visto, yo estaba equivocado. La apuesta era seria y usted acepta el
resultado de ella. Esto me desconcierta, aunque en el fondo lo deseaba. jQué curioso!

—No se preocupe. Después lo comprendera todo. Ahora, antes que nada, debemos
aclarar un punto: me lleva con usted, ¢si 0 no?

—Si usted quiere irse conmigo, si.

—Y en qué condicion me lleva usted?

—En ninguna condiciéon que exija de usted un compromiso. Ain mas, deseo que usted
me declare que, al irse conmigo, lo hace por su propia voluntad, libremente, no
exigiéndome ni ofreciéndome condiciones. Usted vivira en mi casa como usted quiera
y durante el tiempo que le plazca. Cuando se canse de vivir alld, yo la traeré a Osorno,
tal como la he llevado.

Ella lanz6 una carcajada.

—iEs usted un hombre muy raro... y muy simpatico! Creo que llegaremos a ser buenos
amigos... Bueno, ya que estamos decididos a irnos, vamonos.



—Si, aguarde un momento.

Tomo la maleta de Maria Eugenia y salié hacia la calle. Una vez alli ordend a Bocaza,
que se aburria esperando:

—Bajate.
Bocaza desmonto.

—Toma esta maleta. Dentro de media hora debes estar a la salida del pueblo, en el
camino, con otro caballo. Robalo, cémpralo, consiguelo como puedas, pero no te
presentes sin otro caballo. De lo contrario, tendras que irte detras de mi a pie y con
esa maleta al hombro. Toma.

Le alargé un rollo de billetes y entré en la casa. Bocaza se queddé con la boca abierta.

—iPor la chupalla! ;Qué le pasarad al patréon? -murmuré echandose la maleta al
hombro.

Bocaza era hombre diligente. Media hora después se hallaba en el camino, a la
entrada del pueblo, montado en un caballo que comprara apresuradamente.

“¢Para qué querra otro caballo el patrén? ¢Se ira con nosotros aquel caballero del
automoévil? Bien pudiera ser...”

Pero, en fin, él habia cumplido lo que le ordenaron. Ahora, que viniera quien quisiera.
Seguramente seria un hombre, porque una mujer...

Bocaza era el mozo, el secretario, el compafiero de Cucho Vial, quien tenia y veia en él
a un camarada estimable por sus condiciones de caracter. Toda la personalidad del
chilote Bocaza residia en la boca: era ésta como el espejo de su alma, sitio donde se
reflejaban las variaciones de su espiritu. A ella debia su rotundo apodo: Bocaza. Era
enorme la boca, pero no repugnante, pues sus labios eran proporcionados. Una
cicatriz dejada por una daga argentina que arrancaba de la comisura derecha y subia
hacia la mejilla, se la agrandaba mas. Cuando reia, las comisuras casi llegaban hasta
el arranque de las orejas. Tenia los dientes muy blancos y parejos.

Fuera de esto, su persona fisica no tenia interés alguno.

-Parece que fuera una mujer la que viene con el patrén -murmuré Bocaza,
sorprendido, al ver aparecer a Cucho Vial acompanado de Maria Eugenia.



—Una mujer es —afirmd, mas sorprendido aun.

Pero su sorpresa llegd al limite al ver de cerca a Maria Eugenia.
—Cierra la boca — le ordené alegremente Cucho Vial.

Bocaza pleg6 la boca como un paraguas.

—¢Quién es este hombre? —pregunto ella.

—Es mi secretario —contesté Vial—. Nos conocemos hace mucho tiempo y nos
queremos mucho. ¢No es cierto, Bocaza?

—Cierto es, patron —contestd el chilote, sin dejar de mirar a Maria Eugenia.
Bocaza no habia visto nunca una mujer tan linda como aquella.

Se pusieron en marcha, yendo adelante Cucho Vial y Maria Eugenia. Bocaza, con la
maleta de Maria Eugenia amarrada a la silla, les seguia.

Maria Eugenia iba contenta. La mafnana de sol, la soledad del campo, el aire libre, la
animaban. Empezd a galopar; corrido un trecho se detenia y galopaba de vuelta hasta
llegar al lado de Vial.

—¢:Qué tal? ¢Soy o no buen jinete?

—Muy bueno.

—Muy bueno.

En uno de aquellos galopes, Bocaza se adelanté. Tenia curiosidad por preguntarle algo
al patrén...

—Oiga, don Cucho, ¢y esa senora va con nosotros?
—Si, va con nosotros.

—¢Para la casa?

Cucho Vial gozaba mirando la boca del chilote.
—Supongo que no irda como empleada...

—No; no va como empleada. Va como..., no sé, como compafiera o0 como amiga...



—iNo esté payaseando, patrén! Es demasiado bonita para llevarla como amiga o como
comparfera. Merece algo mas.

Cucho Vial ri6 de buena gana. El chilote Bocaza entendia las cosas a su su manera...
—¢Y de donde la saco, patréon?

—La gané jugando.

—iJugando! ¢Y a quién se la gané?

—¢:Te acuerdas de aquel sefior que encontramos ayer en un automovil? A ése.

Bocaza se callé. Maria Eugenia volvia galopando y gritaba alegremente. El color palido
de su rostro desaparecia. Las mejillas se coloreaban, sonrosandose; tenia los ojos
humedos, encendidos de entusiasmo.

—iQué bonito es esto! Alla donde vive usted, ¢hay sitios donde pasear, donde andar a
caballo, donde correr?

Cucho Vial rio:

—Oye, Bocaza, esta senorita pregunta si donde nosotros vivimos se puede correr a
caballo.

—Ya lo creo —dijo Bocaza—. Cuando la sefnorita quiera salir, yo la acompanaré.
Podemos galopar horas y horas sin encontrar mas que pdjaros.

—iAy! iQué lindo! —grito ella, y volvié a galopar delante de ellos.

Cucho Vial y Bocaza, silenciosos, la miraban. Ambos la tenian ya metida en el corazon;
el uno con un sentimiento de bondad y de piedad, mezclado tal vez con un deseo
amoroso; el otro, con ternura, con admiracion, con simpatia que pasaba a través de su
patron y se reflejaba en ella.

Cucho Vial, mirandola, pensaba que, fatalmente, él concluiria por enamorarse de
aquella mujer. Le gustaba. Ni por un momento pensd en que desconocia su pasado y
en que podia muy bien ser distinta de lo que aparentaba. Pensaba tinicamente en lo
que seria al lado de él, después, cuando se quisieran, si es que llegaban a quererse.
Pero ¢por qué no? Tampoco le importaba la circunstancia de haberla ganado jugando y
llevarse una mujer que otro habia abandonado casi alegremente. {Por qué? ¢Qué tenia
eso de particular? Muchas veces el hombre no conoce el valor de la mujer que vive a
su lado y a muchos, si lo conocen, no les importa. Cada mujer tiene un valor distinto y



ese valor puede interesar a un hombre, y a otro serle indiferente. De esta manera, lo
que a uno le parece poco, a otro le parece demasiado. Ademads, el gringo le habia
dicho...

Esto pensaba Cucho Vial mientras miraba correr y oia gritar a Maria Eugenia. En
cuanto a Bocaza, monologaba:

“Harta falta le hacia al patron una mujercita. Yo se lo decia siempre, cuando lo oia
suspirar como fuelle: ‘Patron, lo que usted necesita es una mujer que lo quiera, que lo
acompaie, que lo cuide, que sea bien carifiosa con usted y usted con ella. Busquela’. Y
ahora parece que la ha encontrado. jPero el diablito se pasdé en la pedida! jQué
mujercita!”.

De pronto a Bocaza le dio un salto el corazdén. Detras de €él, a lo lejos, se oia el rezongo
de un motor. Se detuvo, sobresaltado. Cucho Vial, que también sintiera el trepidar de
la maquina, se detuvo al mismo tiempo. ¢Seria el gringo Etchepare?

—iNo la deje irse, patron! —le grité Bocaza.

Cucho Vial sonrié.

—Si ella se quiere ir... —murmuro.

—Peléela, patrén; yo le ayudaré.

—Caéllate, Pedro. No hay necesidad de pelear.

Maria Eugenia volvio hacia ellos, extrafiada de verlos detenidos.

—¢Qué pasa? —grité.

Pero en ese momento el auto del gringo Etchepare aparecié en una vuelta del camino
y avanzé rapidamente, deteniéndose al llegar junto a los tres viajeros. Venia

manejando él. Sin bajarse del auto, dijo:

—Oye, Maria Eugenia; he pensado que es incorrecto lo que he hecho y quiero
remediarlo. Vuélvete conmigo. Yo le daré a Vial los tres mil pesos de la apuesta.

—Si ella se quiere ir, no tienes necesidad de darme nada —contest6 Vial.
—Pero, amigo mio —dijo Maria Eugenia—, olvidas que si yo me voy es porque quiero

irme. Ni td ni nadie tiene derecho para llevarme o traerme. Soy una mujer libre, a
pesar de ser lo que he sido... para ti.



—Si, pero es que tu no has pensado bien lo que haces. Aquello es muy solo, muy
desamparado; te aburrirds terriblemente —insistié Etchepare.

—c:Mas de lo que me aburria en tu casa? No lo creo. Me dicen que hay bosques,
montafas, pajaros. (Qué mas quiero?

—Asi, pues...

—Me voy; decididamente, me voy. No te preocupes por mi y vete tranquilo. Déjame ir
asi, como me jugaste y me soltaste: tranquilamente.

Etchepare se encogié de hombros:

—Bueno, vete; adios.

—Adiés, amigo mio, adios.

Dio vuelta su caballo. Cucho Vial la sigui6.

Etchepare, mortificado por aquella despedida, se quedé mirandolos. Y Bocaza, parado
al lado del auto, miraba al gringo Etchepare. Cuando se cans6 de mirarlo, dio media
vuelta a su caballo y se fue. Pero no anduvo mucho. Diez metros mas alla se detuvo,

volviése hacia Etchepare y le dijo, sonriendo:

—¢Qué le vamos a hacer, patron? Nosotros no tenemos la culpa... Es ella la que quiere
irse con nosotros.

El gringo Etchepare lanz6 una carcajada, puso en marcha el motor, tomé el volante y
dio vuelta hacia Osorno.



