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LA SUERTE DE CUCHO VIAL

Cucho Vial estaba de suerte esa noche. Llegado a Osorno a las diez de la mañana de
un día  jueves,  con  cinco  mil  pesos  en  la  cartera,  a  la  una  de  la  mañana del  viernes,
jugando, había casi duplicado esa suma.

Jugaba con displicencia, casi indiferente, sin darle importancia al juego. Hablaba con
voz cansada, voz de hombre que tiene sueño.

—¿Quiere carta, señor?

—Ofrezco.

—Siete la banca.

E  inmediatamente,  obedeciendo  al  llamado  de  la  voz  baja,  los  billetes  colorados,
azules, amarillos, se amontonaban ante él, crujiendo suavemente.

En realidad, estaba cansado. Había partido a las cinco de la mañana del día anterior,
desde  un  caserío  perdido  en  la  selva,  a  caballo  y  acompañado  de  su  fiel  Bocaza,  en
demanda de Osorno. Siete horas a caballo, con ese madrugón y sin haber descansado
en todo el día…

Venía por asuntos de negocios: maderas, máquinas para el aserradero, herramientas.

A la entrada del pueblo, un automóvil espantó a los caballos. Cucho Vial y Bocaza se
hicieron a un lado, deteniendo las cabalgaduras para dejar paso a la esbelta máquina;
pero el auto no avanzó. El hombre que viajaba en su interior había ordenado al piloto
detenerse y  miraba con curiosidad y  detenimiento a  Cucho Vial.  De pronto asomó la
cabeza fuera del coche y preguntó:

—¿Eres tú Cucho Vial?

Extrañado, éste respondió:

—Sí, señor, yo soy.

Añadiendo:

—Y usted, ¿quién es?



El  del  auto  lanzó  una  carcajada  que  volvió  a  espantar  a  los  caballos,  abrió  la
portezuela del coche y, una vez en tierra, preguntó:

—Pero, hombre, ¿tanto he cambiado que ya no me conoces?

Era un hombre alto, corpulento, rostro blanco y rosado, bigote rubio. Llevaba puesta
una elegante gorra a cuadros negros y blancos, impermeable, guantes, pantalones de
montar y botas de color. Su persona revelaba un cuidado excesivo.

Cucho Vial lo miró y lo volvió a mirar; pero inútilmente. No lo reconocía. Sus seis años
de  montaña  y  de  selva  habían  borrado  de  su  mente  el  recuerdo  de  los  rostros  que
conociera en otra época. Así, pues, respondió:

—Discúlpeme, señor; pero hace tanto tiempo que vivo perdido en los bosques, que ya
me he vuelto medio salvaje… No recuerdo quién es usted.

¿Pero es posible? ¿No te acuerdas de tu amigo el gringo Etchepare?

Cucho Vial lanzó un grito de alegría.

—¡El gringo Etchepare!

Saltó  del  caballo  y  corrió  al  encuentro  de  su  amigo.  Se  abrazaron,  dándose  grandes
palmadas en la espalda. El chofer y Bocaza se miraron sonriendo. ¡Qué pareja hacían
aquellos dos amigos que se encontraban después de tantos años! Cucho Vial  era tan
alto  y  corpulento  como  su  amigo,  pero  moreno,  todo  rapado,  con  un  rostro  ancho,
bondadoso,  sonriente.  Vestía  sencilla  ropa  de  montar  e  iba  cubierto  con  un  grueso
poncho de flecos.

—¡Tantos  años  que  no  te  veía!  ¿Adónde  vas  con  esa  facha  de  cuatrero  argentino?
—interrogó Etchepare.

—Voy a Osorno a hacer algunas diligencias.

—¿Y después?

—Regreso a mis montañas y a mis bosques.

—¿Qué haces por allá?

—Trabajo  en  maderas,  comercio  en  animales,  compro  y  vendo  todo  lo  que  puedo
comprar y vender.

—¿Y te va bien?



—Bastante bien. En pocos años he levantado un capital bastante crecidito. ¿Y tú?

—Aquí, de ingeniero.

—¿Te recibiste al fin?

—Sí,  mi  padre  murió  poco  después  de  haberme  yo  recibido;  me  dejó  su  negocio  de
Valdivia  y  una  cantidad  respetable  de  billetes…  Pero,  oye,  después  hablaremos.
¿Dónde vas a alojarte?

—No sé. Indícame tú algún hotel bueno.

—Ándate al Hotel Central. Yo iré a visitarte dentro de un rato. Voy aquí cerca, a ver los
trabajos de un puente, y regreso en seguida. Charlaremos largo y tendido.

Se despidieron, abrazándose nuevamente, contentos de haberse encontrado.

A la hora de almuerzo apareció en el hotel el gringo Etchepare, hablando con su gran
voz  sonora,  tuteando  a  todo  el  que  encontraba  a  su  paso,  riendo  a  carcajadas  por
cualquier  cosa,  sano,  fuerte,  rico.  Su  actitud  contrastaba  con  la  de  su  amigo  Vial,
callado, tímido; éste, acostumbrado a las montañas, tenía el laconismo del hombre fino
que vive entre gente medio salvaje.

Durante el almuerzo se contaron cada cual la vida que habían vivido durante aquellos
seis años. La de Etchepare era la vida corriente del hombre que lo recibió todo de su
padre: carrera, estimación social, dinero. La de Cucho Vial, en cambio, aunque no era
extraordinaria, tenía más interés que la de su amigo; había tenido que luchar, trabajar,
sufrir  un  poco,  esforzarse,  para  aumentar  el  reducido  caudal  que  sus  padres  le
ofrecieron al manifestar su deseo de trabajar solo.

—¡En fin! —concluyó el gringo Etchepare—. Lo esencial es que estamos bien de salud
y prosperamos… Ahora, salgamos a dar una vuelta; te presentaré algunas amistades.
Pero, antes que nada, vamos a mi casa.

En el transcurso de la tarde, Cucho Vial supo, porque lo vio, que el gringo Etchepare
vivía simultáneamente en dos casas.  En la primera que visitaron habitaba una mujer
rubia,  alta,  joven,  elegantísima,  muy  alegre  y  muy  amable.  En  la  otra,  una  mujer
morena, más baja de estatura que la rubia, muy atenta, un poco silenciosa y triste. La
rubia se llamaba Emperatriz; la morena, María Eugenia.

Cucho  Vial  no  preguntó  nada  ni  hizo  comentario  alguno.  Únicamente,  al  salir  de  la
casa de la mujer morena, dijo a su amigo:



—Te felicito por el surtido… Es de muy buen gusto.

El gringo Etchepare, envanecido, alborotó toda la calle con sus carcajadas.

Después  de  tomar  té  se  separaron.  Cucho  Vial  hizo  sus  diligencias  y  en  la  noche  se
reunió con su amigo en el Club.

* * *

Allí empezaron jugando póquer y terminaron con bacará.

Cucho Vial,  en  una racha de  suerte  soberbia,  arreaba con cuanto  billete  salía  de  los
bolsillos  de  sus  compañeros  de  juego.  Lo  cambiaba  primero  a  su  dueño,  y  luego,
reducido a sencillo, lo iba atrayendo poco a poco. Nunca había tenido tanta fortuna en
el juego.

Empezaron  a  jugar,  entre  cuatro,  a  las  diez  de  la  noche;  pero  a  la  una  de  la
madrugada,  atraídos  por  el  bacará,  eran  diez  o  quince  los  que  se  alineaban  en  los
costados de la mesa.

Media  hora  después,  viendo que  ningún nuevo  billete  se  atrevía  a  aparecer  sobre  la
mesa, Cucho Vial soltó el naipe diciendo:

—Parece que se acabó…

Y empezó a guardar el dinero que tenía ante sí. Pero el gringo Etchepare, que ocupaba
el primer puesto de la izquierda, extendió una mano sobre el tapete:

—Espérate…

Cucho Vial esperó. El gringo Etchepare había bebido algunas copas y su rostro estaba
rojo,  congestionado por el  alcohol y por el  juego. Reflexionó un momento, repicó sus
dedos sobre la mesa, y por fin dijo:

—Te juego una de mis queridas…

Cucho Vial esperó en vano la carcajada general que merecía esta ocurrencia. Nadie se
rio.  Los  que  estaban  allí  conocían  sobradamente  a  Etchepare  y  sabían  que  era  un
jugador entusiasta, resuelto, serio.

Sonriendo, Vial preguntó:

—¿En serio?



—En serio. No te rías.

—¿Contra cuánto?

—Contra tres mil pesos.

—¿Y si la gano?

—Te la llevas.

—¿Y si ella no quiere irse conmigo?

—Te doy los tres mil pesos.

La fila de hombres se apretó contra la mesa, anhelante. A ninguno de aquellos señores
se  le  ocurrió  protestar  por  ese  acto  que  transformaba  a  una  mujer  en  objeto  de
apuesta.

—¿Cuál jugamos? —preguntó Vial.

—Elige la que más te haya gustado.

Cucho Vial inclinó la cabeza. Estaba convencido de que el gringo Etchepare bromeaba,
o, por lo menos, hacía una cosa que no tenía derecho a hacer. Sin embargo, durante
un  momento  recordó  a  las  dos  mujeres,  comparándolas:  la  una,  rubia,  arrogante,
opulenta, alegre, toda ella rosada; la otra, un poco triste, silenciosa, modesta, pero tan
linda, con aquellos ojos negros y esa boca grande, la piel tan clara dentro de su tono
moreno, tan suave. Eligió a María Eugenia. Sabía que era una tontería hacerlo, pero la
eligió.  Además,  ¡quién  sabe!  Él  no  conocía  bien  a  toda  esa  gente.  ¿Y  si  ella  quisiera
irse con él? ¿Si la ganara y se la pudiera llevar a sus bosques y a sus soledades como
compañera o como amiga? Sonrió al pensar esto y volvió a sonreír al imaginar la cara
que pondría Bocaza cuando él le dijera que esa mujer se iba con ellos.

—¿Qué hay? ¿Elegiste ya?

El jugador de la derecha le dijo, haciéndole un guiño significativo:

—Elija a la rubia, amigo; es una mujer que manda mucha fuerza.

La doble fila de hombres soltó la carcajada.

—No  —dijo  Cucho  Vial—.  Me  decido  por  María  Eugenia.  Traiga  un  naipe  nuevo,
patrón.



Mientras llegaba lo pedido, Vial preguntó a Etchepare:

—¿De dónde trajiste esa mujer?

El gringo se encogió de hombros.

—De Santiago.

—Y si la pierdes y me la llevo, ¿no la echarás de menos?

—No; es una mujer muy aburrida. Es una de esas que, para ser felices, necesitan estar
enamoradas  de  un hombre que a  su  vez  lo  esté  de  ellas.  Y  como a  mí  no  me da por
ahí…  Respecto  a  la  moralidad,  puedes  estar  tranquilo:  es  fiel  al  hombre  que  la
mantiene. Y no te parezca poco. Si, como presumo, tú eres un hombre apasionado, ella
será feliz contigo si es que tú quieres serlo con ella. No te preocupes; si se quiere ir, se
irá tranquila. Si no, ya lo sabes: te pago los tres mil pesos.

El patrón echó sobre la mesa un naipe nuevo. Cucho Vial pidió al vecino de la derecha
que  barajara;  hizo  alzar  a  Etchepare,  colocó  el  mazo  de  cartas  frente  a  él,  lo  corrió
hacia abajo con leve presión de la mano y preguntó:

—¿Va?

—Venga —contestó tranquilamente el gringo.

Los hombres retuvieron la respiración.

Dio dos cartas a Etchepare y él tomó otras dos. Esperó que su amigo viera las cartas y
preguntó:

—¿Qué dices? ¿Quieres carta?

-No quiero.

Dio vuelta sus cartas y anunció:

—Siete.

El gringo se levantó arrojando las cartas sobre la mesa.

—Ganaste. Tengo seis.

Y agregó:



—Mañana a las diez te espero en casa de María Eugenia.

—¡Qué lástima que no eligiera la rubia! —insistió el jugador de la derecha, frotándose
las manos.

Después  de  tomar  té  se  separaron.  Cucho  Vial  hizo  sus  diligencias  y  en  la  noche  se
reunió con su amigo en el Club.

* * *

Al día siguiente, a las diez de la mañana, Cucho Vial, acompañado de Bocaza, detuvo
su  caballo  frente  a  la  casa  de  María  Eugenia.  Desmontó  y  tocó  el  timbre.  El  gringo
Etchepare salió a abrir.

—¡Hola! Eres puntual. Pasa.

Cucho Vial sonrió al  oír aquello de puntual.  Él venía a despedirse de su amigo, nada
más; ni siquiera pensaba recordarle la apuesta ganada en el Club. ¡Estaba tan seguro,
ahora que lo había pensado seriamente, de que aquello era imposible! Una mujer no
es, no debe ser, una cosa que se pueda jugar, ganar o perder, y menos una mujer como
ésa…

El gringo Etchepare lo hizo pasar a un saloncito, le rogó que lo aguardara un instante
y desapareció en seguida por una puerta de comunicación.

Al cabo de ese instante, durante el cual Cucho Vial se entretuvo mirando el piano, los
cuadros  y  dos  o  tres  jarrones,  se  abrió  la  puerta  de  comunicación  y  apareció
Etchepare;  llevaba una gran maleta obscura.  Detrás de él,  en traje  de montar,  entró
María Eugenia. Cucho Vial se levantó para saludarla, pero el gringo lo detuvo:

—Cucho Vial, he tenido mucho gusto en volver a verte. Espero que visitarás Osorno de
una  manera  más  continua,  sobre  todo  ahora  que  sabes  que  tienes  aquí  buenos
amigos… Adiós, y que tengas mucha suerte.

Lo abrazó cariñosamente. Luego, volviéndose hacia María Eugenia, agregó:

—Adiós, María Eugenia; felicidad.

Y salió.

Cucho Vial se quedó de una pieza. Miró desaparecer a su amigo y después volvió sus
ojos hacia María Eugenia.

—¿Qué quiere decir esto?



—¿No me ha ganado usted? Pues, lléveme —contestó ella, riendo.

Vial balbuceó:

—Pero…

—Como  usted  comprenderá  —dijo  ella—,  yo  soy  dueña  absoluta  de  mis  acciones  y
podía elegir entre irme con usted o quedarme. He elegido lo primero, y aquí estoy.

Cucho Vial no respondió, no sabía qué decir. Aquello le parecía tan extraño, tan fuera
de toda lógica, que durante un momento pensó que era objeto de una broma pesada;
pero no, aquello no era una broma. Allí estaba la mujer, vestida con traje de montar y
con una maleta, dispuesta a irse con él.

—Ahora  —agregó  María  Eugenia—,  si  usted  no  quiere  llevarme,  dígalo  francamente.
Me arreglaré de otro modo.

—No —protestó él—. ¿Para qué le voy a mentir? He pensado a ratos que usted podría
irse conmigo y esta idea no me ha parecido mal del todo. Pero, ¡qué quiere!, esto me
parece  tan  absurdo,  tan  extraordinario,  que  no  sé  qué  pensar  ni  qué  decir.  Yo  creía
que  la  apuesta,  si  no  era  una  broma,  era  por  lo  menos  una  extravagancia  de
Etchepare; y que usted, al saberlo, se ofendería, rechazaría un acto tan poco decente.
Pero,  por  lo  visto,  yo  estaba  equivocado.  La  apuesta  era  seria  y  usted  acepta  el
resultado de ella. Esto me desconcierta, aunque en el fondo lo deseaba. ¡Qué curioso!

—No  se  preocupe.  Después  lo  comprenderá  todo.  Ahora,  antes  que  nada,  debemos
aclarar un punto: me lleva con usted, ¿sí o no?

—Si usted quiere irse conmigo, sí.

—¿Y en qué condición me lleva usted?

—En ninguna condición que exija de usted un compromiso. Aún más, deseo que usted
me  declare  que,  al  irse  conmigo,  lo  hace  por  su  propia  voluntad,  libremente,  no
exigiéndome ni ofreciéndome condiciones. Usted vivirá en mi casa como usted quiera
y durante el tiempo que le plazca. Cuando se canse de vivir allá, yo la traeré a Osorno,
tal como la he llevado.

Ella lanzó una carcajada.

—¡Es usted un hombre muy raro… y muy simpático! Creo que llegaremos a ser buenos
amigos… Bueno, ya que estamos decididos a irnos, vámonos.



—Sí, aguarde un momento.

Tomó la maleta de María Eugenia y salió hacia la calle. Una vez allí ordenó a Bocaza,
que se aburría esperando:

—Bájate.

Bocaza desmontó.

—Toma esta  maleta.  Dentro  de  media  hora  debes  estar  a  la  salida  del  pueblo,  en  el
camino,  con  otro  caballo.  Róbalo,  cómpralo,  consíguelo  como  puedas,  pero  no  te
presentes sin otro caballo.  De lo contrario, tendrás que irte detrás de mí a pie y con
esa maleta al hombro. Toma.

Le alargó un rollo de billetes y entró en la casa. Bocaza se quedó con la boca abierta.

—¡Por  la  chupalla!  ¿Qué  le  pasará  al  patrón?  -murmuró  echándose  la  maleta  al
hombro.

* * *

Bocaza  era  hombre  diligente.  Media  hora  después  se  hallaba  en  el  camino,  a  la
entrada del pueblo, montado en un caballo que comprara apresuradamente.

“¿Para  qué  querrá  otro  caballo  el  patrón?  ¿Se  irá  con  nosotros  aquel  caballero  del
automóvil? Bien pudiera ser…”

Pero, en fin, él había cumplido lo que le ordenaron. Ahora, que viniera quien quisiera.
Seguramente sería un hombre, porque una mujer…

Bocaza era el mozo, el secretario, el compañero de Cucho Vial, quien tenía y veía en él
a  un  camarada  estimable  por  sus  condiciones  de  carácter.  Toda  la  personalidad  del
chilote Bocaza residía en la boca: era ésta como el espejo de su alma, sitio donde se
reflejaban las  variaciones de su espíritu.  A ella  debía su rotundo apodo:  Bocaza.  Era
enorme  la  boca,  pero  no  repugnante,  pues  sus  labios  eran  proporcionados.  Una
cicatriz dejada por una daga argentina que arrancaba de la comisura derecha y subía
hacia la mejilla, se la agrandaba más. Cuando reía, las comisuras casi llegaban hasta
el arranque de las orejas. Tenía los dientes muy blancos y parejos.

Fuera de esto, su persona física no tenía interés alguno.

-Parece  que  fuera  una  mujer  la  que  viene  con  el  patrón  -murmuró  Bocaza,
sorprendido, al ver aparecer a Cucho Vial acompañado de María Eugenia.



—Una mujer es —afirmó, más sorprendido aún.

Pero su sorpresa llegó al límite al ver de cerca a María Eugenia.

—Cierra la boca — le ordenó alegremente Cucho Vial.

Bocaza plegó la boca como un paraguas.

—¿Quién es este hombre? —preguntó ella.

—Es  mi  secretario  —contestó  Vial—.  Nos  conocemos  hace  mucho  tiempo  y  nos
queremos mucho. ¿No es cierto, Bocaza?

—Cierto es, patrón —contestó el chilote, sin dejar de mirar a María Eugenia.

Bocaza no había visto nunca una mujer tan linda como aquella.

Se  pusieron  en  marcha,  yendo  adelante  Cucho  Vial  y  María  Eugenia.  Bocaza,  con  la
maleta de María Eugenia amarrada a la silla, les seguía.

María Eugenia iba contenta. La mañana de sol, la soledad del campo, el aire libre, la
animaban. Empezó a galopar; corrido un trecho se detenía y galopaba de vuelta hasta
llegar al lado de Vial.

—¿Qué tal? ¿Soy o no buen jinete?

—Muy bueno.

—Muy bueno.

En uno de aquellos galopes, Bocaza se adelantó. Tenía curiosidad por preguntarle algo
al patrón…

—Oiga, don Cucho, ¿y esa señora va con nosotros?

—Sí, va con nosotros.

—¿Para la casa?

Cucho Vial gozaba mirando la boca del chilote.

—Supongo que no irá como empleada…

—No; no va como empleada. Va como…, no sé, como compañera o como amiga…



—¡No esté payaseando, patrón! Es demasiado bonita para llevarla como amiga o como
compañera. Merece algo más.

Cucho Vial rió de buena gana. El chilote Bocaza entendía las cosas a su su manera…

—¿Y de dónde la sacó, patrón?

—La gané jugando.

—¡Jugando! ¿Y a quién se la ganó?

—¿Te acuerdas de aquel señor que encontramos ayer en un automóvil? A ése.

Bocaza se calló. María Eugenia volvía galopando y gritaba alegremente. El color pálido
de  su  rostro  desaparecía.  Las  mejillas  se  coloreaban,  sonrosándose;  tenía  los  ojos
húmedos, encendidos de entusiasmo.

—¡Qué bonito es esto! Allá donde vive usted, ¿hay sitios donde pasear, donde andar a
caballo, donde correr?

Cucho Vial rio:

—Oye,  Bocaza,  esta  señorita  pregunta  si  donde  nosotros  vivimos  se  puede  correr  a
caballo.

—Ya  lo  creo  —dijo  Bocaza—.  Cuando  la  señorita  quiera  salir,  yo  la  acompañaré.
Podemos galopar horas y horas sin encontrar más que pájaros.

—¡Ay! ¡Qué lindo! —gritó ella, y volvió a galopar delante de ellos.

Cucho Vial y Bocaza, silenciosos, la miraban. Ambos la tenían ya metida en el corazón;
el  uno  con  un  sentimiento  de  bondad  y  de  piedad,  mezclado  tal  vez  con  un  deseo
amoroso; el otro, con ternura, con admiración, con simpatía que pasaba a través de su
patrón y se reflejaba en ella.

Cucho  Vial,  mirándola,  pensaba  que,  fatalmente,  él  concluiría  por  enamorarse  de
aquella mujer. Le gustaba. Ni por un momento pensó en que desconocía su pasado y
en que podía  muy bien ser  distinta  de lo  que aparentaba.  Pensaba únicamente en lo
que sería al  lado de él,  después,  cuando se quisieran,  si  es que llegaban a quererse.
Pero ¿por qué no? Tampoco le importaba la circunstancia de haberla ganado jugando y
llevarse una mujer que otro había abandonado casi alegremente. ¿Por qué? ¿Qué tenía
eso de particular? Muchas veces el hombre no conoce el valor de la mujer que vive a
su lado y a muchos, si lo conocen, no les importa. Cada mujer tiene un valor distinto y



ese valor puede interesar a un hombre, y a otro serle indiferente. De esta manera, lo
que  a  uno  le  parece  poco,  a  otro  le  parece  demasiado.  Además,  el  gringo  le  había
dicho…

Esto  pensaba  Cucho  Vial  mientras  miraba  correr  y  oía  gritar  a  María  Eugenia.  En
cuanto a Bocaza, monologaba:

“Harta  falta  le  hacía  al  patrón  una  mujercita.  Yo  se  lo  decía  siempre,  cuando  lo  oía
suspirar como fuelle: ‘Patrón, lo que usted necesita es una mujer que lo quiera, que lo
acompañe, que lo cuide, que sea bien cariñosa con usted y usted con ella. Búsquela’. Y
ahora  parece  que  la  ha  encontrado.  ¡Pero  el  diablito  se  pasó  en  la  pedida!  ¡Qué
mujercita!”.

De pronto a Bocaza le dio un salto el corazón. Detrás de él, a lo lejos, se oía el rezongo
de un motor. Se detuvo, sobresaltado. Cucho Vial, que también sintiera el trepidar de
la máquina, se detuvo al mismo tiempo. ¿Sería el gringo Etchepare?

—¡No la deje irse, patrón! —le gritó Bocaza.

Cucho Vial sonrió.

—Si ella se quiere ir… —murmuró.

—Peléela, patrón; yo le ayudaré.

—Cállate, Pedro. No hay necesidad de pelear.

María Eugenia volvió hacia ellos, extrañada de verlos detenidos.

—¿Qué pasa? —gritó.

Pero en ese momento el auto del gringo Etchepare apareció en una vuelta del camino
y  avanzó  rápidamente,  deteniéndose  al  llegar  junto  a  los  tres  viajeros.  Venía
manejando él. Sin bajarse del auto, dijo:

—Oye,  María  Eugenia;  he  pensado  que  es  incorrecto  lo  que  he  hecho  y  quiero
remediarlo. Vuélvete conmigo. Yo le daré a Vial los tres mil pesos de la apuesta.

—Si ella se quiere ir, no tienes necesidad de darme nada —contestó Vial.

—Pero, amigo mío —dijo María Eugenia—, olvidas que si yo me voy es porque quiero
irme.  Ni  tú  ni  nadie  tiene  derecho  para  llevarme  o  traerme.  Soy  una  mujer  libre,  a
pesar de ser lo que he sido… para ti.



—Sí,  pero  es  que  tú  no  has  pensado  bien  lo  que  haces.  Aquello  es  muy  solo,  muy
desamparado; te aburrirás terriblemente —insistió Etchepare.

—¿Más  de  lo  que  me  aburría  en  tu  casa?  No  lo  creo.  Me  dicen  que  hay  bosques,
montañas, pájaros. ¿Qué más quiero?

—Así, pues…

—Me voy; decididamente, me voy. No te preocupes por mí y vete tranquilo. Déjame ir
así, como me jugaste y me soltaste: tranquilamente.

Etchepare se encogió de hombros:

—Bueno, vete; adiós.

—Adiós, amigo mío, adiós.

Dio vuelta su caballo. Cucho Vial la siguió.

Etchepare, mortificado por aquella despedida, se quedó mirándolos. Y Bocaza, parado
al lado del auto, miraba al gringo Etchepare. Cuando se cansó de mirarlo, dio media
vuelta a su caballo y se fue. Pero no anduvo mucho. Diez metros más allá se detuvo,
volvióse hacia Etchepare y le dijo, sonriendo:

—¿Qué le vamos a hacer, patrón? Nosotros no tenemos la culpa… Es ella la que quiere
irse con nosotros.

El gringo Etchepare lanzó una carcajada, puso en marcha el motor, tomó el volante y
dio vuelta hacia Osorno.


