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I

Los bosques ya estaban invadidos por las sombras un atardecer de junio justo antes de
las ocho en punto, aunque una radiante puesta de sol lucía aún vagamente por entre
los  troncos  de  los  árboles.  Una  niña  conducía  a  su  vaca  a  casa,  una  criatura  lenta,
pesada  e  irritante  en  su  comportamiento,  pero,  a  pesar  de  todo,  una  valiosa
compañera.  Se  apartaban  de  la  luz  que  quedaba  y  se  iban  adentrando  en  la
profundidad  oscura  del  bosque,  pero  sus  pies  ya  estaban  tan  acostumbrados  al
sendero que no importaba que sus ojos lo vieran o no.

No había casi ninguna noche, a lo largo de todo el verano, en que se pudiera encontrar
a la vaca esperando en la valla del prado; al contrario, su mayor placer era esconderse
entre  las  altas  matas  de  arándanos  y,  aunque  llevaba  un  sonoro  cencerro,  había
llegado a descubrir que si se quedaba completamente quieta no sonaba. Así que Sylvia
tenía que buscarla y buscarla para encontrarla, y gritaba: “¡Vaca! ¡Vaca!” sin obtener
nunca  ni  un  “mu”  por  respuesta,  hasta  que  su  paciencia  infantil  estaba  a  punto  de
agotarse.  Si  el  animal  no  hubiera  dado  buena  leche  y  en  gran  cantidad,  a  sus
propietarias les hubiera parecido muy diferente el caso. Además, Sylvia tenía todo el
tiempo del mundo y muy pocas cosas en que emplearlo. A veces, cuando el clima era
agradable, resultaba un consuelo pensar en las travesuras de la vaca como un intento
inteligente  de  jugar  al  escondite  y,  como  la  niña  no  tenía  compañeros  de  juegos,  se
dejaba arrastrar a esta diversión con gran entusiasmo. Aunque la persecución de ese
día había sido tan larga que el propio precavido animal había dado una extraña señal
de su paradero, Sylvia solo se rió cuando descubrió a la señora Moolly en el pantano y
la  apresuró  cariñosamente  de  vuelta  a  casa  con  una  ramita  de  hojas  de  abedul.  La
vieja vaca no tenía intención de vagar más, por una vez incluso torció en la dirección
correcta mientras se alejaban del prado y se puso a caminar junto a la carretera a paso
ligero. Ahora estaba casi lista para que la ordeñaran y se paró escasas veces a pacer.
Sylvia se preguntaba qué diría su abuela ante el hecho de que llegaran tan tarde. Ya
hacía mucho rato que habían salido de casa, a las cinco y media en punto, pero todo el
mundo conocía la dificultad de hacer este encargo en poco tiempo. La misma señora
Tilley  había  perseguido  aquel  tormento  con  cuernos  demasiadas  tardes  de  verano
como para culpar ahora a otro de entretenerse, y mientras esperaba solo daba gracias
de  tener  a  Sylvia,  que  le  proporcionaba  una  ayuda  tan  valiosa.  La  buena  mujer
sospechaba que Sylvia a veces perdía el tiempo sola; ¡nunca había habido una criatura
que vagara tanto al  aire  libre desde que existía  el  mundo!  Todos decían que aquello
era  un  buen  cambio  para  una  pequeña  señorita  que  había  intentado  crecer  durante
ocho años en una ciudad industrial llena de gente, pero lo que le parecía a la misma
Sylvia  era  que  nunca  había  estado  viva  antes  de  ir  a  vivir  a  la  granja.  A  menudo



pensaba con nostálgica compasión en el desgraciado geranio seco que pertenecía a un
vecino de aquella ciudad.

“Miedo de la gente”, se dijo la vieja señora Tilley, con una sonrisa, cuando volvió a la
granja después de haber tomado la insólita decisión de elegir a Sylvia en la casa llena
de niños de su hija. “Miedo de la gente”, decían los del pueblo. Creo que ella no tendrá
muchos problemas en la casa vieja. Cuando llegaron a la puerta de la solitaria casa y
se  pararon  para  abrirla,  el  gato,  un  minino  abandonado  pero  gordo  de  haberse
zampado pequeños petirrojos, vino a ronronear y a restregarse contra ellas. Entonces,
Sylvia susurró que aquel era un hermoso lugar para vivir y que nunca desearía volver
a casa.

*

Las dos compañeras siguieron por el sombreado camino del bosque, la vaca con pasos
lentos  y  la  niña  con  pasos  muy  rápidos.  La  vaca  se  detuvo  mucho  rato  en  el  arroyo
para  beber,  como  si  el  prado  no  fuera  casi  un  pantano,  y  Sylvia  se  quedó  quieta  y
esperó  mientras  se  refrescaba  los  pies  desnudos  en  el  agua  poco  profunda  y  las
mariposas  chocaban  suavemente  con  ella.  Caminaba  por  el  arroyo  al  tiempo  que  la
vaca se ponía en marcha y escuchaba los tordos con el corazón latiéndole acelerado de
placer.  Las  grandes  ramas  por  encima  de  su  cabeza  se  movieron  un  poco.  Estaban
repletas de pajarillos y  pequeños animales que parecían completamente despiertos y
ocupándose  de  sus  cosas,  o  dándose  las  buenas  noches  unos  a  otros  en  parloteos
soñolientos. También Sylvia sintió sueño mientras seguía caminando. Sin embargo, ya
no estaba muy lejos de la casa, y el aire era suave y agradable. No acostumbraba estar
en el bosque tan tarde como ahora, y eso hizo que se sintiera como formando parte de
las  grises  sombras  y  de  las  hojas  que  se  movían.  Estaba  pensando  en  el  tiempo que
parecía haber transcurrido desde que había llegado a la granja por primera vez hacía
un  año,  y  se  preguntó  si  en  la  ruidosa  ciudad  todo  seguiría  exactamente  igual  que
cuando ella estaba allí. La imagen del chico de la cara colorada que solía perseguirla y
asustarla  hizo  que  se  apresurase  por  el  sendero  para  escapar  de  la  sombra  de  los
árboles.

De repente, la pequeña niña de los bosques quedó horrorizada al oír un claro silbido
no muy lejos de allí. No era el silbido de un pájaro, que hubiera resultado agradable,
sino el  silbido de un chico,  determinado y  algo agresivo.  Sylvia  dejó  la  vaca al  triste
destino  que  pudiera  aguardarle,  y  se  apresuró  discretamente  a  esconderse  entre  los
matorrales,  pero ya era demasiado tarde. El enemigo la había descubierto y la llamó
con un tono alegre y persuasivo:

—Hola, niña, ¿está muy lejos la carretera?

Temblando, Sylvia contestó casi inaudiblemente.



—Hay un buen trecho.

No se atrevió a mirar descaradamente al joven alto, que llevaba una escopeta colgada
al hombro, pero salió del matorral y volvió a seguir a la vaca mientras él caminaba a su
lado.

—He estado cazando algunos pájaros —dijo el extraño amablemente—, me he perdido
y necesito mucho a un amigo. No tengas miedo —añadió galantemente—. Habla y dime
cómo  te  llamas,  y  si  crees  que  puedo  pasar  la  noche  en  tu  casa  y  salir  a  cazar
temprano por la mañana.

Sylvia estaba más alarmada que antes. ¿Su abuela no le echaría la culpa? Pero ¿quién
podría  haber  previsto  un  incidente  como  aquel?  No  parecía  que  fuese  culpa  suya  y
bajó  la  cabeza  como  si  le  hubieran  roto  el  tallo,  pero  se  las  arregló  para  contestar
“Sylvy” con mucho esfuerzo cuando su compañero volvió a preguntarle el nombre.

La señora Tilley estaba aguardando en la puerta cuando el trío se le puso a la vista. La
vaca dio un fuerte mugido a modo de explicación.

—Sí,  será  mejor  que  hables  en  tu  defensa,  ¡vieja  desgraciada!  ¿Dónde  se  había
escondido esta vez, Sylvy?

Pero  Sylvia  guardaba  un  sobrecogedor  silencio.  Sabía  por  instinto  que  su  abuela  no
comprendía la gravedad de la situación. Seguro que está confundiendo al extraño con
uno de los granjeros de la región.

El  joven apoyó su  escopeta  junto  a  la  puerta  y  dejó  caer  un abultado morral  junto  a
ella. Después dio las buenas tardes a la señora Tilley, repitió su historia de caminante
y preguntó si podía darle alojamiento aquella noche.

—Póngame donde quiera —dijo—. Debo partir temprano por la mañana, antes de que
amanezca; pero la verdad es que estoy muy hambriento. Si pudiera darme un poco de
leche, a cualquier precio, claro.

—Por  Dios,  claro  —respondió  la  anfitriona,  cuya  hospitalidad  dormida  durante  tanto
tiempo parecía despertarse fácilmente—. Puede encontrar algún sitio mejor si sale de
la  carretera  principal  medio  kilómetro  más  o  menos,  pero  aquí  es  bienvenido.  Voy  a
ordeñar  ahora  mismo,  y  siéntase  como  en  casa.  Puede  dormir  sobre  cascarillas  de
vainas  o  sobre  plumas  —pronunció  graciosamente—.  Los  he  criado  todos  yo.  Hay
buenos prados para los gansos un poco más allá, yendo al pantano. ¡Ahora, muévete y
pon un plato para el caballero, Sylvy!

Y  Sylvia  se  movió  de  inmediato.  Estaba  contenta  de  tener  algo  que  hacer  y  también
ella estaba hambrienta.



Fue una sorpresa encontrar una morada tan limpia y cómoda en aquellos páramos de
Nueva Inglaterra. El joven había conocido los horrores de su más pobre economía y la
deprimente  miseria  de  aquella  parte  de  la  sociedad  que  no  se  rebelaba  ante  la
compañía  de  las  gallinas.  Aquella  era  la  mejor  prosperidad de  una granja  pasada de
moda,  aunque  a  tan  pequeña  escala  que  parecía  una  ermita.  Escuchaba  con
entusiasmo la curiosa charla de la vieja mujer, miraba el pálido rostro de Sylvia y sus
brillantes ojos grises con creciente entusiasmo e insistió en afirmar que había sido la
mejor  cena  que  había  comido  en  un  mes.  Después,  los  nuevos  amigos  se  sentaron
juntos a la entrada de la casa mientras salía la luna.

Pronto llegaría el tiempo de las bayas y Sylvia era de gran ayuda para recogerlas. La
vaca  era  una  buena  lechera,  aunque  era  un  engorro  no  poder  perderle  la  pista,
cuchicheó  la  anfitriona  con  franqueza,  añadiendo  enseguida  que  había  enterrado  a
cuatro  hijos,  de  modo  que  la  madre  de  Sylvia  y  un  hijo  (que  podía  estar  muerto)  en
California eran los únicos que le quedaban.

—A  Dan,  mi  chico,  se  le  daba  bien  la  caza  —explicó  tristemente—.  Nunca  tuve  que
pedir  perdices  o  ardillas  grises  cuando  él  estaba  en  casa.  Ha  sido  un  gran
trotamundos, supongo, y no se le da bien escribir cartas. En esto sí que no lo culpo, a
mí  también  me  habría  gustado  ver  mundo  si  hubiera  podido.  Sylvia  se  parece  a  él
—prosiguió  la  abuela  cariñosamente,  después  de  una  pequeña  pausa—.  No  hay  un
palmo de tierra que no se conozca, y los animales salvajes la tienen por una de ellos.
Es  capaz  de  adiestrar  a  las  ardillas  para  que  vengan  y  coman  de  su  mano,  y  a  toda
clase de pájaros. El invierno pasado, hizo que los arrendajos vinieran a comer aquí, y
creo que si no la hubiera vigilado, habría dejado de comer para poder echarles toda su
comida.  Estoy  dispuesta  a  mantener  a  cualquier  animal  menos  cuervos  —le  dijo—,
aunque  Dan  tenía  uno  domesticado  que  parecía  tener  conocimiento,  igual  que  la
gente. Estuvo rondando por aquí un buen tiempo después de que él se marchase. Dan
y su padre no se pelearon, pero su padre nunca volvió a levantar cabeza después de
que Dan le plantara cara y se marchara.

El  invitado  no  se  percató  de  estas  insinuaciones  de  disgustos  familiares  en  su
entusiasmado interés por algo más.

—Entonces Sylvy lo sabe todo de pájaros, ¿no es cierto? —exclamó mientras desviaba
la vista hacia la niña, que estaba sentada, muy recatada pero cada vez más soñolienta,
a la luz de la luna—. Estoy haciendo una colección de pájaros. La empecé cuando era
niño. (La señora Tilley sonrió.) Hay dos o tres muy raros que he intentado cazar estos
últimos años. Tengo la intención de llevármelos a casa si se pueden encontrar.

—¿Los tiene en jaulas? —preguntó la señora Tilley con algunas dudas, en respuesta a
su entusiasta anuncio.



—Oh,  no,  los  tengo  disecados,  docenas  y  docenas  —dijo  el  ornitólogo—,  y  les  he
disparado o  los  he atrapado con un cepo a  todos yo mismo.  El  sábado alcancé a  ver
una  garza  blanca  a  algunos  kilómetros  de  aquí,  y  la  he  seguido  en  esta  dirección.
Nunca se han visto antes por esta región. Me refiero a la pequeña garza blanca. —Y se
volvió  de  nuevo  para  mirar  a  Sylvia  con  la  esperanza  de  descubrir  que  el  extraño
pájaro era uno de sus conocidos.

Pero Sylvia estaba mirando a un sapo brincar por el estrecho sendero.

—Reconocerías  a  la  garza  si  la  vieras  —continuó  ansiosamente  el  forastero—.  Es  un
extraño  pájaro  alto  y  blanco,  con  plumas  suaves  y  patas  largas  y  delgadas.  Y
seguramente  tendría  el  nido  en  la  copa  de  un  árbol  alto,  hecho  con  ramitas,  algo
parecido al nido de un halcón.

El corazón de Sylvia dio un vuelco, conocía a aquel extraño pájaro blanco y una vez se
había  acercado  sigilosamente  a  donde  estaba  en  la  hierba  verde  y  brillante  de  la
marisma, lejos, al otro lado del bosque. Había una llanura donde el sol siempre parecía
extrañamente amarillo y cálido, donde crecían juncos que se mecían, pero su abuela le
había  advertido  que  podía  ahogarse  en  el  blando  lodo  negro  de  debajo  y  que  nunca
más se volvería a saber de ella. No lejos de allí estaban las marismas saladas y justo al
lado,  el  mismo  mar,  en  el  que  Sylvia  pensaba  y  soñaba  constantemente,  pero  que
nunca  había  visto,  cuya  gran  voz  a  veces  se  oía  por  encima del  ruido  del  bosque  en
noches de tormenta.

—No  puedo  pensar  en  nada  que  me  hiciera  tan  feliz  como  encontrar  el  nido  de  esa
garza  —decía  el  apuesto  forastero—.  Daría  diez  dólares  a  cualquiera  que  me  lo
enseñara  —añadió  desesperado—,  y  tengo  la  intención  de  pasarme  todas  las
vacaciones  persiguiéndolo  si  es  necesario.  Quizá  solo  estaba  migrando,  o  había  sido
perseguido hasta salir de su región por algún ave rapaz.

Asombrada, la señora Tilley prestaba atención a todo esto, pero Sylvia seguía mirando
al  sapo,  sin  sorprenderse,  como lo  habría  hecho  en  otro  momento  más  tranquilo,  de
que  la  criatura  quisiera  entrar  en  su  agujero  debajo  del  escalón,  tarea  que  se  veía
entorpecida  por  los  insólitos  espectadores  de  aquella  hora  nocturna.  Esa  noche,  no
tuvo ideas suficientes para decidir cuántos anhelados tesoros podrían comprar los diez
dólares de los que el joven había hablado sin darles mucha importancia.

Al día siguiente, el joven cazador rondó por el bosque y Sylvia le hizo compañía, pues
había perdido ya el miedo inicial al agradable muchacho, que resultó ser muy amable y
gentil. Le contó muchas cosas de los pájaros y de lo que sabían y de dónde vivían y de
qué  hacían.  Y  le  dio  una  navaja,  que  ella  recibió  como  un  gran  tesoro,  como  si  se
tratase  de la  única  habitante  de una isla  desierta.  En todo el  día  no la  molestó  ni  la
asustó  ninguna vez,  excepto cuando abatió  a  una desprevenida criatura que cantaba
en su rama. A Sylvia le hubiese gustado infinitamente más sin su escopeta; no podía



entender  por  qué  mataba  a  los  pájaros  que  parecía  que  le  gustaban  tanto.  Pero  a
medida que iba pasando el día, Sylvia seguía mirando al joven con tierna admiración.
Nunca  había  visto  antes  a  nadie  tan  agradable  y  encantador;  su  corazón  de  mujer,
dormido  en  la  niña,  se  sintió  vagamente  estremecido  con  un  sueño  de  amor.  Alguna
premonición  de  ese  gran  poder  mecía  y  agitaba  a  aquellas  jóvenes  criaturas  que
cruzaban el  solemne bosque pisando blanda y silenciosamente,  con gran cuidado. Se
pararon a escuchar el canto de un pájaro; siguieron adelante con entusiasmo otra vez,
separando las ramas, hablando de vez en cuando y en susurros; el joven iba delante y
Sylvia  lo  seguía,  fascinada,  unos  pasos  detrás,  con  sus  ojos  grises  oscuros  de
entusiasmo.

Se lamentaba porque la tan anhelada garza blanca les era esquiva, pero ella no dirigía
al huésped, solo lo seguía, y no había nada como que hablara primero. El sonido de su
propia voz la hubiera aterrorizado, y ya le era bastante difícil contestar sí o no cuando
era necesario. Al final empezó a caer la noche y juntos condujeron a la vaca a casa, y
Sylvia sonrió con placer cuando llegaron al lugar donde justo la noche anterior había
oído el silbido y se había asustado.

II

A medio kilómetro de la casa, en el extremo más lejano del bosque, donde la tierra era
más elevada, se alzaba un enorme pino, el último de su generación. Si lo habían dejado
para marcar el límite, o por qué razón, nadie podía decirlo; los leñadores que habían
cortado a sus compañeros estaban muertos y desaparecidos desde hacía tiempo, y un
bosque entero de árboles robustos, pinos, robles y arces había crecido de nuevo. Pero
la  majestuosa  cabeza  de  este  viejo  pino  los  coronaba  a  todos  y  hacía  de  punto  de
referencia  tanto  en  el  mar  como  en  la  tierra  a  kilómetros  y  kilómetros  de  distancia.
Sylvia  lo  conocía  bien.  Siempre  había  creído  que  quien  trepara  hasta  la  copa  podría
ver el océano; y la niña a menudo había puesto la mano en el grande y rugoso tronco y
había  mirado  hacia  arriba  con  nostalgia,  a  las  oscuras  ramas  que  el  viento  siempre
mecía, sin importar cuán cálido y quieto pudiera ser el aire abajo. Ahora pensó en el
árbol con un nuevo entusiasmo porque, si uno trepaba por él al amanecer, ¿no podría
ver todo el mundo y descubrir fácilmente de dónde volaba la garza blanca, y marcar el
lugar y encontrar el nido escondido?

¡Qué espíritu de aventura, qué salvaje ambición! ¡Qué soñado triunfo, alegría y gloria
para  más  tarde  por  la  mañana  cuando  pudiera  dar  a  conocer  el  secreto!  Era  casi
demasiado real y demasiado extraordinario para que su corazón infantil lo resistiera.

La puerta de la casita estuvo abierta durante toda la noche y los chotacabras vinieron
hasta  el  mismo  peldaño  a  cantar.  El  joven  cazador  y  su  vieja  anfitriona  estaban
profundamente  dormidos,  pero  el  formidable  plan  de  Sylvia  la  mantenía
completamente despierta y al acecho. Se olvidó de pensar en dormir. La corta noche
de verano pareció tan larga como la oscuridad del invierno y luego, al final, cuando los



chotacabras pararon, y ella temía que, después de todo, la mañana llegara demasiado
temprano,  se  escurrió  fuera  de  la  casa  y  siguió  el  camino  del  prado  por  el  bosque,
apresurándose hacia la llanura que había más allá, escuchando con una sensación de
comodidad  y  compañía  el  perezoso  gorjeo  de  un  pájaro  medio  despierto  cuya  rama
había  sacudido  ligeramente  al  pasar.  ¡Ay,  si  la  gran  ola  de  curiosidad  humana  que
inundaba  por  primera  vez  aquella  aburrida  vida  borrara  las  satisfacciones  de  una
existencia íntima con la naturaleza y la silenciosa vida del bosque!

Allí  estaba  el  enorme  árbol,  aún  dormido  bajo  la  luz  de  la  luna  que  palidecía,  y  la
pequeña e ilusionada Sylvia empezó con suma valentía a ascender hacia su copa, con
la sangre entusiasta y cosquilleante recorriéndole todos los miembros del cuerpo, con
los  pies  y  los  dedos  desnudos,  con  los  que  pellizcaba  y  se  agarraba  como  garras  de
pájaro a la monstruosa escalera que subía y subía, casi hasta el mismo cielo. Primero
tuvo que subir al roble que crecía al lado, donde casi se perdió entre las oscuras ramas
y  las  verdes  hojas,  pesadas  y  húmedas  de  rocío;  un  pájaro  se  alejó  aleteando  de  su
nido  y  una  ardilla  roja  corrió  de  un  lado  a  otro  reprendiendo  mezquinamente  a  la
inofensiva  intrusa.  Sylvia  encontró  fácilmente  el  camino.  Había  trepado  por  allí  a
menudo  y  sabía  que  aún  más  arriba  una  de  las  ramas  superiores  del  roble  rozaba
contra el tronco del pino, justo donde sus ramas más bajas empezaban a juntarse. Allí,
donde  hizo  el  peligroso  salto  de  un  árbol  al  otro,  era  donde  verdaderamente
comenzaba la gran empresa.

Al final caminó sigilosamente por la balanceante rama del roble e hizo el osado salto al
viejo pino.  El  camino fue más duro de lo que pensaba;  debía llegar lejos y agarrarse
deprisa, las afilarlas y secas ramitas la cogían, la agarraban y la arañaban como garras
enfadadas;  la  resina  le  hacía  sentir  sus  delgados  deditos  torpes  y  entumecidos,
mientras rodeaba una y otra vez el  ancho tronco del árbol,  cada vez más arriba. Los
gorriones y los petirrojos del bosque de abajo empezaban a despertarse y a gorjear al
alba, aunque parecía mucho más claro allí arriba en el pino, y la niña sabía que debía
apresurarse si quería llevar al final su proyecto.

El árbol parecía alargarse y llegar cada vez más lejos a medida que ella iba subiendo.
Era  como  un  palo  mayor  para  la  tierra  navegante;  esa  mañana  debió  de  quedarse
verdaderamente sorprendida ante su pesada estructura mientras sentía aquella chispa
de  valor  y  coraje  abriéndose  camino  de  rama  en  rama.  ¡Quién  sabe  cuán  quietas  se
aguantaron las ramas más pequeñas para ayudar a aquella ligera y débil criatura en su
camino! El viejo pino debió de amar a su nuevo habitante. Más que todos los halcones,
y  los  murciélagos,  y  las  mariposas,  e  incluso  los  tordos  de  dulce  voz,  estaban  los
latidos  del  valiente  corazón  de  la  niña  solitaria  de  ojos  grises.  Y  el  árbol  se  estuvo
quieto  y  plantó  cara  a  los  vientos  esa  mañana  de  junio  mientras  el  rocío  se  hacía
brillante en el este.

La  cara  de  Sylvia  hubiera  parecido  una  blanca  estrella  si  alguien  la  hubiera  visto
desde el suelo, cuando pasó la última rama espinosa y se quedó temblando y cansada



pero  triunfante  allá  arriba,  en  la  copa  del  árbol.  Sí,  allí  estaba  el  mar  con  el  sol  del
alba pintando un resplandor dorado sobre él, y hacia aquel glorioso este volaban dos
halcones con alas haciendo lentos movimientos. Cuán bajos parecían en el aire desde
esa altura cuando antes solo los había visto allí arriba, a lo lejos y oscuros en contraste
con  el  cielo  azul.  Su  gris  plumaje  era  tan  suave  como  las  mariposas,  parecían  estar
muy cerca del árbol y Sylvia sintió como si ella también pudiera ponerse a volar entre
las  nubes.  Hacia  el  oeste,  los  bosques  y  las  granjas  se  extendían  kilómetros  y
kilómetros  en  la  distancia;  aquí  y  allí  había  campanarios  de  iglesias  y  blancos
pueblecitos, ¡era realmente un mundo inmenso e imponente!

Los pájaros  cantaban cada vez  más fuerte.  Al  final,  el  sol  salió  desconcertantemente
radiante. Sylvia podía ver las velas blancas de los barcos surcando el mar, y las nubes
que al principio eran de color púrpura y rosado y amarillo empezaron a desvanecerse.
¿Dónde estaba el  nido de la garza blanca en aquel mar de verdes ramas? ¿Y era esa
maravillosa vista y ese desfile del mundo la única recompensa por haber trepado a tan
vertiginosa altura? Ahora vuelve a mirar abajo, Sylvia, donde la verde marisma asoma
por  entre  los  brillantes  abedules  y  las  oscuras  cicutas;  allí  donde  una  vez  viste  a  la
garza  blanca,  volverás  a  verla;  ¡mira,  mira!  Una  blanca  visión  como  una  sola  pluma
flotante  surge  de  la  cicuta  muerta  y  se  hace  cada  vez  mayor,  y  se  alza  y  al  final  se
acerca,  y  sobrevuela  el  histórico  pino  con  un  movimiento  firme  del  ala  y  con  el  fino
cuello  extendido  y  la  cabeza  coronada  por  una  cresta.  ¡Pero  espera!  ¡Espera!  ¡No
muevas  ni  un  pie  ni  un  dedo,  pequeña,  no  envíes  una  flecha  de  luz  y  de  conciencia
desde tus dos ojos entusiastas, ya que la garza se ha posado en una rama del pino no
muy lejos de la tuya y llama a su compañera en el nido y se limpia las plumas para el
nuevo día!

Un minuto más tarde, la niña suelta un largo suspiro cuando un grupo de escandalosos
pájaros-gato grises también llega al árbol e, irritada por sus revoloteos y su desorden,
la  solemne garza  se  marcha.  Ahora  ya  conoce su  secreto,  el  salvaje,  ligero  y  esbelto
pájaro que flota y se mece, y vuelve como una flecha a su casa en el verde mundo de
abajo. Entonces Sylvia, del todo satisfecha, inicia su peligroso descenso, sin atreverse
a mirar  por  debajo  de  la  rama en la  que se  apoya,  a  veces  incluso a  punto  de llorar
porque los dedos le duelen y sus pies magullados resbalan. Se preguntaba una y otra
vez  qué  le  diría  el  forastero  y  qué  pensaría  cuando  ella  le  contara  cómo  llegar
directamente al nido de la garza.

*

—¡Sylvy, Sylvy! —gritaba una y otra vez la atareada abuela, pero nadie contestaba, y
la pequeña cama de cascarillas estaba vacía y Sylvia había desaparecido.

El  huésped  se  despertó  de  su  sueño  y  recordando  el  placer  del  día  se  apresuró  a
vestirse para que comenzara pronto. Por el modo en que la tímida niña lo había mirado
una  o  dos  veces  ayer  estaba  convencido  de  que  por  lo  menos  había  visto  a  la  garza



blanca, y ahora debía convencerla para que se lo contara. Aquí llega, más pálida que
nunca,  y  su viejo  y  gastado vestido está manchado de resina de pino.  La abuela y  el
cazador  están  de  pie  en  la  puerta  juntos,  y  le  hacen  preguntas,  y  ha  llegado  el
espléndido momento de hablar del árbol de la cicuta muerto en la verde marisma.

Pero  después  de  todo,  Sylvia  no  habla,  aunque  la  anciana  abuela  la  reprende
fastidiosamente  y  los  ojos  amables  y  suplicantes  del  joven  muchacho  la  miran
directamente a los suyos. Puede cubrirlas de dinero y hacerlas ricas, lo ha prometido,
y ahora son pobres.  Vale la pena hacerlo feliz,  y espera escuchar la historia que ella
puede contarle.

¡No,  debe  mantenerse  en  silencio!  ¿Qué  es  lo  que  de  repente  se  lo  impide  y  la  ha
dejado  muda?  Ha  estado  creciendo  nueve  años  y  ahora,  cuando  el  gran  mundo  por
primera vez le tiende una mano, ¿debe rechazarlo por un pájaro? En sus oídos está el
murmullo  de  las  ramas  verdes  del  pino;  recuerda  cómo  apareció  la  garza  blanca
cruzando el aire dorado y cómo miraron el mar y la mañana juntas, y Sylvia no puede
hablar; no puede contar el secreto de la garza y entregar su vida.

*

Querida  lealtad,  que  sufrió  una  aguda  punzada  cuando  el  huésped  se  marchó
disgustado aquel día más tarde. ¡Ella podría haberle servido y seguido y amado como
ama un perro! Muchas noches Sylvia oía el eco de su silbato rondando el sendero del
prado  cuando  volvía  a  casa  con  la  holgazana  vaca.  Incluso  se  olvidó  de  la  pena  que
sentía  por  la  fuerte  detonación  de  su  escopeta  y  la  visión  de  tordos  y  gorriones
cayendo a tierra en silencio, sus canciones acalladas y sus lindas plumas manchadas y
húmedas  de  sangre.  ¿Eran  los  pájaros  mejores  amigos  de  lo  que  hubiera  sido  su
cazador? ¡Quién sabe! ¡Todos los tesoros estaban perdidos para ella, bosques y estío,
recuerda! ¡Trae tus obsequios y tus gracias y cuéntale tus secretos a esta solitaria niña
del campo!


