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-¡Quiero ser  algo!  -decía el  mayor de cinco hermanos-.  Quiero servir  de algo en este
mundo.  Si  ocupo  un  puesto,  por  modesto  que  sea,  que  sirva  a  mis  semejantes,  seré
algo.  Los  hombres  necesitan  ladrillos.  Pues  bien,  si  yo  los  fabrico,  haré  algo  real  y
positivo.

-Sí,  pero  eso  es  muy  poca  cosa  -replicó  el  segundo  hermano-.  Tu  ambición  es  muy
humilde: es trabajo de peón, que una máquina puede hacer. No, más vale ser albañil.
Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido
en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si
todo  marcha  bien,  podré  tener  oficiales,  me  llamarán  maestro,  y  mi  mujer  será  la
señora patrona. A eso llamo yo ser algo.

-¡Tonterías!  -intervino  el  tercero-.  Ser  albañil  no  es  nada.  Quedarás  excluido  de  los
estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que están por encima del maestro
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condición de maestro no te librará de ser
lo que llaman un « patán ». No, yo sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda
del Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia.
Habré  de  empezar  desde  abajo,  sí;  te  lo  digo  sin  rodeos:  comenzaré  de  aprendiz.
Llevaré  gorra,  aunque  estoy  acostumbrado  a  tocarme  con  sombrero  de  seda.  Iré  a
comprar  aguardiente  y  cerveza para los  oficiales,  y  ellos  me tutearán,  lo  cual  no me
agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval.
Mañana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme
de los demás. Iré a la academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y
mucho!.  Acaso  me  llamen  señoría,  y  excelencia,  y  me  pongan,  además,  algún  título
delante y detrás, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré
construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale la pena!

-Pues eso que tú dices que es algo,  se me antoja muy poca cosa,  y hasta te diré que
nada -dijo el cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi
ambición  es  ser  un  genio,  mayor  que  todos  ustedes  juntos.  Crearé  un  estilo  nuevo,
levantaré  el  plano  de  los  edificios  según el  clima y  los  materiales  del  país,  haciendo
que cuadren con su sentimiento nacional y la evolución de la época, y les añadiré un
piso, que será un zócalo para el pedestal de mi gloria.

-¿Y si nada valen el clima y el material? -preguntó el quinto-. Sería bien sensible, pues
no podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreírse y perder
su valor; la evolución de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la
juventud.  Ya  veo  que  en  realidad  ninguno  de  ustedes  llegará  a  ser  nada,  por  mucho
que  lo  esperen.  Pero  hagan  lo  que  les  plazca.  Yo  no  voy  a  imitaros;  me  quedaré  al



margen, para juzgar y criticar sus obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los
descubriré y sacaré a la luz. Esto será algo.

Así  lo  hizo,  y  la  gente decía de él:  «Indudablemente,  este hombre tiene algo.  Es una
cabeza  despejada.  Pero  no  hace  nada».  Y,  sin  embargo,  por  esto  precisamente  era
algo.

Como  ven,  esto  no  es  más  que  un  cuento,  pero  un  cuento  que  nunca  se  acaba,  que
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escúchenme bien, que es toda
una historia.

El  mayor,  que fabricaba ladrillos,  observó que por  cada uno recibía  una monedita,  y
aunque sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía un brillante escudo.
Ahora bien, dondequiera que vayan con un escudo, a la panadería, a la carnicería o a
la sastrería, se les abre la puerta y sólo tienen que pedir lo que les haga falta. He aquí
lo  que  sale  de  los  ladrillos.  Los  hay  que  se  rompen  o  desmenuzan,  pero  incluso  de
éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecón.
El  hermano  mayor,  que  tenía  un  buen  corazón,  aunque  no  llegó  a  ser  más  que  un
sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por añadidura.
La mujer se construyó la casita con sus propias manos. Era muy pequeña; una de las
ventanas  estaba  torcida;  la  puerta  era  demasiado  baja,  y  el  techo  de  paja  hubiera
podido  quedar  mejor.  Pero,  bien  que  mal,  la  casuca  era  un  refugio,  y  desde  ella  se
gozaba de una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban
contra el  malecón, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal  como era,
ésta  seguía  en  pie  mucho  tiempo  después  de  estar  muerto  el  que  había  cocido  los
ladrillos.

El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre Margarita,
pues lo había aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la canción del
artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,

e ir levantando casas por doquier,

cruzar tierras, pasar el mar profundo,

confiado en mi arte y mi valer.



Y si a mi tierra regresara un día

atraído por el amor que allí dejé,

alárgame la mano, patria mía,

y tú, casita que mía te llamé.

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyó casas y más
casas,  una  junto  a  otra,  hasta  formar  toda  una  calle.  Terminada  ésta,  que  era  muy
bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su
propiedad.  ¿Cómo  pueden  construir  las  casas?  Pregúntaselo  a  ellas.  Si  no  te
responden,  lo  hará  la  gente  en  su  lugar,  diciendo:  «Sí,  es  verdad,  la  calle  le  ha
construido una casa». Era pequeña y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre él
con su novia se volvió liso y brillante; y de cada piedra de la pared brotó una flor, con
lo que las paredes parecían cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una
pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices
gritaban  «¡Hurra  por  nuestro  maestro!».  Sí,  señor,  aquél  llegó  a  ser  algo.  Y  murió
siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado de aprendiz,
llevando  gorra  y  haciendo  de  mandadero,  pero  más  tarde  había  ascendido  a
arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los títulos de Señoría y
Excelencia. Y si las casas de la calle habían edificado una para el hermano albañil, a la
calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegó a ser
algo, sin duda alguna, con un largo título delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por
ser de familia distinguida, y cuando murió, su viuda fue una viuda de alto copete… y
esto  es  algo.  Y  su  nombre  quedó  en  el  extremo  de  la  calle  y  como  nombre  de  calle
siguió viviendo en labios de todos. Esto también es algo, sí señor.

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear algo nuevo,
aparte  del  camino  trillado,  y  realzar  los  edificios  con  un  piso  más,  que  debía
inmortalizarle.  Pero se cayó de este piso y se rompió el  cuello.  Eso sí,  le hicieron un
entierro  solemnísimo,  con  las  banderas  de  los  gremios,  música,  flores  en  la  calle  y
elogios en el  periódico;  en su honor se pronunciaron tres panegíricos,  cada uno más
largo que el anterior, lo cual le habría satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho
que  hablaran  de  él.  Sobre  su  tumba  erigieron  un  monumento,  de  un  solo  piso,  es
verdad, pero esto es algo.

El  tercero  había  muerto,  pues,  como  sus  tres  hermanos  mayores.  Pero  el  último,  el
razonador,  sobrevivió  a  todos,  y  en  esto  estuvo  en  su  papel,  pues  así  pudo  decir  la
última palabra,  que  es  lo  que  a  él  le  interesaba.  Como decía  la  gente,  era  la  cabeza
clara de la familia. Pero le llegó también su hora, se murió y se presentó a la puerta



del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y he aquí que él iba de pareja con
otra alma que deseaba entrar a su vez, y resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la
casa del malecón.

-De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con
esta pobre alma -dijo el razonador.

-¿Quién eres, abuelita? ¿Quieres entrar también? -le preguntó.

Se inclinó la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en
persona.

-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecón.

-Ya, ¿y qué es lo que hiciste allá abajo?

-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. Será una gracia
muy grande de nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso.

-¿Y cómo fue que te marchaste del mundo? -siguió preguntando él, sólo por decir algo,
pues al hombre le aburría la espera.

-La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día no tuve más
remedio  que  levantarme  y  salir,  y  me  encontré  de  repente  en  medio  del  frío  y  la
helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: Fue un invierno muy
duro,  pero  hasta  entonces  lo  había  aguantado.  El  viento  se  calmó  por  unos  días,
aunque hacía un frío cruel, como nuestra Señoría debe saber. La capa de hielo entraba
en  el  mar  hasta  perderse  de  vista.  Toda  la  gente  de  la  ciudad  había  salido  a  pasear
sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y también creo que había música
y merenderos. Yo lo oía todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto duró
hasta  el  anochecer.  Había  salido  ya  la  luna,  pero  su  luz  era  muy  débil.  Miré  al  mar
desde mi  cama,  y  entonces vi  que de allí  donde se  tocan el  cielo  y  el  mar subía  una
maravillosa nube blanca. Me quedé mirándola y vi  un punto negro en su centro, que
crecía  sin  cesar;  y  entonces  supe  lo  que  aquello  significaba  -pues  soy  vieja  y  tengo
experiencia-,  aunque  no  es  frecuente  ver  el  signo.  Yo  lo  conocí  y  sentí  espanto.
Durante  mi  vida  lo  había  visto  dos  veces,  y  sabía  que  anunciaba  una  espantosa
tempestad,  con  una  gran  marejada  que  sorprendería  a  todos  aquellos  desgraciados
que allí estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, viejos
y jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba cuenta de lo que
yo observaba! Sentí una angustia terrible, y me entró una fuerza y un vigor como hacía
mucho tiempo no había sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir más
allá. Conseguí abrir los postigos, y vi a muchas personas que corrían y saltaban por el
hielo y vi las lindas banderitas y oí los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y
mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro



iba  creciendo  por  momentos.  Grité  con  todas  mis  fuerzas,  pero  nadie  me  oyó,  pues
estaban  demasiado  lejos.  La  tempestad  no  tardaría  en  estallar,  el  hielo  se
resquebrajaría y haría pedazos, y todos aquellos, hombres y mujeres, niños y mayores,
se hundirían en el mar, sin salvación posible. Ellos no podían oírme, y yo no podía ir
hasta ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la
idea de pegar fuego a mí cama.

Más  valía  que  se  incendiara  mi  casa,  a  que  todos  aquellos  infelices  pereciesen.
Encendí el fuego, vi la roja llama, salí a la puerta… pero allí me quedé tendida, con las
fuerzas  agotadas.  Las  llamas  se  agrandaban  a  mi  espalda,  saliendo  por  la  ventana  y
por encima del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio,
pensando  que  iba  a  morir  abrasada.  Todos  vinieron  hacia  el  malecón.  Los  oí  venir,
pero al mismo tiempo oí un estruendo en el aire, como el tronar de muchos cañones.
La  ola  de  marea  levantó  el  hielo  y  lo  hizo  pedazos,  pero  la  gente  pudo  llegar  al
malecón, donde las chispas me caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no
pude resistir el frío y el espanto, y por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen
que  está  abierta  para  los  pobres  como  yo.  Y  ahora  ya  no  tengo  mi  casa.  ¿Qué  le
parece, me dejarán entrar?

En esto se abrió la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De ésta cayó una
brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la incendió para salvar a los
que  estaban  en  peligro.  La  paja  se  transformó  en  oro,  pero  en  un  oro  que  crecía  y
echaba ramas, que se trenzaban en hermosísimos arabescos.

-¿Ves? -dijo el ángel al razonador-, esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes?
Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrías volverte y,
por lo menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, siendo obra de tus manos,
pero algo valdría la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo
hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió por él:

-Su  hermano  me  regaló  todos  los  ladrillos  y  trozos  con  los  que  pude  levantar  mi
humilde  casa.  Fue  un  gran  favor  que  me  hizo.  ¿No  servirían  todos  aquellos  trozos
como  un  ladrillo  para  él?  Es  una  gracia  que  pido.  La  necesita  tanto,  y  puesto  que
estamos en el reino de la gracia…

-Tu  hermano,  a  quien  tú  creías  el  de  más  cortos  alcances  -dijo  el  ángel-  aquél  cuya
honrada labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No serás expulsado. Se
te permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no
entrarás mientras no hayas hecho una buena acción.

-Yo lo habría sabido decir mejor -pensó el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya
es algo.


