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Por la gran puerta cochera llamada Portalón Rojo del monasterio de monjes de N entró
un  carruaje  tirado  por  cuatro  bonitos  y  bien  cebados  caballos.  Monjes  y  novicios,
agrupados en aquella parte del edificio de la fonda destinada a albergue de la nobleza,
habían reconocido ya desde lejos, por el cochero y los caballos, en la señora sentada
en el carruaje, a la figura familiar de la princesa Vera Gavrilovna.

Un  viejo,  vestido  de  librea,  saltó  del  pescante  y  ayudó  a  la  princesa  a  bajarse  del
carruaje. Ésta alzó un oscuro velo y, sin apresuramiento, se acercó a los monjes para
recibir  la  bendición.  Luego,  tras  saludar  afectuosamente  a  los  novicios  con  una
inclinación de cabeza, se retiró a sus aposentos.

—¿Qué? ¿Se aburrieron ustedes sin su princesa? —dijo a los monjes que transportaban
su  equipaje—.  ¡Todo  un  mes  sin  aparecer  por  aquí!  Pero,  en  fin…  ¡Ya  he  llegado!
¡Miren  a  su  princesa!  ¿Y  el  padre  prior…,  dónde  está?  ¡Dios  mío!  ¡Me  consumo  de
impaciencia! ¡Un anciano tan maravilloso! ¡Deben sentirse ustedes orgullosos de él!

Al  entrar  el  padre  prior,  la  princesa,  con  una  exclamación  de  entusiasmo,  cruzó  las
manos sobre el pecho y se acercó a él para pedirle la bendición.

—¡No,  no!  ¡Déjeme  besar  su  mano!  —dijo  cogiendo  ésta  y  besándola  tres  veces
fervorosamente—. ¡Cuánto me alegra, santo padre, verle al fin! ¡Seguramente usted se
había olvidado de su princesa, mientras que yo vivía con el pensamiento en mi querido
monasterio! ¡Qué bien se está aquí! ¡Esta vida dedicada a Dios, lejos de las vanidades
del mundo, encierra, santo padre, cierto especial encanto que mi alma percibe, aunque
no sabe expresar con palabras!

Las mejillas de la princesa enrojecieron y sus ojos se llenaron de lágrimas. Hablaba sin
parar, ardorosamente, en tanto que el padre prior, un viejo de setenta años, serio, feo
y tímido,  guardaba silencio y solo de cuando en cuando decía con acento breve,  a lo
militar:

—Así es, excelencia… Comprendo, excelencia… ¿Viene usted para mucho tiempo?

—Pasaré aquí  esta noche y mañana me iré a ver a Klavdia Nikoláievna.  Hace mucho
que no nos hemos visto…, pero pasado mañana estaré otra vez de vuelta y me quedaré
tres o cuatro días. Quiero dejar descansar mi alma entre vosotros, santo padre…

Gustaba la princesa de visitar el monasterio de N. Durante los dos últimos años había
elegido este como su lugar de preferencia para pasar en él, de cuando en cuando, dos



o  tres  días  y  a  veces  hasta  una  semana.  Los  tímidos  novicios,  el  silencio,  los  techos
bajos, el olor a ciprés, la comida frugal, las cortinillas baratas de las ventanas…, todo
la  conmovía  y  predisponía  su  espíritu  a  buenos  pensamientos.  Solo  media  hora  de
permanencia en aquellos aposentos era suficiente para que empezara a parecerle que
también ella era tímida y modesta y que también olía a ciprés; el pasado, al alejarse,
perdía  valor  y  comenzaba  a  sentirse,  a  pesar  de  sus  veintinueve  años,  semejante  al
viejo prior;  a  creer que,  como él,  no había nacido para la riqueza terrena,  ni  para el
amor…, sino para una vida tranquila, apartada del mundo, crepuscular como aquellas
estancias.

Del  mismo  modo  que  un  asceta  entregado  a  la  oración  en  su  oscura  celda  sonríe
involuntariamente  al  ver  asomar  un  rayo  de  sol  por  la  ventana  o  posarse  en  ella  un
pajarillo entonando su canción, y siente afluir a su alma, bajo la grave pesadumbre del
dolor de los pecados, como bajo una pesada piedra, el arroyo de una queda e inocente
alegría,  así  la  princesa  creía  aportar  consigo  idéntico  consuelo  que  el  rayo  o  el
pajarillo. Con su alegre y afable sonrisa, su tímida mirada, su voz, sus bromas dirigidas
en  general,  su  figura  pequeña  y  bien  configurada,  vestida  con  un  sencillo  traje
negro…, había de despertar en aquellos hombres sencillos y severos un sentimiento de
emoción y de alegría. Cada uno de ellos al mirarla tendría que pensar: “¡Dios nos envía
un ángel!”. Así, pues, sintiendo que todos involuntariamente pensarían esto, su sonrisa
se hacía más afable y eran mayores sus esfuerzos por parecerse a un pajarillo.

Después de tomar el té y de descansar, salió a dar un paseo. El sol se había puesto ya
en el horizonte, los macizos de flores del monasterio enviaban a la princesa los efluvios
perfumados de la reseda recién regada, y de la iglesia llegaba el suave canto de unas
voces masculinas cuyo sonido, escuchado desde la lejanía, resultaba sumamente grato
y triste. Se cantaban las vísperas. La luz de las lamparitas centelleaba en las oscuras
ventanas, y en las sombras, en la figura del viejo monje sentado en el atrio junto a la
imagen y su cepillo, se hallaba escrita tanta sosegada paz, que la princesa, sin saber
por qué, sintió deseos de llorar… Entre tanto, al otro lado del portalón y en la alameda
provista  de  bancos  que  se  extendía  entre  la  tapia  y  los  álamos,  había  anochecido  ya
por completo. El aire oscurecía velozmente; la princesa, tras pasear por la alameda, se
sentó en un banco y quedó pensativa. Pensaba en lo hermoso que sería recluirse para
siempre  en  este  monasterio  en  el  que  la  vida  era  pacífica  y  sosegada  como  un
atardecer  de  verano,  ¡Cuán  hermoso  sería  olvidarse  por  completo  del  ingrato  y
disoluto  príncipe…,  de  sus  inmensos  bienes,  de  los  acreedores  que  diariamente  la
importunaran, de sus desgracias, de su doncella Dasha, cuyo rostro mostraba aquella
mañana  una  expresión  tan  impertinente!  ¡Qué  hermoso  sería  permanecer  la  vida
entera en aquel banco, contemplando cómo a través de los troncos de los álamos y al
pie de la montaña, vaga, deshecha en jirones, la niebla del anochecer; cómo allá lejos,
lejos, elevándose sobre el bosque cual negra nube, semejante a un velo, vuelan hacia
su  retiro  nocturno  las  cornejas;  cómo  dos  novicios,  uno  montado  sobre  un  caballo
bayo, otro a pie, azuzan a otros caballos que llevan a pastar y, gozando de su libertad,
juguetean  como  chicuelos!  Sus  voces  jóvenes  resuenan  sonoras  en  el  aire  y  puede



distinguirse  cada  una  de  sus  palabras.  ¡Cuán  grato  es  permanecer  allí  sentada…
prestando oído al silencio! Tan pronto es el viento el que sopla rozando las cimas de
los árboles, como la rana haciendo chasquear las hojas del año anterior o el reloj del
campanario  dando  el  cuarto…  ¡Oh…,  estarse  allí  sentada,  inmóvil…,  pensando,
pensando, pensando!

Una  vieja  con  un  saquillo  al  hombro  pasó  ante  ella.  La  princesa  pensó  que  sería
pertinente  detener  a  esta  vieja,  decirle  algo  afectuoso,  ayudarla…  Pero  la  vieja,  sin
volver la cabeza ni una sola vez, dobló la esquina.

Poco después, por la alameda aparecía un hombre alto, de barba canosa y tocado con
un  sombrero  de  paja.  Al  llegar  al  sitio  en  que  se  encontraba  la  princesa,  saludó
quitándose  el  sombrero.  En  su  gran  calva  y  la  pronunciada  nariz  de  caballete,
reconoció  la  princesa  al  médico  Mijaíl  Ivánovich,  que  cinco  años  antes  prestara
servicio  en  su  hacienda  de  Dubovki.  Recordando  haber  oído  decir  que  éste  había
perdido a su esposa el año anterior, quiso hacerle presente su sentimiento y otorgarle
unas frases de consuelo.

—Doctor… Seguramente no me reconoce —dije con afable sonrisa.

—Sí, princesa. La he reconocido —dijo el doctor volviendo a descubrirse.

—Gracias entonces. De no haber sido así, pensaría que se había usted olvidado de su
princesa.  La  gente  suele  recordar  solamente  a  sus  enemigos  y  olvidar  a  sus  amigos.
¿Viene usted también a hacer oración?

—Todos los sábados por la noche paso aquí visita.

—¡Ah! ¿Y cómo se encuentra? —preguntó la princesa, añadiendo con un suspiro—: He
oído que perdió usted a su mujer… ¡Qué desgracia!

—Sí, princesas Ha sido para mí una gran desgracia.

—¡Qué  se  le  va  a  hacer!  ¡Hemos  de  sobrellevar  las  desgracias  con  resignación!  ¡Sin
permiso del cielo, no cae ni un cabello de la cabeza del hombre!

—Sí, princesa.

El  tono  del  doctor,  respondiendo  a  la  tímida  y  afable  sonrisa  de  la  princesa  y  a  sus
suspiros, era frío y seco: “Sí, princesa”.

También era seca y fría la expresión de su rostro.

“¿Qué más puedo decirle?”, pensó la princesa, añadiendo en voz alta:



—¡Cuánto tiempo hace que no nos hemos visto! ¡Cinco años! ¡Cuánta agua ha corrido!
¡Cuántos cambios han sobrevenido! ¡Da hasta miedo pensar en ello! Ya sabe usted que
me  casé…  De  condesa  me  convertí  en  princesa.  Pero  ya  he  tenido  tiempo  para
separarme de mi marido.

—En efecto, lo he oído decir.

—¡Muchas pruebas me mandó Dios! Seguramente oyó usted decir también que estoy
casi  arruinada.  Para saldar las deudas de mi desdichado marido hube de vender mis
haciendas  de  Dubovki,  de  Kiriakova  y  de  Sofino.  Solo  me  quedan  ya  Baranovo  y
Mijaltsevo.  ¡Aterra  volver  la  vista  atrás!  ¡Tantos  cambios  diferentes!  ¡Tantas
desgracias! ¡Tantos errores!

—Sí, princesa. Muchos errores. La princesa se azaró. Sabía de qué errores se trataba.
Eran  todos,  sin  embargo,  de  carácter  tan  íntimo,  que  solo  y  únicamente  ella  podía
hablar sobre el particular. No pudiendo contenerse preguntó:

—¿A qué errores se refiere?

—Usted fue la que los nombró —contestó el doctor, sonriendo ligeramente— ¿Para qué
hablar de ellos?

—¡No!  ¡Hábleme,  doctor!  ¡Se  lo  agradeceré  mucho!  ¡Por  favor,  no  gaste  ceremonias
conmigo! ¡Me agrada escuchar la verdad!

—Yo no soy su juez, princesa.

—¿Juez?  ¿Qué  tono  emplea  usted?  ¡Eso  quiere  decir  que  sabe  algo  reprobable!
¡Dígame el qué!

—Si  lo  desea…,  se  lo  diré.  Únicamente  siento  que  el  no  saberme  expresar  no  me
permita siempre hacerme comprender.

Y el médico, tras meditar unos instantes, comenzó a decir:

—¡Muchos  errores…,  de  los  cuales  el  mayor,  a  mi  juicio,  era  el  ambiente  general  de
sus haciendas! ¿Ve usted? ¿Ve cómo no sé expresarme?… Quiero decir con esto que lo
principal  era  allí  el  desamor,  una  repugnancia  hacia  el  prójimo,  perceptible
completamente  en  todo.  Sobre  esta  repugnancia  tenía  usted  edificado  su  sistema de
vida. Repugnancia hacia la voz humana…, los rostros,  las nucas,  los pasos… ¡En una
palabra: hacia todo lo que constituye el hombre! Junto a cada una de sus puertas y de
sus escaleras hay lacayos de librea, perezosos, satisfechos y brutales, cuya misión es
no dejar entrar a la gente no adecuadamente vestida;  en el  vestíbulo hay sillones de



alto respaldo para que durante las recepciones y los bailes los lacayos no manchen con
sus  nucas  los  papeles  de  la  pared;  por  todas  partes  alfombras  ásperas,  destinadas  a
amortiguar los pasos del hombre; a todo el que entra se le dice perentoriamente que
hable  poco  y  más  bajo,  y  que  no  diga  nada  que  pueda  ejercer  una  mala  influencia
sobre la imaginación y los nervios… Y,  por último, en su despacho no se le tiende al
hombre la mano ni se le ofrece un asiento; del mismo modo, exactamente, que ahora
no me ha tendido la mano ni me ha invitado a sentarme…

—¡Por  favor!  ¡Si  lo  desea!  —dijo  la  princesa  sonriendo  y  tendiéndole  la  mano—.  ¡No
hay que enfadarse por una tontería semejante!

—¿Acaso me enfado? —rio el  doctor;  pero en el  acto pareció  encenderse,  se  quitó  el
sombrero  y,  agitándolo  en  el  aire,  empezó  a  hablar  con  vehemencia—  ¡Si  he  de  ser
sincero, la confesaré que hace mucho tiempo buscaba la ocasión de decirle todo esto!
¡De decirle que considera usted a la gente como Napoleón la consideraba: como carne
de  cañón!  ¡Y,  sin  embargo,  Napoleón,  al  menos,  estaba  guiado  por  una  idea…,
mientras que a usted solo la guía la repugnancia hacia las gentes!

—¿Repugnancia  yo  hacia  las  gentes?  —sonrió  la  princesa  encogiéndose,  asombrada,
de hombros— ¿Yo?

—Usted…,  sí.  ¿Quiere  pruebas?  Helas  aquí.  En  su  hacienda  de  Mijaltsevo  viven  de
limosna los  tres  antiguos cocineros  que,  víctimas del  calor  de su fogón,  perdieron la
vista  en  sus  cocinas…  Cuanto  había  de  sano,  bello  y  fuerte…,  lacayos,  cocheros,
etcétera,  en  sus  decenas  de  millares  de  hectáreas,  fue  acaparado  por  usted  y  sus
parásitos.  Todos estos seres que se mueven sobre dos piernas, al  ser educados en el
servilismo,  se  embrutecieron,  se  hartaron,  perdieron,  en  una  palabra,  la  estampa
humana… En cuanto a los médicos jóvenes, a los profesores y a todos los trabajadores
intelectuales, en general… ¡Dios mío! ¡Arrancándoles al trabajo honrado se les obliga
por un pedazo de pan a intervenir en toda clase de comedias, de marionetas capaces
de avergonzar a cualquier hombre cabal! Hay joven que no se ocupa más de dos años
en  este  trabajo  sin  volverse  hipócrita,  adulador,  acusica… ¿Es  esto  acaso  justo?  Sus
administradores  polacos,  esos  ruines  espías,  todos  estos  Casimiros  y  Cayetanos,
recorren sus decenas de millares de hectáreas de la mañana a la noche, buscando solo
el complacerla y tratando para ello de arrancar el pellejo a la gente… Perdone…, me
expreso  sin  orden,  pero  no  importa…  Los  humildes  no  son  considerados  por  usted
como seres humanos; y en cuanto a los príncipes, condes, arciprestes que frecuentan
su casa,  si  son admitidos en ella,  es únicamente como elemento decorativo,  no como
personas…  ¡Y,  sin  embargo,  lo  principal…,  lo  principal…,  lo  que  sobre  todo  me
indigna,  es  que  poseyendo  una  fortuna  superior  a  un  millón  no  haya  hecho  nada  en
beneficio del prójimo! ¡Nada!

La princesa, ofendida y llena de asombro, permanecía allí sentada, sin saber qué decir
ni  qué  actitud  tomar.  Jamás  le  había  hablado  nadie  en  este  tono.  La  voz  enojosa  e



irritada  del  doctor  y  su  torpe  discurso  tartamudo  herían  su  cabeza  con  un  sonido
violento, como si el gesticulante doctor estuviera pegándola en ella con el sombrero.

—¡No es cierto! —pronunció en voz baja, con tono suplicante—. ¡Hice mucho bien a la
gente! ¡Usted es el que más debe saberlo!

—¡Deje  eso  a  un  lado!  —dijo  el  doctor  elevando  la  voz—  ¿Es  posible  que  crea  que
aquella actividad suya fue benéfica…, que siga considerándola como algo serio y útil y
no  como  lo  que  era…,  como  una  comedia  de  marionetas?  ¡Aquello  fue  solo  una
comedia, desde el principio hasta el final! ¡Jugar al amor del prójimo…! ¡El más claro
de los juegos, capaz de ser comprendido hasta por los niños y las más necias babas!
Por  ejemplo,  aquella  institución…,  ¿cómo  se  llamaba?,  destinada  a  las  ancianas  sin
hogar,  en  la  que  me  obligó  usted  a  ser  algo  así  como  médico  director  en  tanto  que
usted era la honorable presidenta… ¡Oh Dios mío! ¡Qué institución tan simpática! Se
construyó  una  casa  con  suelos  de  parqué  y  se  puso  una  veleta  en  su  tejado…
Recogiendo en  la  aldea  unas  diez  ancianas  se  las  obligó  a  dormir  con  mantas,  entre
sábanas de hilo de Holanda, y a comer caramelos…

Aquí  el  doctor  estalló  en  maligna  risa,  prosiguiendo  después  apresuradamente  y
tartamudeando:

—¡Pero  todo  era  un  juego!  Los  subalternos  escondían  las  mantas  y  las  sábanas  bajo
llave  para  que  las  ancianas  no  las  mancharan… ¡Qué  demonio!  ¡Que  duerman  en  el
suelo!  ¡Una  vieja  no  tiene  derecho  a  sentarse  en  su  cama,  ni  a  dejar  sobre  ella  su
blusa, ni a pasearse por el parqué…! ¡Todo se reserva para la exhibición y se esconde
de  las  ancianas  como  de  ladrones,  en  tanto  que  éstas  se  alimentan  y  se  visten  a
escondidas,  solo por la misericordia de Dios,  a quien ruegan noche y día las permita
escapar de aquella cárcel,  y  de la protección salvadora de los satisfechos canallas,  a
cuyo cuidado han sido encomendadas! Pues ¿y los superiores? ¿Cuál es su conducta?
¡Algo sencillamente maravilloso! Un par de veces a la semana y al anochecer, parten
al galope cerca de treinta y cinco mil correos para dar aviso de que al día siguiente la
princesa visitará el asilo. Ello significa que ese día hay que abandonar a los enfermos y
vestirse para asistir a la recepción. Llegó, y el espectáculo es el siguiente: limpias las
ancianas y con trajes nuevos, esperan colocadas en fila. A su alrededor, mostrando su
acusica  y  almibarada  sonrisa,  se  agita  el  vigilante,  esa  vieja  rata  de  guarnición.  Las
viejas bostezan, se miran las unas a las otras, pero no osan quejarse. Esperamos… Por
fin  llega  galopando  el  administrador  menor;  media  hora  después,  el  mayor,  y,  por
último, el  administrador supremo de la hacienda. Tras ellos,  otros y otros más en un
galope sin fin. Todos tienen el rostro misterioso y solemne. Esperamos y esperamos…
De cuando en cuando echamos una mirada al  reloj,  siempre en medio de un silencio
profundo, pues nos aborrecemos los unos a los otros. Transcurre una hora…, dos…, y
he aquí que al fin, en la lejanía, surge un carruaje y…, y…

El doctor dejó oír una risa penetrante y prosiguió en alto tono de voz:



—Desciende  usted  del  carruaje,  y  las  viejas  brujas,  bajo  el  mando  de  la  rata  de
guarnición, empiezan a cantar: “Sea Dios glorificado en Sión…”. ¿No es así? El doctor
rompió  a  reír  con  voz  de  bajo,  indicando  con  un  ademán  que  la  risa  le  impedía
pronunciar palabra. Reíase con risa pesada, entre los dientes fuertemente apretados,
como ríen los malos, y en su rostro, en sus ojos brillantes y un poco despectivos, leíase
cuan  profundamente  despreciaba  a  la  princesa,  al  asilo  y  a  las  viejas.  Cuanto  de
manera tan torpe y  brutal  había relatado no encerraba nada regocijante ni  capaz de
mover a risa, a pesar de lo cual él reía con fruición y hasta con alegría.

—Pues  ¿y  la  escuela?  —prosiguió  con  la  respiración  entrecortada  por  la  risa—.  ¿Se
recuerda usted a sí misma pretendiendo enseñar a los niños y a los muzhiks? ¡Sin duda
les  enseñaba  usted  muy  bien,  pues  pronto  los  chiquillos  comenzaron  a  escaparse,
haciéndose  necesario  el  azotarles  y  el  darles  dinero  para  obligarles  a  volver!
¿Recuerda cómo deseaba usted nutrir  a los recién nacidos,  cuyas madres trabajaban
en  el  campo,  dándoles  el  biberón  con  sus  propias  manos?  Recorría  usted  la  aldea
llorando, porque las madres se llevaban sus hijos con ellas y no quedaban criaturas a
su  disposición.  Luego,  el  starosta  ordenó  a  aquellas  que  le  dejaran  por  tumo  sus
criaturas para que pudiera usted distraerse con estas… ¡Asombroso! ¡Todos huían de
su acción benéfica como huye el ratón del gato! ¿Y por qué? ¡Muy sencillo! ¡No era la
ignorancia e ingratitud del pueblo (como usted explicaba) la causa! ¡Era (y perdóneme
que me exprese así)  que en ninguna de sus acciones había un grosch de amor ni  de
misericordia!  ¡Solo  la  movía  el  deseo  de  divertirse  con  unos  muñecos  vivos!  ¡Nada
más! ¡El que no sabe distinguir a un ser humano de un pequinés no debe ocuparse de
beneficencia! ¡Y yo le aseguro que la diferencia entre un ser humano y un pequinés es
muy grande!

El  corazón  de  la  princesa  palpitaba  con  terrible  fuerza.  Algo  golpeaba  sus  oídos,
figurándosele constantemente que el doctor le martilleaba la cabeza con el sombrero.
El  doctor  hablaba  de  prisa,  en  tono  vehemente,  sin  belleza  de  expresión,
tartamudeando  y  en  medio  de  una  gesticulación  superflua,  en  tanto  que  la  princesa
solo  comprendía  que  ante  ella  estaba  un  hombre  avieso,  bruto,  mal  educado  y
desagradecido; no lo que quería de ella, ni lo que le decía.

—¡Márchese! —dijo con voz llorosa y alzando las manos para proteger su cabeza del
sombrero del doctor—. ¡Márchese!

—Pues  ¿y  con  sus  empleados?  ¿Cuál  es  su  comportamiento?  —proseguía,
indignándose,  el  doctor—.  No  los  considera  personas  y  los  trata  peor  que  a  los
granujas.  ¡Un ejemplo!  ¿Por qué me despidió  usted a  mí…, me permito preguntarle?
¡Yo  había  servido  diez  años  a  su  padre…;  luego  la  serví  a  usted  honradamente,  sin
saber  de  fiestas  ni  de  permisos!  ¡Merecí  el  afecto  de  cuantos  en  un  radio  de  cien
verstas me rodeaban,  y,  sin embargo,  un buen día me fue anunciado de repente que
cesaba  en  mi  empleo!  ¿Por  qué  motivo?  ¡Esta  es  la  hora  en  que  todavía  no  lo



comprendo! ¡Soy doctor en Medicina, noble, antiguo estudiante de la Universidad de
Moscú, padre de familia, pero sin duda un ser tan ínfimo que puede despedírseme sin
explicaciones!  ¿Para  qué  usar  de  ceremonias  conmigo?  Supe  después  que  mi  mujer,
sin mi consentimiento, fue unas tres veces a ver a usted con ánimo de interceder por
mí,  y  que  no  fue  recibida  ni  una  sola.  Dicen  que  lloraba  en  el  vestíbulo.  ¡Nunca
perdonaré aquello a la difunta! ¡Nunca! —el doctor calló.

Apretando los dientes buscaba algo más vengativo y desagradable que poder decir. Al
recordarlo, su rostro tétrico y frío resplandeció súbitamente.

—Consideremos,  por  ejemplo,  su  relación  con  este  monasterio…  Usted  nunca  sintió
piedad  de  nadie,  y,  por  tanto,  cuanto  más  santo  el  lugar  tantas  más  probabilidades
tiene de recibir el pago de su misericordia y su humildad angelical. ¿Qué viene usted a
hacer  aquí?  ¿Qué  necesita  usted  de  los  monjes?,  me  permito  preguntarle…  ¿Qué
significa Gekuba para usted y usted para Gekuba? ¡De nuevo un entretenimiento, un
juego,  una  profanación  de  la  personalidad  humana y  solo  esto!  ¡Usted  no  cree  en  el
Dios  de  los  monjes!  ¡Lleva  usted  en  el  alma  un  Dios  encontrado  con  su  propia
industria,  en  reuniones  espiritistas!  ¡Mira  usted  con  condescendencia  el  culto
eclesiástico, no asiste usted a misa ni a las vísperas y duerme usted hasta el mediodía!
¿A  qué  viene  aquí?  ¡Viene  usted  con  su  propio  Dios…,  entra  en  el  monasterio  y  se
imagina que el monasterio lo considera un alto honor! ¡Eso es lo que usted cree! ¡Más
le valiera preguntar cuánto cuestan a los monjes sus visitas! ¡Hoy se ha dignado usted
llegar  aquí  al  anochecer,  pero  anteayer  había  venido  ya  un  jinete  enviado  de  su
hacienda  a  avisar  su  llegada!  ¡Un  día  entero  hubieron  de  estar  preparando  los
aposentos  y  esperándola!  ¡De  vanguardia  llegó  su  insolente  doncella,  que  a  cada
momento va y viene por el  patio,  importunando con preguntas y órdenes! ¡No puedo
soportarlo! ¡El día entero ha durado la espera de los monjes, ya que el no hacerle una
recepción  ceremoniosa  significaría  su  desgracia!  ¡Presentaría  usted  una  queja  al
arcipreste!  Le  diría:  “¡Los  monjes  no  me  aman,  ilustrísima!  ¡No  sé  lo  que  puedo
haberlos hecho! ¡Verdad que soy una gran pecadora, pero también tan desgraciada!”.
En una ocasión un monasterio fue objeto de una reprimenda por su causa. ¡El prior es
un hombre ocupado,  sabio,  no dispone de un momento libre  y,  sin  embargo,  usted a
cada  momento  exige  que  vaya  a  visitarla  a  sus  aposentos!  ¡Y  si  al  menos  le  hiciera
grandes  donativos!  ¡Nunca,  sin  embargo,  ha  llegado  a  cien  rublos  lo  que  los  monjes
recibieran de usted!

Por lo general, cuando la princesa se sentía importunada, ofendida o incomprendida…;
cuando  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir…,  se  echaba  a  llorar.  También  ahora,
ocultando el rostro, rompió en un llanto infantil. El doctor quedó de pronto callado y la
miró. Su rostro se ensombreció y se hizo más severo.

—Perdóneme, princesa —dijo—, me he dejado llevar por un mal sentimiento y eso es
injusto.



Con  una  tosecita  de  azaramiento  y  olvidándose  de  ponerse  el  sombrero,  se  alejó
rápidamente de la princesa.

En el cielo centelleaban ya las estrellas y, seguramente, al otro lado del monasterio se
alzaba la luna, pues el cielo estaba claro, transparente y tierno. Junto a la blanca tapia
del monasterio volaban silenciosamente los murciélagos.

El  reloj  dio  lentamente  los  tres  cuartos  de  una  hora;  seguramente  de  las  nueve.  La
princesa,  puesta  en  pie,  se  dirigió  lentamente  hacia  el  portalón.  Sentíase  ofendida,
lloraba… Le parecía que los árboles, las estrellas, los murciélagos, la compadecían, y
que el reloj dejaba oír aquel sonido melódico solo por mostrar su solidaridad con ella.
Lloraba  pensando  en  lo  grato  que  sería  recluirse  para  toda  la  vida  en  aquel
monasterio…  En  los  tranquilos  anocheceres  de  verano  pasearía  silenciosa  por  sus
alamedas, ofendida, injuriada, incomprendida de las gentes, teniendo solo por testigos
de sus lágrimas de mártir a Dios y al cielo estrellado. En la iglesia proseguía el oficio
de  las  vísperas.  La  princesa  se  detuvo  y  prestó  oído  al  canto…  ¡Qué  gratamente
sonaba en el aire oscuro e inmóvil! ¡Qué dulce era llorar y sufrir bajo aquel canto! Al
volver a sus aposentos contempló en el espejo los rastros de llanto sobre su rostro, y
tras  empolvar  éste  se  sentó  a  cenar.  Los  monjes  sabían  que  la  agradaba  el  esturión
escabechado, las pequeñas setas con vino de Málaga y los sencillos pastelitos de miel
que  dejan  en  la  boca  un  gusto  a  ciprés  y  que  siempre  que  venía  le  eran  ofrecidos.
Mientras comía las pequeñas setas y bebía el  vino de Málaga, la princesa se veía en
sueños completamente arruinada y abandonada… Veía también cómo la traicionaban,
cómo la hablaban brutalmente sus administradores, sus empleados y sus doncellas, a
los  que  tantos  favores  hiciera…  Todos  los  habitantes  de  la  tierra  la  atacaban,  la
maldecían, se mofaban de ella… Pero ella, renunciando a su título de princesa, al lujo
y a la sociedad, se retiraba al monasterio, sin una palabra de reproche, a orar por sus
enemigos que,  de pronto,  comprendiéndola,  venían a pedirle perdón… ¡Ya era tarde,
sin embargo!

Después  de  la  cena,  hincándose  de  rodillas  ante  la  imagen,  leyó  dos  capítulos  del
Evangelio.  Después  la  doncella  la  hizo  la  cama  y  se  acostó.  Estirando  sus  miembros
bajo  la  blanca cubierta,  suspiró  profunda y  dulcemente,  como se  suspira  después  de
haber llorado; cerró los ojos y quedó dormida…

Al despertarse a la mañana siguiente consultó su relojito. Eran ya las nueve y media.
Sobre la alfombra extendida, al pie de su cama e iluminando tenuemente la habitación,
un rayo de luz que entraba por la ventana proyectaba una estrecha franja luminosa. Al
otro lado de la negra cortina de la ventana bullían las moscas.

“Es temprano”, pensó la princesa cerrando los ojos.

Mientras  se  estiraba  y  emperezaba  en  la  cama,  su  encuentro  de  la  víspera  con  el
doctor y las ideas con que se había dormido volvieron a su mente: evocó a su marido,



que  vivía  en  Petersburgo;  a  sus  administradores,  doctores,  vecinos,  funcionarios
conocidos…  Una  larga  hilera  de  rostros  familiares  masculinos  desfiló  por  su
imaginación. Sonrió pensando en que si todas estas personas supieran penetrar en su
alma y la comprendieran estarían a sus pies.

A las once y cuarto llamó a la doncella.

—Ayúdame  a  vestirme,  Dasha  —dijo  lánguidamente—.  Empieza  por  decir  que
enganchen los caballos. Tengo que ir a visitar a Klavdia Nikoláievna.

Cuando abandonó sus aposentos para ir a tomar asiento en el carruaje, la luz del día le
hizo entornar la vista, y una sensación de gozo, reír. El día era asombrosamente bello.
Guiñando  los  ojos  para  poder  fijarlos  en  los  monjes  que  salían  a  despedirla  y  tras
saludar afablemente con la cabeza dijo:

—¡Adiós, amigos míos! ¡Hasta pasado mañana!

Le  sorprendió  agradablemente  ver  que  entre  los  monjes  se  encontraba  el  doctor.  El
rostro de éste estaba pálido y severo.

—¡Princesa! —dijo, quitándose el sombrero y con culpable sonrisa—. ¡Hace tiempo que
la  estoy  esperando!  ¡Perdóneme  por  el  amor  de  Dios!  ¡Un  mal  sentimiento…,  un
sentimiento de venganza…, me impulsaba ayer, y por eso le dije tantos desatinos! ¡Le
pido perdón, en una palabra!

La  princesa  sonrió  afectuosamente  y  le  tendió  la  mano  a  besar.  Él  puso  sus  labios
sobre ella y enrojeció. Siempre queriendo imitar al pajarito, la princesa se alzó ligera
sobre el carruaje y saludó con la cabeza a su alrededor. Sentía el alma alegre, clara y
tibia, y sabía que su sonrisa era en extremo cariñosa y blanda. Cuando el carruaje rodó
hacia el  portalón,  así  como después por el  camino polvoriento,  ante isbas y jardines,
ante las largas filas de carros de peregrinos que se dirigían al monasterio, continuaba
guiñando  los  ojos  y  sonriendo  blandamente.  Pensaba  que  el  mayor  y  más  elevado
deleite  está  en  dejar  que  en  nosotros  penetre  la  templanza,  la  luz  y  la  alegría;  en
perdonar  las  ofensas  y  en  repartir  afables  sonrisas  a  los  enemigos.  Los  muzhiks  la
saludaban a su paso; el  carruaje se movía muellemente y bajo sus ruedas se alzaban
nubes  de  polvo  que  arrastraba  el  viento  hacia  el  trigo  dorado,  pareciéndole  a  la
princesa que no era sobre los  cojines de su carruaje sobre los  que se balanceaba su
cuerpo  sino  sobre  las  nubes,  y  que  ella  misma  era  una  ligera  y  transparente
nubecilla… “¡Qué dichosa soy! —murmuraba cerrando los ojos—. ¡Qué dichosa!”.


