KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
LA PRINCESA

Por la gran puerta cochera llamada Portaléon Rojo del monasterio de monjes de N entro
un carruaje tirado por cuatro bonitos y bien cebados caballos. Monjes y novicios,
agrupados en aquella parte del edificio de la fonda destinada a albergue de la nobleza,
habian reconocido ya desde lejos, por el cochero y los caballos, en la sefiora sentada
en el carruaje, a la figura familiar de la princesa Vera Gavrilovna.

Un viejo, vestido de librea, saltd del pescante y ayudo a la princesa a bajarse del
carruaje. Esta alz6é un oscuro velo y, sin apresuramiento, se acerco a los monjes para
recibir la bendiciéon. Luego, tras saludar afectuosamente a los novicios con una
inclinacién de cabeza, se retir6 a sus aposentos.

—¢Qué? ¢Se aburrieron ustedes sin su princesa? —dijo a los monjes que transportaban
su equipaje—. jTodo un mes sin aparecer por aqui! Pero, en fin... {Ya he llegado!
iMiren a su princesa! (Y el padre prior..., déonde esta? jDios mio! jMe consumo de
impaciencia! jUn anciano tan maravilloso! jDeben sentirse ustedes orgullosos de él!

Al entrar el padre prior, la princesa, con una exclamaciéon de entusiasmo, cruzé las
manos sobre el pecho y se acercd a él para pedirle la bendicion.

—iNo, no! jDéjeme besar su mano! —dijo cogiendo ésta y besdndola tres veces
fervorosamente—. jCuanto me alegra, santo padre, verle al fin! jSeguramente usted se
habia olvidado de su princesa, mientras que yo vivia con el pensamiento en mi querido
monasterio! jQué bien se estd aqui! jEsta vida dedicada a Dios, lejos de las vanidades
del mundo, encierra, santo padre, cierto especial encanto que mi alma percibe, aunque
no sabe expresar con palabras!

Las mejillas de la princesa enrojecieron y sus ojos se llenaron de lagrimas. Hablaba sin
parar, ardorosamente, en tanto que el padre prior, un viejo de setenta anos, serio, feo
y timido, guardaba silencio y solo de cuando en cuando decia con acento breve, a lo
militar:

—Asi es, excelencia... Comprendo, excelencia... {Viene usted para mucho tiempo?
—Pasaré aqui esta noche y manana me iré a ver a Klavdia Nikoldievna. Hace mucho
gue no nos hemos visto..., pero pasado mafnana estaré otra vez de vuelta y me quedaré

tres o cuatro dias. Quiero dejar descansar mi alma entre vosotros, santo padre...

Gustaba la princesa de visitar el monasterio de N. Durante los dos ultimos afios habia
elegido este como su lugar de preferencia para pasar en él, de cuando en cuando, dos



o tres dias y a veces hasta una semana. Los timidos novicios, el silencio, los techos
bajos, el olor a ciprés, la comida frugal, las cortinillas baratas de las ventanas..., todo
la conmovia y predisponia su espiritu a buenos pensamientos. Solo media hora de
permanencia en aquellos aposentos era suficiente para que empezara a parecerle que
también ella era timida y modesta y que también olia a ciprés; el pasado, al alejarse,
perdia valor y comenzaba a sentirse, a pesar de sus veintinueve anos, semejante al
viejo prior; a creer que, como él, no habia nacido para la riqueza terrena, ni para el
amor..., sino para una vida tranquila, apartada del mundo, crepuscular como aquellas
estancias.

Del mismo modo que un asceta entregado a la oracién en su oscura celda sonrie
involuntariamente al ver asomar un rayo de sol por la ventana o posarse en ella un
pajarillo entonando su canciodn, y siente afluir a su alma, bajo la grave pesadumbre del
dolor de los pecados, como bajo una pesada piedra, el arroyo de una queda e inocente
alegria, asi la princesa creia aportar consigo idéntico consuelo que el rayo o el
pajarillo. Con su alegre y afable sonrisa, su timida mirada, su voz, sus bromas dirigidas
en general, su figura pequena y bien configurada, vestida con un sencillo traje
negro..., habia de despertar en aquellos hombres sencillos y severos un sentimiento de
emocion y de alegria. Cada uno de ellos al mirarla tendria que pensar: “iDios nos envia
un angel!”. Asi, pues, sintiendo que todos involuntariamente pensarian esto, su sonrisa
se hacia mas afable y eran mayores sus esfuerzos por parecerse a un pajarillo.

Después de tomar el té y de descansar, salié a dar un paseo. El sol se habia puesto ya
en el horizonte, los macizos de flores del monasterio enviaban a la princesa los efluvios
perfumados de la reseda recién regada, y de la iglesia llegaba el suave canto de unas
voces masculinas cuyo sonido, escuchado desde la lejania, resultaba sumamente grato
y triste. Se cantaban las visperas. La luz de las lamparitas centelleaba en las oscuras
ventanas, y en las sombras, en la figura del viejo monje sentado en el atrio junto a la
imagen y su cepillo, se hallaba escrita tanta sosegada paz, que la princesa, sin saber
por qué, sintié deseos de llorar... Entre tanto, al otro lado del portalén y en la alameda
provista de bancos que se extendia entre la tapia y los dlamos, habia anochecido ya
por completo. El aire oscurecia velozmente; la princesa, tras pasear por la alameda, se
sentd en un banco y quedd pensativa. Pensaba en lo hermoso que seria recluirse para
siempre en este monasterio en el que la vida era pacifica y sosegada como un
atardecer de verano, jCuan hermoso seria olvidarse por completo del ingrato y
disoluto principe..., de sus inmensos bienes, de los acreedores que diariamente la
importunaran, de sus desgracias, de su doncella Dasha, cuyo rostro mostraba aquella
manana una expresion tan impertinente! jQué hermoso seria permanecer la vida
entera en aquel banco, contemplando como a través de los troncos de los dlamos y al
pie de la montana, vaga, deshecha en jirones, la niebla del anochecer; cémo alla lejos,
lejos, elevandose sobre el bosque cual negra nube, semejante a un velo, vuelan hacia
su retiro nocturno las cornejas; como dos novicios, uno montado sobre un caballo
bayo, otro a pie, azuzan a otros caballos que llevan a pastar y, gozando de su libertad,
juguetean como chicuelos! Sus voces jévenes resuenan sonoras en el aire y puede



distinguirse cada una de sus palabras. jCuan grato es permanecer alli sentada...
prestando oido al silencio! Tan pronto es el viento el que sopla rozando las cimas de
los arboles, como la rana haciendo chasquear las hojas del ano anterior o el reloj del
campanario dando el cuarto... jOh..., estarse alli sentada, inmovil..., pensando,
pensando, pensando!

Una vieja con un saquillo al hombro pasé ante ella. La princesa pensd que seria
pertinente detener a esta vieja, decirle algo afectuoso, ayudarla... Pero la vieja, sin
volver la cabeza ni una sola vez, dobld la esquina.

Poco después, por la alameda aparecia un hombre alto, de barba canosa y tocado con
un sombrero de paja. Al llegar al sitio en que se encontraba la princesa, saludo
quitdndose el sombrero. En su gran calva y la pronunciada nariz de caballete,
reconocié la princesa al médico Mijail Ivanovich, que cinco afios antes prestara
servicio en su hacienda de Dubovki. Recordando haber oido decir que éste habia
perdido a su esposa el ano anterior, quiso hacerle presente su sentimiento y otorgarle
unas frases de consuelo.

—Doctor... Seguramente no me reconoce —dije con afable sonrisa.

—Si, princesa. La he reconocido —dijo el doctor volviendo a descubrirse.

—Gracias entonces. De no haber sido asi, pensaria que se habia usted olvidado de su
princesa. La gente suele recordar solamente a sus enemigos y olvidar a sus amigos.
¢Viene usted también a hacer oracion?

—Todos los sabados por la noche paso aqui visita.

—iAh! ;Y cémo se encuentra? —preguntd la princesa, afiladiendo con un suspiro—: He
oido que perdio usted a su mujer... {Qué desgracia!

—Si, princesas Ha sido para mi una gran desgracia.

—iQué se le va a hacer! jHemos de sobrellevar las desgracias con resignaciéon! jSin
permiso del cielo, no cae ni un cabello de la cabeza del hombre!

—Si, princesa.

El tono del doctor, respondiendo a la timida y afable sonrisa de la princesa y a sus
suspiros, era frio y seco: “Si, princesa”.

También era seca y fria la expresion de su rostro.

“:Qué mas puedo decirle?”, pensé la princesa, afiadiendo en voz alta:



—jCuanto tiempo hace que no nos hemos visto! jCinco anos! jCuanta agua ha corrido!
iCuéntos cambios han sobrevenido! Da hasta miedo pensar en ello! Ya sabe usted que
me casé... De condesa me converti en princesa. Pero ya he tenido tiempo para
separarme de mi marido.

—En efecto, 1o he oido decir.

—iMuchas pruebas me manddé Dios! Seguramente oy6 usted decir también que estoy
casi arruinada. Para saldar las deudas de mi desdichado marido hube de vender mis
haciendas de Dubovki, de Kiriakova y de Sofino. Solo me quedan ya Baranovo y
Mijaltsevo. jAterra volver la vista atras! Tantos cambios diferentes! Tantas
desgracias! jTantos errores!

—Si, princesa. Muchos errores. La princesa se azard. Sabia de qué errores se trataba.
Eran todos, sin embargo, de caracter tan intimo, que solo y uUnicamente ella podia
hablar sobre el particular. No pudiendo contenerse pregunté:

—¢A qué errores se refiere?

—Usted fue la que los nombré —contesté el doctor, sonriendo ligeramente— ¢Para qué
hablar de ellos?

—iNo! jHableme, doctor! jSe lo agradeceré mucho! jPor favor, no gaste ceremonias
conmigo! {Me agrada escuchar la verdad!

—Yo0 no soy su juez, princesa.

—c¢Juez? :Qué tono emplea usted? jEso quiere decir que sabe algo reprobable!
iDigame el qué!

—Si lo desea..., se lo diré. Unicamente siento que el no saberme expresar no me
permita siempre hacerme comprender.

Y el médico, tras meditar unos instantes, comenzo a decir:

—iMuchos errores..., de los cuales el mayor, a mi juicio, era el ambiente general de
sus haciendas! Ve usted? ;Ve cémo no sé expresarme?... Quiero decir con esto que lo
principal era alli el desamor, una repugnancia hacia el prdjimo, perceptible
completamente en todo. Sobre esta repugnancia tenia usted edificado su sistema de
vida. Repugnancia hacia la voz humana..., los rostros, las nucas, los pasos... {En una
palabra: hacia todo lo que constituye el hombre! Junto a cada una de sus puertas y de
sus escaleras hay lacayos de librea, perezosos, satisfechos y brutales, cuya mision es
no dejar entrar a la gente no adecuadamente vestida; en el vestibulo hay sillones de



alto respaldo para que durante las recepciones y los bailes los lacayos no manchen con
sus nucas los papeles de la pared; por todas partes alfombras asperas, destinadas a
amortiguar los pasos del hombre; a todo el que entra se le dice perentoriamente que
hable poco y mas bajo, y que no diga nada que pueda ejercer una mala influencia
sobre la imaginacion y los nervios... Y, por ultimo, en su despacho no se le tiende al
hombre la mano ni se le ofrece un asiento; del mismo modo, exactamente, que ahora
no me ha tendido la mano ni me ha invitado a sentarme...

—ijPor favor! {Si lo desea! —dijo la princesa sonriendo y tendiéndole la mano—. jNo
hay que enfadarse por una tonteria semejante!

—¢Acaso me enfado? —rio el doctor; pero en el acto parecié encenderse, se quitd el
sombrero y, agitandolo en el aire, empez6 a hablar con vehemencia— ;Si he de ser
sincero, la confesaré que hace mucho tiempo buscaba la ocasién de decirle todo esto!
iDe decirle que considera usted a la gente como Napoleén la consideraba: como carne
de canédn! Y, sin embargo, Napoleon, al menos, estaba guiado por una idea...,
mientras que a usted solo la guia la repugnancia hacia las gentes!

—c:Repugnancia yo hacia las gentes? —sonrid la princesa encogiéndose, asombrada,
de hombros— ¢Yo?

—Usted..., si. ¢Quiere pruebas? Helas aqui. En su hacienda de Mijaltsevo viven de
limosna los tres antiguos cocineros que, victimas del calor de su fogdn, perdieron la
vista en sus cocinas... Cuanto habia de sano, bello y fuerte..., lacayos, cocheros,
etcétera, en sus decenas de millares de hectareas, fue acaparado por usted y sus
parasitos. Todos estos seres que se mueven sobre dos piernas, al ser educados en el
servilismo, se embrutecieron, se hartaron, perdieron, en una palabra, la estampa
humana... En cuanto a los médicos jévenes, a los profesores y a todos los trabajadores
intelectuales, en general... {Dios mio! jArrancandoles al trabajo honrado se les obliga
por un pedazo de pan a intervenir en toda clase de comedias, de marionetas capaces
de avergonzar a cualquier hombre cabal! Hay joven que no se ocupa mas de dos afos
en este trabajo sin volverse hipdécrita, adulador, acusica... ¢Es esto acaso justo? Sus
administradores polacos, esos ruines espias, todos estos Casimiros y Cayetanos,
recorren sus decenas de millares de hectareas de la mafana a la noche, buscando solo
el complacerla y tratando para ello de arrancar el pellejo a la gente... Perdone..., me
expreso sin orden, pero no importa... Los humildes no son considerados por usted
como seres humanos; y en cuanto a los principes, condes, arciprestes que frecuentan
su casa, si son admitidos en ella, es inicamente como elemento decorativo, no como
personas... Y, sin embargo, lo principal..., lo principal..., lo que sobre todo me
indigna, es que poseyendo una fortuna superior a un millon no haya hecho nada en
beneficio del préjimo! jNada!

La princesa, ofendida y llena de asombro, permanecia alli sentada, sin saber qué decir
ni qué actitud tomar. Jamas le habia hablado nadie en este tono. La voz enojosa e



irritada del doctor y su torpe discurso tartamudo herian su cabeza con un sonido
violento, como si el gesticulante doctor estuviera pegandola en ella con el sombrero.

—iNo es cierto! —pronuncio en voz baja, con tono suplicante—. jHice mucho bien a la
gente! jUsted es el que mas debe saberlo!

—iDeje eso a un lado! —dijo el doctor elevando la voz— ¢Es posible que crea que
aquella actividad suya fue benéfica..., que siga considerandola como algo serio y util y
no como lo que era... como una comedia de marionetas? jAquello fue solo una
comedia, desde el principio hasta el final! jJugar al amor del préjimo...! {El mas claro
de los juegos, capaz de ser comprendido hasta por los nifios y las mas necias babas!
Por ejemplo, aquella institucién..., ;como se llamaba?, destinada a las ancianas sin
hogar, en la que me obligd usted a ser algo asi como médico director en tanto que
usted era la honorable presidenta... jOh Dios mio! jQué institucidén tan simpatica! Se
construyd una casa con suelos de parqué y se puso una veleta en su tejado...
Recogiendo en la aldea unas diez ancianas se las obligé a dormir con mantas, entre
sabanas de hilo de Holanda, y a comer caramelos...

Aqui el doctor estalld en maligna risa, prosiguiendo después apresuradamente y
tartamudeando:

—ijPero todo era un juego! Los subalternos escondian las mantas y las sabanas bajo
llave para que las ancianas no las mancharan... {Qué demonio! jQue duerman en el
suelo! jUna vieja no tiene derecho a sentarse en su cama, ni a dejar sobre ella su
blusa, ni a pasearse por el parqué...! jTodo se reserva para la exhibicién y se esconde
de las ancianas como de ladrones, en tanto que éstas se alimentan y se visten a
escondidas, solo por la misericordia de Dios, a quien ruegan noche y dia las permita
escapar de aquella carcel, y de la proteccién salvadora de los satisfechos canallas, a
cuyo cuidado han sido encomendadas! Pues ¢y los superiores? ¢Cual es su conducta?
jAlgo sencillamente maravilloso! Un par de veces a la semana y al anochecer, parten
al galope cerca de treinta y cinco mil correos para dar aviso de que al dia siguiente la
princesa visitara el asilo. Ello significa que ese dia hay que abandonar a los enfermos y
vestirse para asistir a la recepcioén. Llego, y el espectédculo es el siguiente: limpias las
ancianas y con trajes nuevos, esperan colocadas en fila. A su alrededor, mostrando su
acusica y almibarada sonrisa, se agita el vigilante, esa vieja rata de guarnicion. Las
viejas bostezan, se miran las unas a las otras, pero no osan quejarse. Esperamos... Por
fin llega galopando el administrador menor; media hora después, el mayor, y, por
ultimo, el administrador supremo de la hacienda. Tras ellos, otros y otros mas en un
galope sin fin. Todos tienen el rostro misterioso y solemne. Esperamos y esperamos...
De cuando en cuando echamos una mirada al reloj, siempre en medio de un silencio
profundo, pues nos aborrecemos los unos a los otros. Transcurre una hora..., dos..., y
he aqui que al fin, en la lejania, surge un carruajey..., y...

El doctor dejo oir una risa penetrante y prosiguio en alto tono de voz:



—Desciende usted del carruaje, y las viejas brujas, bajo el mando de la rata de
guarnicion, empiezan a cantar: “Sea Dios glorificado en Sion...”. ¢No es asi? El doctor
rompioé a reir con voz de bajo, indicando con un ademdn que la risa le impedia
pronunciar palabra. Reiase con risa pesada, entre los dientes fuertemente apretados,
como rien los malos, y en su rostro, en sus ojos brillantes y un poco despectivos, leiase
cuan profundamente despreciaba a la princesa, al asilo y a las viejas. Cuanto de
manera tan torpe y brutal habia relatado no encerraba nada regocijante ni capaz de
mover a risa, a pesar de lo cual él reia con fruicion y hasta con alegria.

—Pues ¢y la escuela? —prosiguié con la respiracion entrecortada por la risa—. ¢Se
recuerda usted a si misma pretendiendo enseiar a los nifios y a los muzhiks? jSin duda
les ensenaba usted muy bien, pues pronto los chiquillos comenzaron a escaparse,
haciéndose necesario el azotarles y el darles dinero para obligarles a volver!
¢Recuerda como deseaba usted nutrir a los recién nacidos, cuyas madres trabajaban
en el campo, dandoles el biberén con sus propias manos? Recorria usted la aldea
llorando, porque las madres se llevaban sus hijos con ellas y no quedaban criaturas a
su disposicién. Luego, el starosta ordend a aquellas que le dejaran por tumo sus
criaturas para que pudiera usted distraerse con estas... jAsombroso! jTodos huian de
su accion benéfica como huye el ratén del gato! ;Y por qué? iMuy sencillo! {No era la
ignorancia e ingratitud del pueblo (como usted explicaba) la causa! jEra (y perdoneme
gque me exprese asi) que en ninguna de sus acciones habia un grosch de amor ni de
misericordia! jSolo la movia el deseo de divertirse con unos munecos vivos! jNada
mas! jEl que no sabe distinguir a un ser humano de un pequinés no debe ocuparse de
beneficencia! |Y yo le aseguro que la diferencia entre un ser humano y un pequinés es
muy grande!

El corazon de la princesa palpitaba con terrible fuerza. Algo golpeaba sus oidos,
figurandosele constantemente que el doctor le martilleaba la cabeza con el sombrero.
El doctor hablaba de prisa, en tono vehemente, sin belleza de expresion,
tartamudeando y en medio de una gesticulacién superflua, en tanto que la princesa
solo comprendia que ante ella estaba un hombre avieso, bruto, mal educado y
desagradecido; no lo que queria de ella, ni lo que le decia.

—iMaéarchese! —dijo con voz llorosa y alzando las manos para proteger su cabeza del
sombrero del doctor—. jMarchese!

—Pues ¢y con sus empleados? ¢Cudl es su comportamiento? —proseguia,
indignandose, el doctor—. No los considera personas y los trata peor que a los
granujas. jUn ejemplo! ¢Por qué me despididé usted a mi..., me permito preguntarle?
iYo habia servido diez afnos a su padre...; luego la servi a usted honradamente, sin
saber de fiestas ni de permisos! jMereci el afecto de cuantos en un radio de cien
verstas me rodeaban, y, sin embargo, un buen dia me fue anunciado de repente que
cesaba en mi empleo! ¢Por qué motivo? jEsta es la hora en que todavia no lo



comprendo! jSoy doctor en Medicina, noble, antiguo estudiante de la Universidad de
Moscu, padre de familia, pero sin duda un ser tan infimo que puede despedirseme sin
explicaciones! ¢Para qué usar de ceremonias conmigo? Supe después que mi mujer,
sin mi consentimiento, fue unas tres veces a ver a usted con animo de interceder por
mi, y que no fue recibida ni una sola. Dicen que lloraba en el vestibulo. {Nunca
perdonaré aquello a la difunta! {Nunca! —el doctor callé.

Apretando los dientes buscaba algo mas vengativo y desagradable que poder decir. Al
recordarlo, su rostro tétrico y frio resplandecié sibitamente.

—Consideremos, por ejemplo, su relacion con este monasterio... Usted nunca sintio
piedad de nadie, y, por tanto, cuanto mas santo el lugar tantas mdas probabilidades
tiene de recibir el pago de su misericordia y su humildad angelical. ;Qué viene usted a
hacer aqui? ¢Qué necesita usted de los monjes?, me permito preguntarle... ;Qué
significa Gekuba para usted y usted para Gekuba? {De nuevo un entretenimiento, un
juego, una profanacién de la personalidad humana y solo esto! jUsted no cree en el
Dios de los monjes! jLleva usted en el alma un Dios encontrado con su propia
industria, en reuniones espiritistas! {Mira usted con condescendencia el culto
eclesidstico, no asiste usted a misa ni a las visperas y duerme usted hasta el mediodia!
¢A qué viene aqui? jViene usted con su propio Dios..., entra en el monasterio y se
imagina que el monasterio lo considera un alto honor! jEso es lo que usted cree! {Mas
le valiera preguntar cuanto cuestan a los monjes sus visitas! jHoy se ha dignado usted
llegar aqui al anochecer, pero anteayer habia venido ya un jinete enviado de su
hacienda a avisar su llegada! {Un dia entero hubieron de estar preparando los
aposentos y esperandola! jDe vanguardia llegé su insolente doncella, que a cada
momento va y viene por el patio, importunando con preguntas y 6érdenes! {No puedo
soportarlo! {El dia entero ha durado la espera de los monjes, ya que el no hacerle una
recepcion ceremoniosa significaria su desgracia! jPresentaria usted una queja al
arcipreste! Le diria: “jLos monjes no me aman, ilustrisima! jNo sé lo que puedo
haberlos hecho! {Verdad que soy una gran pecadora, pero también tan desgraciada!”.
En una ocasién un monasterio fue objeto de una reprimenda por su causa. jEl prior es
un hombre ocupado, sabio, no dispone de un momento libre y, sin embargo, usted a
cada momento exige que vaya a visitarla a sus aposentos! {Y si al menos le hiciera
grandes donativos! {Nunca, sin embargo, ha llegado a cien rublos lo que los monjes
recibieran de usted!

Por lo general, cuando la princesa se sentia importunada, ofendida o incomprendida...;
cuando no sabia qué hacer ni qué decir..., se echaba a llorar. También ahora,
ocultando el rostro, rompié en un llanto infantil. El doctor queddé de pronto callado y la
mird. Su rostro se ensombrecio y se hizo mas severo.

—Perdéneme, princesa —dijo—, me he dejado llevar por un mal sentimiento y eso es
injusto.



Con una tosecita de azaramiento y olviddndose de ponerse el sombrero, se alejo
rapidamente de la princesa.

En el cielo centelleaban ya las estrellas y, seguramente, al otro lado del monasterio se
alzaba la luna, pues el cielo estaba claro, transparente y tierno. Junto a la blanca tapia
del monasterio volaban silenciosamente los murciélagos.

El reloj dio lentamente los tres cuartos de una hora; seguramente de las nueve. La
princesa, puesta en pie, se dirigié lentamente hacia el portalén. Sentiase ofendida,
lloraba... Le parecia que los arboles, las estrellas, los murciélagos, la compadecian, y
que el reloj dejaba oir aquel sonido melddico solo por mostrar su solidaridad con ella.
Lloraba pensando en lo grato que seria recluirse para toda la vida en aquel
monasterio... En los tranquilos anocheceres de verano pasearia silenciosa por sus
alamedas, ofendida, injuriada, incomprendida de las gentes, teniendo solo por testigos
de sus lagrimas de martir a Dios y al cielo estrellado. En la iglesia proseguia el oficio
de las visperas. La princesa se detuvo y prestdé oido al canto... jQué gratamente
sonaba en el aire oscuro e inmdvil! jQué dulce era llorar y sufrir bajo aquel canto! Al
volver a sus aposentos contempld en el espejo los rastros de llanto sobre su rostro, y
tras empolvar éste se sentd a cenar. Los monjes sabian que la agradaba el esturion
escabechado, las pequeias setas con vino de Malaga y los sencillos pastelitos de miel
que dejan en la boca un gusto a ciprés y que siempre que venia le eran ofrecidos.
Mientras comia las pequeinas setas y bebia el vino de Malaga, la princesa se veia en
suefnos completamente arruinada y abandonada... Veia también como la traicionaban,
cémo la hablaban brutalmente sus administradores, sus empleados y sus doncellas, a
los que tantos favores hiciera... Todos los habitantes de la tierra la atacaban, la
maldecian, se mofaban de ella... Pero ella, renunciando a su titulo de princesa, al lujo
y a la sociedad, se retiraba al monasterio, sin una palabra de reproche, a orar por sus
enemigos que, de pronto, comprendiéndola, venian a pedirle perdon... jYa era tarde,
sin embargo!

Después de la cena, hincdndose de rodillas ante la imagen, leyé dos capitulos del
Evangelio. Después la doncella la hizo la cama y se acostd. Estirando sus miembros
bajo la blanca cubierta, suspiré profunda y dulcemente, como se suspira después de
haber llorado; cerré los ojos y quedod dormida...

Al despertarse a la manana siguiente consulté su relojito. Eran ya las nueve y media.
Sobre la alfombra extendida, al pie de su cama e iluminando tenuemente la habitacién,
un rayo de luz que entraba por la ventana proyectaba una estrecha franja luminosa. Al
otro lado de la negra cortina de la ventana bullian las moscas.

“Es temprano”, pensé la princesa cerrando los ojos.

Mientras se estiraba y emperezaba en la cama, su encuentro de la vispera con el
doctor y las ideas con que se habia dormido volvieron a su mente: evocd a su marido,



que vivia en Petersburgo; a sus administradores, doctores, vecinos, funcionarios
conocidos... Una larga hilera de rostros familiares masculinos desfildé por su
imaginaciéon. Sonrié pensando en que si todas estas personas supieran penetrar en su
alma y la comprendieran estarian a sus pies.

A las once y cuarto llamo a la doncella.

—Ayudame a vestirme, Dasha —dijo languidamente—. Empieza por decir que
enganchen los caballos. Tengo que ir a visitar a Klavdia Nikoldievna.

Cuando abandono sus aposentos para ir a tomar asiento en el carruaje, la luz del dia le
hizo entornar la vista, y una sensacion de gozo, reir. El dia era asombrosamente bello.
Guinando los ojos para poder fijarlos en los monjes que salian a despedirla y tras
saludar afablemente con la cabeza dijo:

—jAdids, amigos mios! {Hasta pasado manana!

Le sorprendié agradablemente ver que entre los monjes se encontraba el doctor. El
rostro de éste estaba palido y severo.

—iPrincesa! —dijo, quitdndose el sombrero y con culpable sonrisa—. {Hace tiempo que
la estoy esperando! jPerdéoneme por el amor de Dios! jUn mal sentimiento..., un
sentimiento de venganza..., me impulsaba ayer, y por eso le dije tantos desatinos! jLe
pido perddn, en una palabra!

La princesa sonrié afectuosamente y le tendié la mano a besar. El puso sus labios
sobre ella y enrojecid. Siempre queriendo imitar al pajarito, la princesa se alzd ligera
sobre el carruaje y saludé con la cabeza a su alrededor. Sentia el alma alegre, clara y
tibia, y sabia que su sonrisa era en extremo carifiosa y blanda. Cuando el carruaje rodé
hacia el portaldon, asi como después por el camino polvoriento, ante isbas y jardines,
ante las largas filas de carros de peregrinos que se dirigian al monasterio, continuaba
guifando los ojos y sonriendo blandamente. Pensaba que el mayor y mas elevado
deleite estd en dejar que en nosotros penetre la templanza, la luz y la alegria; en
perdonar las ofensas y en repartir afables sonrisas a los enemigos. Los muzhiks la
saludaban a su paso; el carruaje se movia muellemente y bajo sus ruedas se alzaban
nubes de polvo que arrastraba el viento hacia el trigo dorado, pareciéndole a la
princesa que no era sobre los cojines de su carruaje sobre los que se balanceaba su
cuerpo sino sobre las nubes, y que ella misma era una ligera y transparente
nubecilla... “jQué dichosa soy! —murmuraba cerrando los ojos—. jQué dichosa!”.



