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CALABAZAS PARA LA ABUELITA WEATHERALL

Zafé su muieca de entre los dedos regordetes y cuidadosos del doctor Harry y subié la
sabana hasta su barbilla. {El mocoso deberia andar con pantalones cortos, en vez de
pasar por doctor en toda la regién usando anteojos sobre la nariz!

—Vayase ahora, tome sus libros escolares y vayase. No tengo nada.

El doctor Harry puso una mano calida, similar a un almohadén, sobre su frente, donde
una vena verde se bifurcaba danzante crispandole los parpados.

—Bueno, bueno, sea obediente y podremos levantarla dentro de poco.

—Esa no es forma de hablarle a una mujer de casi ochenta anos solo porque esta
enferma. jPrefiero que respete a sus mayores, jovencito!

—Esta bien, sefiora, disculpeme —el doctor Harry le palmed la mejilla—. Tengo que
prevenirla ¢o no? Usted es maravillosa pero necesita cuidarse o no andara bien y lo
lamentara.

—No me diga lo que me pasara. Ya estoy en pie, moralmente hablando. Cornelia tiene
la culpa. Tuve que acostarme para librarme de ella.

Sentia los huesos sueltos, flotar dentro de su cuerpo, y veia al doctor Harry como un
globo flotante al pie de la cama. Flotaba y se bajaba el chaleco y los lentes le
columpiaban de un cordel.

—Bueno, quédese donde estda, de cualquier manera no le hara dafo.

—Vayase de una vez a curar a sus enfermos —dijo la abuelita Wheatherall—. Deje en
paz a una mujer sana. Lo llamaré cuando lo necesite... ¢(Donde estaba usted hace
cuarenta anos cuando aguanté una flebitis y una neumonia doble? Ni siquiera habia
nacido. {No deje que Cornelia lo domine! —grité porque el doctor Harry parecia flotar
hasta el cielo y salir volando—. jPago mis propios gastos y no desperdicio dinero en
tonterias!

Quiso hacerle un gesto de adiés, pero le costaba demasiado trabajo.
Los ojos se le cerraban solos, era como si una cortina oscura cayera alrededor de la

cama. La almohada levito, flotante sobre su cabeza. Escuché el susurré de las hojas
fuera de la ventana. No, no, alguien estaba hojeando periédicos... No, Cornelia y el



doctor Harry murmuraban. Se despertd sobresaltada, pensando que conversaban en
su oreja.

—iNunca estuvo asi, asi nunca!
—Bueno, {qué esperamos?
—Si, ochenta anos de edad...

Bien, ¢y qué si asi era? Todavia tenia oidos. Cornelia acostumbraba cuchichear tras las
puertas. Siempre contaba secretos a voces, tratando eternamente de actuar con tacto
y gentileza. Cornelia tenia sentido del deber. Ese era su problema. Responsabilidad y
bondad.

—Es tan buena y responsable —dijo la abuelita—, que quisiera pegarle.

Se vio a si misma golpeando bien fuerte a Cornelia.

—:Qué dices, mama?

La abuelita sinti6 como si el rostro se le endureciera:

—Me gustaria saber... {es que uno no puede pensar?

—Crei que deseabas algo.

—Si. Quiero un monton de cosas. Antes que nada que se vayan y dejen de murmurar.

Se recostd y adormecié esperando que durante su sueio los muchachos
permanecieran fuera y la dejaran tranquila un minuto. Habia sido un largo dia. No es
que se sintiera cansada. Era que siempre resultaba agradable aprovechar un momento
para si misma. Habia siempre tanto que hacer: Manana.

Mafiana quedaba muy lejos y no existia ningin problema pendiente. Las cosas
terminarian de alguna manera cuando llegara su tiempo; gracias a Dios siempre habia
un pequeio margen de paz: entonces una persona podia trazar su plan de vida y
desarrollarlo ordenadamente. Era bueno tener todo limpio y guardado, con los cepillos
de pelo y las botellas de tonico colocadas derechitas sobre la carpeta de lino bordada.
El dia comenzaba sin problemas y los estantes de la despensa estaban repletos de
pomos con mermelada, y tarros cafés y blanca porcelana china con arabescos azules y
dibujos; café, té, azucar, jengibre, canela, todas las especies; y el reloj de bronce
coronado por un leén bien sacudido. {El polvo que podia caerle a ese leén en
veinticuatro horas! El desvan guardaba una caja con todos esos paquetes de cartas;
mafana se ocuparia de ellas. Todas esas cartas... las de George, las de John y las que



ella les habia enviado a los dos, andaban por alli desparramadas y los nifios podian
encontrarlas y eso la incomodaba. Si, esa seria su tarea de mafnana. No habia razén
para que nadie se enterara de lo tonta que a veces habia sido.

Mientras rumiaba, encontré a la muerte en su pensamiento y le parecié turbia y
estrambotica. Se habia preparado durante tanto tiempo para afrontarla que no
necesitaba comenzar por el principio. Dejaria tranquilo el asunto. Cuando cumplié
sesenta afios se crey0 muy vieja y acabada y estuvo viajando para ver a sus hijos y a
sus nietos llevando un secreto en su pensamiento: jEste es el fin de su madre, ninos!
Hizo su testamento y cayd en cama con una larga fiebre. No resulté sino una idea,
como cualquier otra, afortunada porque le quitd la sensacién de la muerte durante
mucho tiempo. Ahora no se preocupaba. Esta vez tenia mas sentido comun. Su padre
vivié hasta los ciento dos anos y en su ultimo cumpleafios bebié un vaso de fuerte
ponche caliente. A los reporteros que fueron a entrevistarlo les dijo que era su habito
cotidiano. Logrd escandalizarlos y se sinti6 muy satisfecho. La abuelita quiso
atormentar un poco a Cornelia:

—iCornelia, Cornelia! —no escuchd pasos pero una mano suave se pPosO sobre su
mejilla—. Bendita seas ¢donde estabas?

—Aqui, mama.
—Bien, Cornelia, dame un vaso de ponche caliente.
—¢Tienes frio, querida?

—Un poco, Cornelia. Permanecer en cama perjudica la circulacion. Te lo he explicado
mas de cien veces.

Podia escuchar a Cornelia diciéndole al marido que su madre se portaba algo infantil y
que le seguiria la corriente. Le asombraba mucho que Cornelia la creyera sorda, ciega
y muda. Con miraditas rapidas y gestos timidos la sefialaba como diciendo: No la
hagan enojar, siganle la corriente, tiene ochenta afos, y ella estaba alli como sentada
dentro de un capelo. Algunas veces la abuelita se proponia empacar todas sus cosas y
mudarse a su casa, donde nadie le recordara a cada instante que estaba vieja. {Espera,
espera, Cornelia, a que tus propios hijos se aconsejen a tus espaldas!

En épocas mejores habian llevado una buena casa y trabajaba mucho. Entonces no era
tan vieja puesto que Lidia atravesaba doscientos kildmetros solo para pedirle consejo
porque uno de los chicos se habia descarriado, y Jimmy venia aun y comentaba
asuntos con ella:

—Ahora, mami, ti que tienes tan buena cabeza para los negocios ¢que piensas de
esto?...



iVieja! Cornelia no podia ni cambiar los muebles sin consultarla. {Minucias, minucias!
Eran tan dulces los chicos. La abuelita deseaba que regresaran los viejos tiempos
cuando los ninos eran pequenos y todo estaba por empezar. Fue una lucha dura, y
nunca se vencio. Pensaba en toda la comida que cocind, en toda la ropa que cortd y
cosid, en todos los jardines que habia cultivado... los muchachos servian de muestra.
Ahi estaban, hechura suya, y no podian negarlo. Algunas veces deseaba ver a John
nuevamente y senalarselos a todos con el dedo y decirle ¢no lo hice tan mal, verdad?
Pero eso esperaria. Manana. Acostumbraba pensar en John como en un hombre, pero
ahora los muchachos eran mayores que su padre; y él seria un nino junto a ella si
volvieran a estar juntos. Pareceria una situacién extrafia y aberrante. John ni siquiera
la reconoceria. Ella habia levantado una cerca alrededor de cuarenta hectareas,
cavando hoyos para los postes y afianzando los alambres con la tUnica ayuda de un
muchacho negro. Eso cambia a una mujer. Lo mismo que transitar caminos del campo,
en invierno, cuando va a parir, velar noches enteras a caballos enfermos, negros
enfermos, hijos enfermos y no perder casi ninguno; también eso transforma a una
mujer. iJohn, no perdi a casi ninguno! El entenderia al instante, lo entenderia, jno
necesitaria explicaciones!

Sintié ganas de subirse las mangas para poner otra vez todo en orden. No importaba
que Cornelia determinara estar en todas partes, habia gran cantidad de cosas
inconclusas. Ella empezaria mafiana y las terminaria. Hay que estar fuerte para
aguantarlo todo, incluso cuando lo hecho se desvanezca, cambie o se resbale de las
manos, tanto que al momento de terminarlo casi se olvide la razén por la cual
trabajamos. Una neblina cubrié el valle, la vio avanzar a través del arroyo, devorando
arboles, la vio levantarse hasta la colina como un ejército de duendes. Pronto llegaria
al limite del huerto y, entonces, seria el momento de encender las ldmparas. Vengan,
ninos, no deben permanecer a la intemperie de la noche.

Era hermoso encender las lamparas. Los muchachos se amontonaban y respiraban
como terneritos encerrados en el establo. Sus ojos seguian el cerillo y miraban la
flama crecer y detenerse en una curva azul; luego se alejaban. La lampara estaba
encendida y ellos no tenian motivo para sentir miedo y colgarse a las enaguas de su
madre. Nunca, nunca, nunca mas. Dios, te agradezco mi vida entera. Sin ti, mi Dios, no
lo hubiera logrado. Santa Maria, llena de gracia.

Quiero que recojan toda la fruta este ano y que no desperdicien nada. Alguien puede
siempre aprovecharlo. No dejen podrir cosas buenas sin usarlas. Se desperdicia la vida
cuando se tira la buena comida. Nunca permitan que las cosas se pierdan. Es amargo
perderlas. Ahora, impidanme seguir pensando, estoy cansada tomando una siestecita
antes de cenar...

La almohada levit6 contra sus hombros y presioné su cabeza y exprimid sus recuerdos.
iAy, quitenme esta almohada! Me asfixia. Resultaba tan fresca la brisa y tan verde la



mafana sin presagios. Pero él no habia llegado como siempre. ;/Qué hace una sefnorita
cuando se ha puesto el velo blanco y preparado el pastel de bodas para un hombre que
no llega? Intenté recordar. No, juré que no me lastimaria otra vez. El nunca me hiri6
sino entonces... ¢qué habia hecho? Era el dia, el dia, pero un remolino negro se
levanté y lo cubrid, se deslizé hasta el campo brillante donde los arboles estaban
plantados cuidadosamente en hileras ordenadas. Era el infierno, reconocié el infierno
apenas lo vio. Durante sesenta anos habia rezado para no recordarlo y para que su
alma no cayera en el pozo profundo del infierno y ahora las cosas se combinaban en
una y las memorias de él se convertian en una nube de humo infernal que invade su
mente cuando apenas procuraba librarse del doctor Harry para descansar un minuto.
Es tu vanidad herida, Ellen, precis6 una vocecita en la cima de su mente. No permitas
que te domine el orgullo. A muchas muchachas les dan calabazas. ¢Te plantaron,
verdad? Pues supéralo. Sus parpados se entreabrieron y se filtraron unos rayos de luz
azulada similar a un papel de china sobre los ojos. Deberia levantarse y bajar las
cortinas o nunca podria dormir. Estaba encamada y no bajaron las cortinas. ¢Cémo
sucedié? Mejor era voltearse, taparse la luz porque dormir con luz le daba pesadillas.

—Madre ¢cémo te sientes? —y un picante sudor frio sobre la frente.
iPero no me gusta que me laven la cara con agua fria!

¢Hapsy? ¢George? ¢Lidia? ¢Jimmy? No, Cornelia y sus facciones que se dilataban y se
cubrian de manchas.

—Ya vienen, querida, pronto estaran todos aqui.
Vete a lavar la cara, nifia, pareces un payaso.

En lugar de obedecer, Cornelia se arrodill6 y puso su cabeza contra la almohada.
Simulaba hablar pero no se oia ningin sonido.

—Bueno, ¢te comieron la lengua? ¢De quién es el cumpleafnios? ¢Daras una fiesta?
La boca de Cornelia se movid aprisa con extranos gestos.

—No hagas eso, me impacientas, hija.

—No, mama, no...

Tonterias. Los nifios son tercos. Le discuten a uno cada palabra.

—¢No qué, Cornelia?

—Aqui estd el doctor Harry.



—No quiero ver otra vez a ese joven. Se acaba de ir hace cinco minutos.

—Eso fue esta mafiana, madre. Ahora es de noche. También esta aqui la enfermera.
—Soy el doctor Harry, senora Weatherall. {Nunca la vi tan joven ni tan feliz!

—Ay, nunca mas seré joven; sin embargo, me sentiré contenta si me dejan descansar.

Pensé que hablaba fuerte pero nadie respondio. Sintié un peso céalido en su frente, una
pulsera caliente en su mufieca y una brisa que continuaba susurrante, intentando
decirle algo. Un murmullo de hojas en las manos eternas de Dios. El las sopld y las
hojas danzantes musitaron.

—Madre, no te asustes, van a inyectarte.

—Fijate aqui, hija ¢por qué hay hormigas en mi cama? Ayer hallé hormigas en el
azucar. ¢Trajeron a Hapsy también?

A Hapsy era a quien queria ver. Recorrié muchos cuartos hasta encontrarla parada
con un bebé en los brazos. Le parecia que ella misma era Hapsy, y que el bebé
acunado era Hapsy y él mismo y ella, todo a la vez, y no habia sorpresa en el
encuentro. Entonces la imagen de Hapsy se desvanecio y se puso transparente como
una gasa gris y el bebé fue una sombra etérea... y Hapsy se acercé y dijo:

—Pensé que nunca llegarias.

Y al mirarla de cerca agrego:

—iNo has cambiado ni un poquito!

Se inclinaron para besarse cuando Cornelia empez6 a murmurar desde lejos.
—¢Quieres decirme algo? ¢Puedo hacer algo por ti?

Si, cambié de pensar después de sesenta anos y le gustaria ver a George. Quiero que
encuentres a George. Encuéntralo y dile que lo perdono, cuéntale que de todos modos
tuve marido y mis hijos y mi casa como cualquier otra mujer. Una buena casa y un
buen marido que amé, y lindos nifios suyos. Mucho mejor de lo que imaginé. Dile que
me fue devuelto todo lo que él me quité y mucho mas. Oh, no, no, Dios, habia algo mas
aparte de la casa, el marido y los hijos. Seguramente eso no era todo. ;Qué era? Una
cosa intangible que no volvié... Su respiracion se hizo dificultosa bajo sus costillas y se
convirtidé en un monstruo aterrador, con ufas filosas. Le taladraban el cerebro y la
agonia se volvié atroz:



—Si, John llama al doctor, no hablemos mas, mi hora ha llegado.

El nacimiento de este debid ser el ultimo. El dltimo. Debié haber sido el primero
porque era el que de verdad ella queria. Todo vino a buen tiempo. Nada se olvidé ni
estuvo relegado. Se port6 fuerte, en tres dias estaba tan bien como siempre. Mejor.
Una mujer necesita tener leche para llenarse de salud.

—Madre ¢me oyes?

—Te he dicho...

—Mama3, el padre Connolly estd aqui.

—Tomeé la sagrada comunion la semana pasada. Dile que no soy tan pecadora.
—EIl padre solo desea hablar contigo.

Que hable tanto como guste. Acostumbra llegar preguntando por el alma de uno como
si inquiriera por un bebé, y luego quedarse a tomar una taza de té, jugar cartas o
chismosear. Siempre sacaba a relucir un cuento picaro, generalmente sobre un
irlandés que se equivocaba a menudo y lo confesaba, y lo chistoso era alguna tonteria
que soltaba en la confesion mostrando su duda entre una piedad innata y su pecado
original. La abuelita no temia por su alma. ¢Cornelia, déonde quedaron tus modales?
Ofrécele una silla al padre Connolly. Se entendia con unos cuantos santos favoritos
que le abririan el camino hasta Dios. Estaba firmado y sellado como los papeles
relativos a las cuarenta hectareas. Para siempre... heredados y trasladados de dominio
para siempre. Desde aquel dia en que no se corto el pastel de bodas sino que se tird y
desperdicio. La razon de su existencia habia desaparecido y ella quedd alli ciega y
sudorosa, sin nada bajo los pies y con las paredes cayéndosele encima. La mano de él
la sostuvo por debajo del busto, o hubiera caido; alli estaba el piso recién encerado
con el tapete verde encima, exactamente como antes. El lanz6 una maldicién similar a
la de un perico de marinero, y exclamo:

—Lo mataré por ti...

No lo toques, hazlo por mi. Déjale su castigo a Dios...

—No, Ellen, debes creer lo que te digo...

Asi que no hubo nada, nada por qué preocuparse, excepto ciertas veces en las noches

cuando algun nifio lloraba por una pesadilla y ambos se atropellaban bajando de la
cama y temblaban buscando los fosforos mientras gritaban:



—Espera un minuto, aqui estamos.

—John, busca al doctor. Hapsy se muere.

Pero alli estaba Hapsy parada junto a la cama con una gorra blanca.
—Cornelia, dile a Hapsy que se quite esa gorra. No puedo verla bien.

Abrié mucho los ojos y el cuarto le parecid igual a un cuadro que habia visto en otra
parte. Colores oscuros en las sombras que se levantaban como torres hasta el cielo
haciendo largos angulos. La alta comoda negra relucia sin nada encima salvo una
fotografia de John, ampliada de otra pequena, con los 0jos muy negros cuando
debieron ser azules. Usted no lo conocidé ¢entonces como sabia cémo eran? Sin
embargo, el hombre insistia en lo perfecto de la copia, rica en detalles y bonita. Para
ser una fotografia esta bien, pero este no es mi esposo. La mesa junto a la cama tenia
una carpeta de lino, un candelero y un crucifijo. La luz azulada venia de las pantallas
de seda que puso Cornelia. {No era luz sino un perifollo! Se tiene que vivir cuarenta
anos con lamparas de petroleo para apreciar una buena luz eléctrica. Se sintié muy
fuerte y vio al doctor Harry con un halo rosa.

—Parece un santo, doctor Harry, juro que nunca estard usted tan cerca de la santidad.
—Esta diciendo algo.

—Ya te oi, Cornelia. ¢Qué es toda esta revoltura?

—EIl padre Connolly dice...

La voz de Cornelia se entrecortaba y golpeaba como una carreta en un mal camino.
Bamboleaba en las esquinas, regresaba y no llegaba a ningun lado. Vivaz, la abuelita
se subid al carro y tom¢ las riendas, pero guiaba el carro un hombre sentado junto a
ella y lo reconocié por las manos. No lo mir6 a la cara; lo supo sin verlo, en cambio
miré hacia abajo del camino donde los arboles se inclinaban y saludaban entre si y
miles de pdjaros cantaban una misa. Quiso cantar también, pero puso su mano en el
escote de su vestido y saco un rosario, y el padre Connolly rezaba en latin con voz
solemne y le hacia cosquillas en los pies ¢Dios mio, quiere dejar esas tonterias? Soy
una mujer casada. ¢Qué importa si él se fue y me dejé enfrentar sola al sacerdote?
Encontré un mundo mejor. No cambiaria a mi marido por nadie, salvo por san Miguel,
y pueden decirle eso de mi parte y darle las gracias en la barata.

La luz destelld sobre sus parpados cerrados, y un bramido profundo la sacudié. ¢Es un
reldampago, Cornelia? Oi un trueno. Habra tormenta. Cierra todas las ventanas. Mete a
los ninos...



—Mama4, aqui estamos todos...
—¢Eres ta, Hapsy?
—Oh, no, soy Lydia. Manejamos tan rapido como pudimos.

Sus rostros se agacharon sobre ella. El rosario cayé de sus manos y Lydia se lo colocé
otra vez. Jimmy intenté ayudar, las manos se encontraron a tientas, y la abuelita
apreto los dedos alrededor del pulgar de Jimmy. No bastaban las cuentas del rosario,
necesitaba algo vivo. Estaba tan asombrada que sus pensamientos corrian en torno.
Entonces, mi amado Sefnor, esta es mi muerte y yo ni siquiera lo pensaba. Mis hijos
vinieron para verme morir. Pero no puedo, no es la hora. Oh, siempre odié las
sorpresas. Quise darle a Cornelia el juego de amatistas... Cornelia, tendras el juego de
amatistas, pero Hapsy lo usara cuando quiera, y, doctor Harry, cdllese. Nadie lo llama.
Ay, mi amado Senor, espera un minuto. Necesito hacer algo con mis cuarenta
hectareas, Jimmy no las necesita y Lydia las necesitard con ese torpe marido que
tiene. Debo terminar el mantel del altar y enviarle seis botellas de vino a la hermana
Borgia para su digestion. Quiero mandarle seis botellas de vino a la hermana Borgia,
padre Connolly, recuérdamelo...

La voz de Cornelia se transformaba en silabas y se quebraba.
—Ay, mama, ay, mama, ay, mama...

—No me voy, Cornelia. Me tomaron por sorpresa. No puedo irme.
—Verds a Hapsy nuevamente, {qué paso con ella?

—Pensé que no llegarias nunca.

La abuelita hizo un largo viaje buscando a Hapsy. {Qué pasa si no la encuentro? ;Qué
hago? Su corazoén se hundié méas y mas, no habia fondo para la muerte, no podia llegar
al final. La luz azul de la ldmpara de Cornelia se volvié un punto diminuto en el centro
de su cerebro, parpaded y aleteé como un ojo y suavemente fue disminuyendo. La
abuelita yacia como ovillo, asombrada y alerta con la mirada fija en el punto de luz que
era ella misma; ahora su cuerpo era un hondo montén de sombras en la oscuridad
eterna y esa oscuridad se trenzaria a la luz, tragandosela. iDios, haz una sefal!

No hubo senal. Por segunda vez no vino el novio aunque el cura estaba en casa. Ella
no lograba recordar ningun otro sufrimiento porque aquel dolor habia barrido los
demads. No, nada hay mas cruel que esto. Nunca se lo perdonaré. Se distendié con un
suspiro profundo y apago la luz.



