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La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín no mayor que un
pañuelo,  era  simpática,  enyesada,  con ventanas  pintadas  de  azul  ultramar  rabioso,  y
un  saledizo  de  madera  que  decoraban  pabellones  de  rubias  espigas  de  maíz.  En  el
jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud
y él con arrogante desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían de finas
rosas  lánguidas,  las  hortensias  erguían  sus  copos  celestes,  y  un  cerezo  enorme,
amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra.
Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y mejor si la animaba la presencia
de  la  chiquilla  alegre  y  reidora,  en  quien  la  vida  amanecía  con  lozanos  brotes  y
florescencias primaverales.

Huérfana  era  Minga,  pero  no  había  notado  la  soledad  ni  el  abandono,  gracias  a  su
hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y protección de padre. La niñez no
siente  nostalgias  de  lo  pasado  cuando  es  dulce  lo  presente.  Minga  no  recordaba  el
regazo  maternal.  Era  Martín  -solían  repetirlo  los  demás  mozos  de  la  aldea,  y  no
siempre con piadosa intención -como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el
pote a la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la manteca, la
legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras fue muy pequeña, y la
tomaba  en  brazos  y  la  sonaba  y  desenredaba  la  vedija  de  seda  blonda,  luminosa  y
vaporosa  como  un  nimbo  de  santidad…  También  la  llevaba  de  la  mano  a  la  iglesia,
porque Martín era algo sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si
no hubiese tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa,  adornar
mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La  condición  de  Martín,  su  índole  afeminada  y  pulcra,  se  conocía  en  lo  limpio  de  la
casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de jardín, en el primoroso
seto de cañas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta engalanada con pañolitos
de seda los días festivos, y en cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a
la  gente de la  aldea y  al  señorío,  multiplicando las  fórmulas  obsequiosas,  los  «vayan
con salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos pegado a
la  cabeza  que  el  de  Martín,  ni  rapaz  más  enemigo  de  parrandas  y  tunas,  ni  que  así
aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal premura se escabullese del atrio o de
la  robleda al  presentir  que iba  a  armarse  «una de  palos».  Rozándole  o  empujándose
pasaban  las  mozas  jaraneras  y  comprometedoras,  que  en  todas  partes  las  hay,  y
Martín  no  apartaba  los  ojos  del  suelo.  Únicamente  sonreía  a  las  muchachas  cuando
ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o
de zonchos fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de aquel cariño fraternal, casi
paternal  por  la  diferencia  de  edades,  era  lo  que  vibraba  en  Martín  con  vibraciones
hondas, con latidos de corazón inmenso.



¡Qué  rechifla  se  levantó  en  la  aldea  al  saberse  cómo  Martín  había  caído  soldado!
¡Soldado aquella  madamita,  aquel  miedoso,  aquél  que sabía coser y  planchar y lavar
como  las  hembras!  ¡Aquél  que  ni  gastaba  navaja,  ni  bisarma,  ni  una  triste  vara
aguijadora!  No  hubo  quien  no  se  riese:  los  viejos  con  bocas  desdentadas,  las  mozas
con  bocas  frescachonas  de  duros  dientes.  Sin  embargo,  prodújose  la  reacción.  Los
pobres tienen prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio
del  rey,  son  piadosas.  Y  al  ver  a  Martín  tan  pasmado,  tan  alicaído,  tan  encogido  de
alma,  las  buenas  comadres  probaron  a  consolarle  a  su  modo  con  palabras  de
resignación, de esperanza quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros
sin  pizca  de  verosimilitud.  Martín  agachaba  la  cabeza,  cruzaba  las  manos,  miraba  a
Minga  y  callaba…  Él  sabía  que  era  forzoso  ir,  no  sólo  al  cuartel,  sino  a  algo  más
terrible, que no se explicaba, que tenía para él mucho de misterio y más de horror, de
eso que se ve en las ansias de la pesadilla… ¡La guerra…! ¡La guerra lejos, lejísimos…,
más allá de los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que nos acompañaba,
señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las ortigas y zarzales, el balcón sin
sus  ristras  de  espigas,  todo  solitario  y  muerto,  con  esa  muerte  de  los  objetos  que
indica la ausencia del espíritu, de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura
no se consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para ayudar a misa,
encender  y  despabilar  velas,  doblar  y  guardar  las  vestiduras,  otro  madamita  igual,
mañoso,  dócil,  bien  hablado,  bien  mandado?…  ¡Y  pensar  que  se  lo  habían  llevado  a
pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

-¿Y  la  niña,  la  hermanita?  -pregunté  recordando  una  cabeza  con  aureola  de  rizos
alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos ojos
celestes.

-¡La  niña!  -repitió  el  cura-.  ¡Esa…,  ya  ni  se  acuerda  de  tal  hermano!  La  recogió  la
tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras…, y como no tiene chiquillos, están con ella
que no atinan donde la pongan. Hay criaturas así, que son hijas de la suerte. Figúrese
lo  que  le  esperaba  a  la  chiquilla.  O  meterse  a  servir  (¿y  de  qué  sirve  una  criada  de
once años?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa… Y por cuánto la víspera de la
marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernáculo del Xuncras
para echar unos vasos y quitarse las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa,
¡yo  que  sé!,  y  a  los  pocos  tragos  -como él  nunca  lo  cataba-  se  le  sube  a  la  cabeza  y
rompe a llorar y a gritar y a decir que le daba el corazón que no volvería y que Minga
se  moriría  de  necesidad… Y  resulta  que  la  tabernera,  un  corazón  de  mantequilla  de
Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El
marido se oponía; pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una rapaza para
fregar los vasos y barrer… Y quien friega y barre es la tabernera, y Minga está como la
reina, mano sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando… Es alegre como unas
pascuas. ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y



al mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

-¿No  lo  sabía?  ¡Claro  que  sí!,  al  instante…  Si  fuese  un  holgazán,  un  vicioso,  un
quimerista,  un  bocarrota,  aquí  volvería  sano  y  salvo…  Como  era  tan  modosiño  y
doblaba  tan  bien  las  casullas,  ¡duro  en  él!  Fue  una  de  esas  cosas  de  pronto,  sin
chiste… Una emboscada, una trampa en que cayó el destacamento. Lo supe por carta
que se recibió en Marineda, de un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron
y  entre  ellos  Martín.  No  lo  trajeron  los  periódicos;  ¡si  fuesen  a  traer  las
menudencias!…  A  Martín  le  saltaron  a  la  cara  dos  negrotes.  Lo  particular  es  que
aseguran  que  se  defendió  como  una  fiera.  Estoy  por  no  creerlo.  ¡Pobre  madamita!
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece de Sevilla.
¿Pues  no  dice  que  Martín  envió  al  otro  barrio  a  uno  de  los  mambises,  que  era  un
animal  atroz?  ¿Y  no  cuenta  que  casi  podría  con  el  segundo,  y  si  no  fuese  porque
tropezó  y  resbaló  y  el  otro  se  le  echó  sobre  el  cuerpo  y  con  todo  el  peso,  lo  acaba?
¡Bah, bah! El asunto es que a Martín…

Un  gesto  expresivo,  una  mano  girando  con  rapidez  alrededor  de  la  garganta,
completaron la frase.

-Y  aún  ayer  apliqué  por  él  la  misa  -añadió  el  señor  cura  cuando  ya  doblábamos  el
pinar.


