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I

Llueve.  Grandes gotas que salpican blandamente las manos y las mejillas.  Goterones
cálidos como estrellas derretidas. «¡Rosas! ¡Lirios! ¡Violetas!», grazna la vieja bruja en
el  arroyo.  Pero  los  manojos  de  lirios,  entre  verdores  escarolados,  se  asemejan  a
coliflores  mustias,  y  de  ellos  se  desprende  un  olor  desagradable  y  enfermizo.  Va  y
viene arrastrando el rechinante carretillo. Nadie quiere comprar aquello. Es necesario
andar por en medio de la calle; no hay sitio en las aceras. Todas las tiendas están de
bote en bote. Todas exhiben volantes andrajosos, encajes manchados, cintajos sucios;
algo  con  que  atraerle  a  uno.  Han  instalado  fuera  mesas  con  cañones  de  juguete,
soldados y Zeppelines, o marcos para fotografías completados con bellezas que miran
de  soslayo.  Hay  enormes  montones  de  amarillentos  sombreros  de  paja,  formando  en
pirámides de confitería, y ristras de botas de color y de zapatos, tan pequeños, que no
le sirven a nadie. Hay una tienda repleta de saldos de pequeños impermeables, con un
letrero  —«Bebé»—  en  medio  de  ellos.  Los  azules  para  las  niñas,  los  rosas  para  los
chicos.

—¡Lirios, rosas, bonitas violetas! —gorjeaba la vieja bruja en el momento de tropezar
con otro carretillo.

Pero éste no se mueve. Está abarrotado de lechugas, y su propietaria, una vieja gorda,
duerme profundamente, tirada en él, todo a lo largo, con la nariz en las raíces de las
hortalizas.

¿Quién va a comprar aquí nada? Las vendedoras son mujeres. Están sentadas en sus
banquillos de tijera, pensativas, con la mirada perdida. De vez en cuando una de ellas
se levanta,  coge un plumero,  como una antorcha humeante,  y  sacude esto o aquello.
Luego vuelve a sentarse. Hasta el viejo con gafas color naranja, que tiene un balón por
barriga y está dando vueltas al soporte de las postales cómicas, lo hace girar y girar
sin decidirse.

De improviso, en la tienda vacía de la esquina, empieza a tocar un piano, y un violín y
una flauta se le unen. En las vidrieras de los escaparates se ha pintarrajeado: «Nuevas
canciones.» «Primer piso.» «Entrada gratis.» Pero las ventanas del primer piso están
abiertas  y  nadie  se  molesta  en  subir.  La  gente  anda  rondando  por  ahí,  riéndose  con
sorna de las ásperas voces que flotan en la tarde cálida y lluviosa. A la puerta hay un
hombre flaco con unas rotas zapatillas de orillo. En el ala averiada de su sombrero ha
hincado una pluma;  una pluma magnífica.  Y  ¡con qué arrogancia  la  lleva!  Luce unas
doradas charreteras, un levitín militar, guantes blancos de cabritilla y bastón dorado.



Y cómo fanfarronea bajo aquel atuendo. Y qué amplia y rica le sale del pecho la voz.
«¡Suban,  suban!  ¡Nuevas  canciones!  Todos  son  cantantes  de  reputación  europea.  La
famosa  orquesta  no  tiene  igual.  Puede  estarse  todo  el  tiempo  que  se  quiera.  Es  una
ocasión única en la vida. Si la pierde no volverá a encontrarla.» Mas nadie se mueve.
¿Para qué? Conocen de sobra aquellas muchachas, aquellas famosas artistas. Una va
vestida  de  casimir  crema  y  la  otra  de  casimir  azul.  Ambas  llevan  sobre  la  oreja  una
rosa prendida en el cabello, obscuro y rizado. Conocen de sobra al pianista con botas
de  botones.  La  del  pie  izquierdo  —la  del  pedal—  abierta  sobre  el  juanete  del  dedo
gordo.  Y  al  violinista  que  se  muerde  las  uñas.  Y  los  puños  excesivamente  largos  del
flautista. Todo eso es tan viejo como las nuevas canciones.

Durante  un buen rato  la  música  sigue y  la  voz  petulante  continúa retumbando.  Pero
alguien ha bajado la escalera, y el voceador, sin perder su altivo empaque, desaparece.
Cesan las voces. El piano, el  violín y la flauta se van apagando y quedan en silencio.
Solo las cortinas del primer piso dan señales de vida al agitarse.

Sigue  lloviendo,  empieza  a  obscurecer.  ¡Rosas!  ¡Lirios!  ¿Quién  quiere  comprar
violetas?

II

¿Qué  esperas,  desdichada?  ¿Hembra  sentimental,  hembra  caduca?  Acaba  de  hacer
saltar  las  cuerdas  de  ese  piano.  Terminaré  loca  con  tu  interminable  matraqueo.  Mi
corazón  y  hasta  mis  leves  pulsos  laten  siguiendo  el  compás.  Es  de  mañana.  Estoy
tendida  en  mi  lecho  vacío;  un  lecho  inmenso  como  una  llanura,  y  tan  frío  e
inhospitalario. A través de las persianas sube la claridad del sol reflejada por el río, y
fluctúa en el  techo con ondas temblorosas.  Llega de fuera un martillear lejano y allá
abajo,  en  la  casa,  bate  una  puerta  remota  abriéndose  y  cerrándose.  ¿Es  ésta  mi
habitación?  ¿Esas  ropas  plegadas  sobre  la  silla  son  las  mías?  Bajo  la  almohada,
símbolo  y  emblema  de  la  soledad  femenina,  el  tictac  del  reloj.  El  timbre  se  pone  a
escandalizar.  ¡Ah,  por  fin!  Salto  de  la  cama  y  corro  a  la  puerta.  ¡Toca  más,  más  de
prisa! ¿Qué esperas?

—La leche, Mademoiselle —dice la portera mirándome con gravedad.

—Ah,  gracias  —exclamo  alborozada,  agitando  la  botella—.  ¿No  ha  habido  carta  para
mí?

—No, Mademoiselle.

—Pero… ¿ha pasado ya el cartero?

—Hace más de media hora, Mademoiselle.



Cierra.  Quédate  un  momento  en  el  minúsculo  pasillo.  Escucha…  escucha  su  odioso
matraqueo.  Adúlala,  sedúcela,  implórale  hasta  que,  solo  por  una  vez,  toque  aquella
encantadora cosita para una sola cuerda. Mas en vano.

III

Al otro lado del río, por el angosto sendero de losas que bordea la orilla, camina una
mujer.  Baja  las  gradas  del  Quai  despaciosamente,  con  una  mano en  la  cadera.  Hace
una tarde hermosísima; el cielo es lila y el río del color de los pétalos de las violetas. A
lo  largo  del  sendero  hay  árboles  grandes  y  resplandecientes,  empapados  de  luces
trémulas, y los botes que bailotean en el río envían densas oleadas espumeantes que
van a morir casi  a sus pies.  La mujer se ha detenido,  se ha vuelto de pronto y se ha
reclinado contra un árbol, cubriéndose el rostro con las manos; está llorando. Luego se
ha puesto a pasear de un lado a otro retorciéndose las manos. Por último ha vuelto a
reclinarse  contra  el  árbol,  de  espaldas  a  él,  con  la  cabeza  erguida  y  las  manos
enlazadas, como si se reclinara contra algo muy querido. Sobre los hombros lleva un
chal gris, y con sus extremidades se cubre el rostro, mientras se mueve a uno y otro
lado.

Pero no se puede llorar eternamente; y al fin se torna grave y reposada. Se arregla los
cabellos y las ropas y da unos pasos. ¡Ah!, ¡muy pronto; demasiado pronto! De nuevo
vuelve  a  alzar  los  brazos,  a  agitarse.  Otra  vez  se  confunde  con  el  tronco  del  árbol
esbelto.  En  las  casas  aparecen  cuadros  de  luz  dorada.  Los  faroles  del  alumbrado
público  hacen  relucir  las  hojas  nuevas  de  los  árboles.  Amarillentos  abanicos  de  luz
iluminan los botes bailoteantes.

Por un momento es una mancha que se destaca contra el árbol blanquecino, grisáceo y
negruzco,  hasta  que  éste  se  funde  con  las  losas  y  las  sombras.  Entonces  ella  se
esfuma.


