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Llueve. Grandes gotas que salpican blandamente las manos y las mejillas. Goterones
calidos como estrellas derretidas. «jRosas! jLirios! {Violetas!», grazna la vieja bruja en
el arroyo. Pero los manojos de lirios, entre verdores escarolados, se asemejan a
coliflores mustias, y de ellos se desprende un olor desagradable y enfermizo. Va y
viene arrastrando el rechinante carretillo. Nadie quiere comprar aquello. Es necesario
andar por en medio de la calle; no hay sitio en las aceras. Todas las tiendas estan de
bote en bote. Todas exhiben volantes andrajosos, encajes manchados, cintajos sucios;
algo con que atraerle a uno. Han instalado fuera mesas con cafiones de juguete,
soldados y Zeppelines, o marcos para fotografias completados con bellezas que miran
de soslayo. Hay enormes montones de amarillentos sombreros de paja, formando en
piramides de confiteria, y ristras de botas de color y de zapatos, tan pequeios, que no
le sirven a nadie. Hay una tienda repleta de saldos de pequenos impermeables, con un
letrero —«Bebé»— en medio de ellos. Los azules para las nifias, los rosas para los
chicos.

—iLirios, rosas, bonitas violetas! —gorjeaba la vieja bruja en el momento de tropezar
con otro carretillo.

Pero éste no se mueve. Esta abarrotado de lechugas, y su propietaria, una vieja gorda,
duerme profundamente, tirada en €él, todo a lo largo, con la nariz en las raices de las
hortalizas.

¢Quién va a comprar aqui nada? Las vendedoras son mujeres. Estdn sentadas en sus
banquillos de tijera, pensativas, con la mirada perdida. De vez en cuando una de ellas
se levanta, coge un plumero, como una antorcha humeante, y sacude esto o aquello.
Luego vuelve a sentarse. Hasta el viejo con gafas color naranja, que tiene un balon por
barriga y esta dando vueltas al soporte de las postales cémicas, lo hace girar y girar
sin decidirse.

De improviso, en la tienda vacia de la esquina, empieza a tocar un piano, y un violin y
una flauta se le unen. En las vidrieras de los escaparates se ha pintarrajeado: «Nuevas
canciones.» «Primer piso.» «Entrada gratis.» Pero las ventanas del primer piso estan
abiertas y nadie se molesta en subir. La gente anda rondando por ahi, riéndose con
sorna de las dsperas voces que flotan en la tarde calida y lluviosa. A la puerta hay un
hombre flaco con unas rotas zapatillas de orillo. En el ala averiada de su sombrero ha
hincado una pluma; una pluma magnifica. Y jcon qué arrogancia la lleva! Luce unas
doradas charreteras, un levitin militar, guantes blancos de cabritilla y baston dorado.



Y como fanfarronea bajo aquel atuendo. Y qué amplia y rica le sale del pecho la voz.
«jSuban, suban! jNuevas canciones! Todos son cantantes de reputaciéon europea. La
famosa orquesta no tiene igual. Puede estarse todo el tiempo que se quiera. Es una
ocasién Unica en la vida. Si la pierde no volvera a encontrarla.» Mas nadie se mueve.
¢Para qué? Conocen de sobra aquellas muchachas, aquellas famosas artistas. Una va
vestida de casimir crema y la otra de casimir azul. Ambas llevan sobre la oreja una
rosa prendida en el cabello, obscuro y rizado. Conocen de sobra al pianista con botas
de botones. La del pie izquierdo —la del pedal— abierta sobre el juanete del dedo
gordo. Y al violinista que se muerde las unas. Y los punos excesivamente largos del
flautista. Todo eso es tan viejo como las nuevas canciones.

Durante un buen rato la musica sigue y la voz petulante continta retumbando. Pero
alguien ha bajado la escalera, y el voceador, sin perder su altivo empaque, desaparece.
Cesan las voces. El piano, el violin y la flauta se van apagando y quedan en silencio.
Solo las cortinas del primer piso dan senales de vida al agitarse.

Sigue lloviendo, empieza a obscurecer. jRosas! jLirios! ¢Quién quiere comprar
violetas?
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¢Qué esperas, desdichada? ¢Hembra sentimental, hembra caduca? Acaba de hacer
saltar las cuerdas de ese piano. Terminaré loca con tu interminable matraqueo. Mi
corazén y hasta mis leves pulsos laten siguiendo el compas. Es de mafana. Estoy
tendida en mi lecho vacio; un lecho inmenso como una llanura, y tan frio e
inhospitalario. A través de las persianas sube la claridad del sol reflejada por el rio, y
fluctiia en el techo con ondas temblorosas. Llega de fuera un martillear lejano y alla
abajo, en la casa, bate una puerta remota abriéndose y cerrdndose. ¢Es ésta mi
habitacién? ¢Esas ropas plegadas sobre la silla son las mias? Bajo la almohada,
simbolo y emblema de la soledad femenina, el tictac del reloj. El timbre se pone a
escandalizar. jAh, por fin! Salto de la cama y corro a la puerta. Toca mas, mas de
prisa! ¢Qué esperas?

—La leche, Mademoiselle —dice la portera mirandome con gravedad.

—Ah, gracias —exclamo alborozada, agitando la botella—. ;{No ha habido carta para
mi?

—No, Mademoiselle.
—Pero... ¢ha pasado ya el cartero?

—Hace mas de media hora, Mademoiselle.



Cierra. Quédate un momento en el minusculo pasillo. Escucha... escucha su odioso
matraqueo. Adulala, sedtcela, implérale hasta que, solo por una vez, toque aquella
encantadora cosita para una sola cuerda. Mas en vano.
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Al otro lado del rio, por el angosto sendero de losas que bordea la orilla, camina una
mujer. Baja las gradas del Quai despaciosamente, con una mano en la cadera. Hace
una tarde hermosisima; el cielo es lila y el rio del color de los pétalos de las violetas. A
lo largo del sendero hay arboles grandes y resplandecientes, empapados de luces
trémulas, y los botes que bailotean en el rio envian densas oleadas espumeantes que
van a morir casi a sus pies. La mujer se ha detenido, se ha vuelto de pronto y se ha
reclinado contra un arbol, cubriéndose el rostro con las manos; esta llorando. Luego se
ha puesto a pasear de un lado a otro retorciéndose las manos. Por ultimo ha vuelto a
reclinarse contra el arbol, de espaldas a él, con la cabeza erguida y las manos
enlazadas, como si se reclinara contra algo muy querido. Sobre los hombros lleva un
chal gris, y con sus extremidades se cubre el rostro, mientras se mueve a uno y otro
lado.

Pero no se puede llorar eternamente; y al fin se torna grave y reposada. Se arregla los
cabellos y las ropas y da unos pasos. jAh!, jmuy pronto; demasiado pronto! De nuevo
vuelve a alzar los brazos, a agitarse. Otra vez se confunde con el tronco del arbol
esbelto. En las casas aparecen cuadros de luz dorada. Los faroles del alumbrado
publico hacen relucir las hojas nuevas de los arboles. Amarillentos abanicos de luz
iluminan los botes bailoteantes.

Por un momento es una mancha que se destaca contra el arbol blanquecino, grisaceo y
negruzco, hasta que éste se funde con las losas y las sombras. Entonces ella se
esfuma.



