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Hace unos años, viví en un pequeño edificio en los Campos Elíseos, en el pasaje de las
Doce  Casas.  Imagínense  un  rincón  de  arrabal  perdido,  escondido  en  medio  de  esas
grandes avenidas aristocráticas, tan frías, tan tranquilas que parece que sólo se pasa
por ellas en coche. No sé qué capricho de propietario, qué manía de avaro o de viejo
dejaba  pervivir  así  en  el  corazón  de  aquel  bello  barrio  aquellos  terrenos  baldíos,
aquellos  jardincillos  mohosos,  aquellas  casas  blancas  construidas  de  través,  con
escalera exterior y terrazas de madera llenas de ropa tendida, de jaulas de conejos, de
gatos  flacos,  de  cuervos  domesticados.  Allí  había  parejas  de  obreros,  de  pequeños
rentistas,  algunos  artistas  -se  les  encuentra  por  todas  partes  donde  aún  quedan
árboles-  y,  finalmente,  dos  o  tres  casas  amueblabas  de  aspecto  sórdido,  como
manchadas por generaciones de miseria. A su alrededor, todo el esplendor y el ruido
de  los  Campos  Elíseos,  el  fragor  continuo  de  vehículos,  el  tintineo  de  arneses  y  de
pasos vivarachos, puertas cocheras pesadamente cerradas, calesas que estremecen los
porches,  pianos  amortiguados,  violines  de  Mabille,  un  horizonte  de  grandes  edificios
mudos de ángulos redondeados, con sus cristales matizados por cortinas de seda clara
y sus altos espejos sin azogue, donde se yerguen los dorados de los candelabros y las
flores exóticas de las jardineras.

Aquella  calleja  oscura  de  las  Doce  Casas,  sólo  iluminada  por  una  farola  al  final,  era
como  los  bastidores  del  bello  decorado  circundante.  Todo  cuanto  llevaba  lentejuelas
en  aquel  lujo  venía  a  refugiarse  allí:  galones  de  librea,  trajes  de  payaso,  toda  la
bohemia de palafreneros ingleses, de escuderos del Circo, los dos menudos postillones
del  Hipódromo  con  sus  poneys  gemelos  y  sus  anuncios,  el  coche  de  las  cabras,  los
títeres, las vendedoras de barquillos y todas las tribus de ciegos que regresaban por la
noche,  cargados  con  sus  sillas  plegables,  sus  acordeones  y  sus  platillos.  Uno  de
aquellos ciegos se casó mientras yo vivía en el pasaje. Ello supuso a lo largo de toda la
noche,  un  concierto  fantástico  de  clarinetes,  oboes,  órganos,  acordeones,  donde  se
veían  desfilar  todos  los  puentes  de  París  con  sus  diferentes  soniquetes…
Habitualmente,  no  obstante,  el  pasaje  estaba  tranquilo.  Aquellos  vagabundos  de  la
calle  no  volvían  sino  al  anochecer  y  ¡tan  cansados!  Sólo  había  jaleo  los  sábados,
cuando Arthur cobraba.

Arthur era mi vecino. Sólo un pequeño muro prolongado por un enrejado separaba mi
vivienda de la habitación amueblada que ocupaba con su mujer. Por lo que, en contra
de  mi  voluntad,  su  vida  estaba  mezclada  con  la  mía;  y  todos  los  sábados  oía,  sin
perderme detalle, el horrible drama, tan parisino, que se representaba en aquel hogar
de obreros.  Comenzaba siempre de la misma forma. La mujer preparaba la cena; los
chiquillos  andaban a  su  alrededor.  Ella  les  hablaba suavemente  y  se  daba prisa.  Las
siete,  las  ocho…  nadie…  A  medida  que  el  tiempo  pasaba,  su  voz  cambiaba,  se



aguantaba  las  lágrimas,  se  ponía  nerviosa.  Los  niños  tenían  hambre,  sueño,  y
empezaban a refunfuñar. El hombre no llegaba. Cenaban sin él. Luego, una vez que los
chiquillos  se  acostaban,  que  el  gallinero  se  dormía,  ella  se  aproximaba  al  balcón  de
madera, y yo la oía decir sollozando muy bajito: «¡Oh! ¡qué canalla! ¡qué canalla!»

Los vecinos que regresaban la encontraban allí. La compadecían.

-Váyase a dormir, señora Arthur. Sabe usted muy bien que no regresará puesto que es
día de paga. -Y seguían los consejos, los chismorreos.

-Si estuviera en su lugar, lo que yo haría… ¿Por qué no se lo dice a su patrón?

Toda aquella conmiseración le hacía llorar más aún; pero persistía en su esperanza, en
su  espera,  y  cuando  se  cerraban  todas  las  puertas,  cuando  el  pasaje  quedaba  en
silencio,  creyéndose  sola,  permanecía  acodada  allí,  concentrada  en  una  idea  fija,
contándose  a  sí  misma  y  en  voz  alta  sus  tristezas  con  ese  abandono  tan  propio  del
pueblo que tiene siempre la mitad de su vida en la calle. Pagar el alquiler con retraso,
los proveedores que la atormentaban, el panadero que le negaba el pan… ¿Qué iba a
hacer si, una vez más, volvía sin dinero? Al final se cansaba de acechar algunos pasos
retrasados, de contar las horas. Entraba. Pero mucho tiempo después, cuando yo creía
que  había  acabado  todo,  alguien  tosía  cerca  de  mí  en  la  galería.  Aún  estaba  ahí  la
infortunada, reconducida por la inquietud, dejándose los ojos en mirar aquella calleja
oscura donde no veía sino su propia su penuria.

Hacia la una, o las dos, a veces más tarde, alguien cantaba en la esquina del pasaje.
Era Arthur que volvía. La mayoría de las veces hacía que lo acompañaran, arrastraba a
algún compañero hasta su puerta: «Ven pues… Ven pues…» e incluso ya en la puerta,
se  entretenía,  no  podía  decidirse  a  entrar  pues  sabía  muy  bien  lo  que  le  esperaba
dentro.  Al  subir  la escalera,  el  silencio de la casa dormida,  que le devolvía el  eco de
sus  pasos  pesados,  le  molestaba  como  un  remordimiento.  Hablaba  solo  en  voz  alta
deteniéndose  delante  de  cada  cuchitril:  «Buenas  noches,  señora  Weber…  Buenas
noches,  señora  Mathieu.»  Y  si  no  le  contestaban,  soltaba  una  andanada  de  injurias
hasta el momento en que todas las puertas, todas las ventanas se abrían para enviarle
sus maldiciones.  Eso era lo que él  buscaba.  Cuando bebía le gustaba la camorra,  las
disputas. Y así se calentaba, llegaba a su casa irritado, y la entrada le producía menos
miedo. La entrada era terrible…

-Abre, soy yo…

Yo  oía  los  pies  desnudos  de  la  mujer  sobre  las  baldosas,  rascar  cerillas  y  la  voz  del
hombre que, nada más entrar, intentaba tartamudear una historia, siempre la misma.
Los  compañeros,  el  entusiasmo…  «Chose,  ya  sabes…  Chose,  el  que  trabaja  en  los
ferrocarriles…». La mujer no lo escuchaba:



-¿Y el dinero?

-Ya no me queda nada -decía la voz de Arthur.

-¡Estás mintiendo!

Efectivamente,  estaba  mintiendo.  Pues  incluso  en  el  entusiasmo  de  la  borrachera,
siempre guardaba algunas monedas pensando en la sed del lunes; y era ese resto de la
paga lo que ella intentaba quitarle. Arthur se debatía:

-¡Ya te he dicho que me lo he bebido todo! -gritaba.

Sin  responder,  ella  lo  agarraba  con  toda  su  indignación,  con  todos  sus  nervios,  lo
sacudía,  lo  registraba,  le  daba  la  vuelta  a  los  bolsillos.  Al  cabo  de  un  rato,  yo  oía  el
dinero rodar por el suelo y a la mujer arrojarse sobre él con risa triunfal.

-¡Ah! ¿estás viendo?

Luego  una  blasfemia,  golpes  sordos… Era  el  borracho  que  se  vengaba.  Una  vez  que
empezaba a golpear, ya no se detenía. Todo lo malo que hay en esos horribles vinos de
tasca se le subía al cerebro y pugnaba por salir. La mujer gritaba, los últimos muebles
del cuartucho volaban hechos añicos; los niños, despertados en un sobresalto, lloraban
de miedo.

En el pasaje se abrían las ventanas. Se oía decir: «¡Es Arthur! ¡Es Arthur!» A veces, el
suegro,  un viejo  trapero que vivía  en la  casa de al  lado,  acudía  en ayuda de su hija;
pero  Arthur  se  cerraba  con  llave  para  que  nadie  lo  molestara  en  su  operación.
Entonces, a través de la cerradura, se establecía un diálogo horroroso entre el suegro
y el yerno, y los demás nos enterábamos de muchas cosas:

-¿No has tenido bastante con los dos años de cárcel, bandido? -gritaba el viejo.

Y el borracho con tono soberbio contestaba:

-Pues sí, he estado dos años en la cárcel… ¿Y qué?… Al menos yo he pagado mi deuda
con la sociedad… ¡Paga tú la tuya!…

La cosa parecía muy sencilla: he robado, me han metido en la cárcel, luego estamos en
paz… Pero si el viejo insistía demasiado en el tema, Arthur, irritado, abría la puerta, se
arrojaba  sobre  el  suegro,  la  suegra,  los  vecinos,  y  le  pegaba  a  todo  el  mundo,  como
Polichinela.

Sin  embargo  no  era  un  mal  hombre.  Con  mucha  frecuencia,  los  domingos,  al  día
siguiente de una de aquellas tarascadas, el borracho ya apaciguado y sin dinero para



ir  a  beber,  pasaba  el  día  en  casa.  Se  sacaban  las  sillas  de  las  habitaciones.  Se
instalaban  en  el  balcón  la  señora  Weber,  la  señora  Mathieu,  todos  los  inquilinos  y
charlaban. Arthur se hacía el amable y el inteligente: habríase dicho que se trataba de
uno  de  esos  obreros  modelo  que  asisten  a  clases  nocturnas.  Al  hablar  adoptaba  una
voz blanca, empalagosa, y repetía ideas recogidas un poco por todas partes sobre los
derechos del obrero o la tiranía del capital. Su pobre mujer, enternecida por los golpes
de la víspera, lo miraba con admiración y no era la única.

-¡Este Arthur!… ¡si quisiera!… -murmuraba la señora Weber suspirando.

Luego  las  señoras  le  hacían  cantar…  Cantaba  Las  golondrinas,  del  señor  de
Béranger…  ¡oh!  ¡qué  voz  de  pecho!  llena  de  lágrimas  fingidas,  del  sentimentalismo
imbécil  del  obrero.  En  la  galería  mohosa  de  papel  embreado,  los  harapos  tendidos
dejaban  pasar  un  trozo  de  cielo  azul  entre  las  cuerdas  y  toda  aquella  crápula,
hambrienta de ideal a su manera, volvía hacía allá arriba sus ojos humedecidos.

Todo  aquello  no  impedía  que,  al  sábado  siguiente,  Arthur  se  gastara  la  paga  y  le
pegara a su mujer, ni que en aquel tugurio hubiera un montón de pequeños Arthur que
sólo  esperaban  alcanzar  la  edad  de  su  padre  para  gastarse  la  paga  y  pegarle  a  sus
mujeres…

¡Y es ésa la raza que quería gobernar el mundo…! ¡Ah! ¡qué plaga! Como decían mis
vecinos del pasaje.


