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Hace unos anos, vivi en un pequeno edificio en los Campos Eliseos, en el pasaje de las
Doce Casas. Imaginense un rincén de arrabal perdido, escondido en medio de esas
grandes avenidas aristocraticas, tan frias, tan tranquilas que parece que sélo se pasa
por ellas en coche. No sé qué capricho de propietario, qué mania de avaro o de viejo
dejaba pervivir asi en el corazén de aquel bello barrio aquellos terrenos baldios,
aquellos jardincillos mohosos, aquellas casas blancas construidas de través, con
escalera exterior y terrazas de madera llenas de ropa tendida, de jaulas de conejos, de
gatos flacos, de cuervos domesticados. Alli habia parejas de obreros, de pequefios
rentistas, algunos artistas -se les encuentra por todas partes donde aun quedan
arboles- y, finalmente, dos o tres casas amueblabas de aspecto soérdido, como
manchadas por generaciones de miseria. A su alrededor, todo el esplendor y el ruido
de los Campos Eliseos, el fragor continuo de vehiculos, el tintineo de arneses y de
pasos vivarachos, puertas cocheras pesadamente cerradas, calesas que estremecen los
porches, pianos amortiguados, violines de Mabille, un horizonte de grandes edificios
mudos de angulos redondeados, con sus cristales matizados por cortinas de seda clara
y sus altos espejos sin azogue, donde se yerguen los dorados de los candelabros y las
flores exéticas de las jardineras.

Aquella calleja oscura de las Doce Casas, solo iluminada por una farola al final, era
como los bastidores del bello decorado circundante. Todo cuanto llevaba lentejuelas
en aquel lujo venia a refugiarse alli: galones de librea, trajes de payaso, toda la
bohemia de palafreneros ingleses, de escuderos del Circo, los dos menudos postillones
del Hipédromo con sus poneys gemelos y sus anuncios, el coche de las cabras, los
titeres, las vendedoras de barquillos y todas las tribus de ciegos que regresaban por la
noche, cargados con sus sillas plegables, sus acordeones y sus platillos. Uno de
aquellos ciegos se casé mientras yo vivia en el pasaje. Ello supuso a lo largo de toda la
noche, un concierto fantdstico de clarinetes, oboes, 6rganos, acordeones, donde se
veian desfilar todos los puentes de Paris con sus diferentes soniquetes...
Habitualmente, no obstante, el pasaje estaba tranquilo. Aquellos vagabundos de la
calle no volvian sino al anochecer y jtan cansados! Sélo habia jaleo los sabados,
cuando Arthur cobraba.

Arthur era mi vecino. Sélo un pequeno muro prolongado por un enrejado separaba mi
vivienda de la habitacién amueblada que ocupaba con su mujer. Por lo que, en contra
de mi voluntad, su vida estaba mezclada con la mia; y todos los sabados oia, sin
perderme detalle, el horrible drama, tan parisino, que se representaba en aquel hogar
de obreros. Comenzaba siempre de la misma forma. La mujer preparaba la cena; los
chiquillos andaban a su alrededor. Ella les hablaba suavemente y se daba prisa. Las
siete, las ocho... nadie... A medida que el tiempo pasaba, su voz cambiaba, se



aguantaba las lagrimas, se ponia nerviosa. Los nifios tenian hambre, suefo, y
empezaban a refunfufiar. El hombre no llegaba. Cenaban sin él. Luego, una vez que los
chiquillos se acostaban, que el gallinero se dormia, ella se aproximaba al balcén de
madera, y yo la oia decir sollozando muy bajito: «jOh! jqué canalla! jqué canalla!»

Los vecinos que regresaban la encontraban alli. La compadecian.

-Vayase a dormir, sefiora Arthur. Sabe usted muy bien que no regresara puesto que es
dia de paga. -Y seguian los consejos, los chismorreos.

-Si estuviera en su lugar, lo que yo haria... {Por qué no se lo dice a su patron?

Toda aquella conmiseracion le hacia llorar mas aun; pero persistia en su esperanza, en
su espera, y cuando se cerraban todas las puertas, cuando el pasaje quedaba en
silencio, creyéndose sola, permanecia acodada alli, concentrada en una idea fija,
contandose a si misma y en voz alta sus tristezas con ese abandono tan propio del
pueblo que tiene siempre la mitad de su vida en la calle. Pagar el alquiler con retraso,
los proveedores que la atormentaban, el panadero que le negaba el pan... (Qué iba a
hacer si, una vez mas, volvia sin dinero? Al final se cansaba de acechar algunos pasos
retrasados, de contar las horas. Entraba. Pero mucho tiempo después, cuando yo creia
que habia acabado todo, alguien tosia cerca de mi en la galeria. Aun estaba ahi la
infortunada, reconducida por la inquietud, dejandose los ojos en mirar aquella calleja
oscura donde no veia sino su propia su penuria.

Hacia la una, o las dos, a veces mas tarde, alguien cantaba en la esquina del pasaje.
Era Arthur que volvia. La mayoria de las veces hacia que lo acompafaran, arrastraba a
algun compaiero hasta su puerta: «Ven pues... Ven pues...» e incluso ya en la puerta,
se entretenia, no podia decidirse a entrar pues sabia muy bien lo que le esperaba
dentro. Al subir la escalera, el silencio de la casa dormida, que le devolvia el eco de
sus pasos pesados, le molestaba como un remordimiento. Hablaba solo en voz alta
deteniéndose delante de cada cuchitril: «Buenas noches, sefiora Weber... Buenas
noches, senora Mathieu.» Y si no le contestaban, soltaba una andanada de injurias
hasta el momento en que todas las puertas, todas las ventanas se abrian para enviarle
sus maldiciones. Eso era lo que él buscaba. Cuando bebia le gustaba la camorra, las
disputas. Y asi se calentaba, llegaba a su casa irritado, y la entrada le producia menos
miedo. La entrada era terrible...

-Abre, soy yo...

Yo oia los pies desnudos de la mujer sobre las baldosas, rascar cerillas y la voz del
hombre que, nada mas entrar, intentaba tartamudear una historia, siempre la misma.
Los companeros, el entusiasmo... «Chose, ya sabes... Chose, el que trabaja en los
ferrocarriles...». La mujer no lo escuchaba:



-¢Y el dinero?
-Ya no me queda nada -decia la voz de Arthur.
-iEstas mintiendo!

Efectivamente, estaba mintiendo. Pues incluso en el entusiasmo de la borrachera,
siempre guardaba algunas monedas pensando en la sed del lunes; y era ese resto de la
paga lo que ella intentaba quitarle. Arthur se debatia:

-iYa te he dicho que me lo he bebido todo! -gritaba.

Sin responder, ella lo agarraba con toda su indignacion, con todos sus nervios, lo
sacudia, lo registraba, le daba la vuelta a los bolsillos. Al cabo de un rato, yo oia el
dinero rodar por el suelo y a la mujer arrojarse sobre él con risa triunfal.

-iAh! ;estés viendo?

Luego una blasfemia, golpes sordos... Era el borracho que se vengaba. Una vez que
empezaba a golpear, ya no se detenia. Todo lo malo que hay en esos horribles vinos de
tasca se le subia al cerebro y pugnaba por salir. La mujer gritaba, los ultimos muebles
del cuartucho volaban hechos anicos; los ninos, despertados en un sobresalto, lloraban
de miedo.

En el pasaje se abrian las ventanas. Se oia decir: «jiEs Arthur! jEs Arthur!» A veces, el
suegro, un viejo trapero que vivia en la casa de al lado, acudia en ayuda de su hija;
pero Arthur se cerraba con llave para que nadie lo molestara en su operacion.
Entonces, a través de la cerradura, se establecia un didlogo horroroso entre el suegro
y el yerno, y los demas nos enterabamos de muchas cosas:

-¢No has tenido bastante con los dos afos de carcel, bandido? -gritaba el viejo.
Y el borracho con tono soberbio contestaba:

-Pues si, he estado dos anos en la carcel... ¢Y qué?... Al menos yo he pagado mi deuda
con la sociedad... jPaga tu la tuya!...

La cosa parecia muy sencilla: he robado, me han metido en la carcel, luego estamos en
paz... Pero si el viejo insistia demasiado en el tema, Arthur, irritado, abria la puerta, se
arrojaba sobre el suegro, la suegra, los vecinos, y le pegaba a todo el mundo, como
Polichinela.

Sin embargo no era un mal hombre. Con mucha frecuencia, los domingos, al dia
siguiente de una de aquellas tarascadas, el borracho ya apaciguado y sin dinero para



ir a beber, pasaba el dia en casa. Se sacaban las sillas de las habitaciones. Se
instalaban en el balcén la sefiora Weber, la sefiora Mathieu, todos los inquilinos y
charlaban. Arthur se hacia el amable y el inteligente: habriase dicho que se trataba de
uno de esos obreros modelo que asisten a clases nocturnas. Al hablar adoptaba una
voz blanca, empalagosa, y repetia ideas recogidas un poco por todas partes sobre los
derechos del obrero o la tirania del capital. Su pobre mujer, enternecida por los golpes
de la vispera, lo miraba con admiracién y no era la tnica.

-iEste Arthur!... jsi quisiera!... -murmuraba la senora Weber suspirando.

Luego las seforas le hacian cantar... Cantaba Las golondrinas, del sefior de
Béranger... joh! jqué voz de pecho! llena de lagrimas fingidas, del sentimentalismo
imbécil del obrero. En la galeria mohosa de papel embreado, los harapos tendidos
dejaban pasar un trozo de cielo azul entre las cuerdas y toda aquella crapula,
hambrienta de ideal a su manera, volvia hacia alld arriba sus ojos humedecidos.

Todo aquello no impedia que, al sdbado siguiente, Arthur se gastara la paga y le
pegara a su mujer, ni que en aquel tugurio hubiera un montén de pequenos Arthur que
sOlo esperaban alcanzar la edad de su padre para gastarse la paga y pegarle a sus
mujeres...

iY es ésa la raza que queria gobernar el mundo...! jAh! jqué plaga! Como decian mis
vecinos del pasaje.



