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Era otofio en Londres, esa bendita estacion entre la aspereza del invierno y las
insinceridades del verano; una estacién confiable cuando se compran bulbos y cada
uno procede a registrar su voto, creyendo perpetuamente en la primavera y en un
cambio de gobierno.

Morton Crosby estaba sentado en un banco en un apartado rincon de Hyde Park,
disfrutando indolentemente de un cigarrillo y observando el paseo de un par de gansos
articos que pastaban lentamente; el macho parecia una edicién albina de la rojiza
hembra. Con el rabillo del ojo Crosby también advertia con cierto interés los vacilantes
giros de una figura humana, que habia pasado y vuelto a pasar por su asiento dos o
tres veces a intervalos cada vez mas cortos, como un cuervo cauteloso a punto de
posarse cerca de un bocado posiblemente comestible. Inevitablemente, la figura vino a
ubicarse en el banco a una distancia adecuada como para conversar con su ocupante
original. La vestimenta desalifiada, la agresiva barba grisacea y la mirada furtiva,
evasiva, del recién llegado, delataban al vendedor ambulante profesional, el hombre
que soportaria horas humillantes de hilvanar historias y soportar desaires antes que
aventurarse en un trabajo decente de media jornada.

Durante un rato, el recién llegado mantuvo la mirada fija hacia el frente con una
mirada enérgica aunque sin ver nada; luego su voz resondé con la inflexién de alguien
que tiene una historia para contar digna del tiempo requerido por cualquier persona
inactiva para escucharla.

-Es un mundo extrano -dijo.
Como la declaraciéon no recibi6 repuesta, le dio la forma de una pregunta.
-Me atrevo a decir que usted ha descubierto que éste es un mundo extraio, seinor.

-En lo que me concierne -dijo Crosby-, la extraneza se ha agotado en el curso de
treinta y seis anos.

-iAh! -dijo el de la barba gris-, podria contarle cosas que le costaria creer. Cosas
maravillosas que me han sucedido realmente a mi.

-Hoy en dia no hay demanda de cosas maravillosas que han sucedido realmente -dijo
Crosby con tono desalentador-, los escritores profesionales de ficcion elaboran tanto
mejor esas cosas. Por ejemplo, mis vecinos me cuentan cosas maravillosas, increibles,
que han hecho sus Aberdeen y chows y perros-lobos rusos, pero nunca los escucho. En



cambio, he leido El sabueso de los Baskerville tres veces.

El de la barba gris se movi6é incOmodamente en su asiento; luego se aventurd en otro
terreno.

-Deduzco que usted es un cristiano profeso -observo.

-Soy un miembro prominente y creo poder decir influyente de la comunidad
musulmana de Persia Oriental -dijo Crosby, incursionando a su vez en el reino de la
ficcién.

El de la barba gris se sinti0 obviamente desconcertado por este nuevo impedimento
para una conversacién introductoria, pero la derrota fue s6lo momentdénea.
-Persia. Nunca lo hubiera tomado por un persa -sefialg, con un aire algo apenado.

-No lo soy -dijo Crosby-, mi padre era afgano.

-iUn afgano! -dijo el otro, sumido por un momento en un perplejo silencio. Luego se
recuperod y renovo su ataque.

-Afganistan. jAh! Hemos tenido algunas guerras con ese pais, pero me atrevo a decir
que en lugar de luchar podriamos haber aprendido algo de él. Un pais muy rico, segun
creo. No hay verdadera pobreza alli.

Levanto la voz en la palabra “pobreza” sugiriendo un vivo sentimiento. Crosby capté la
apertura y la evito.

-Posee, sin embargo, una cantidad de mendigos ingeniosos y de gran talento -dijo-; si
yo no hubiera hablado tan despreciativamente de las cosas maravillosas que han
sucedido realmente, le contaria la historia de Ibrahim y los once camellos cargados
con papel secante. Ademas me he olvidado de cdmo terminaba exactamente.

-La historia de mi propia vida es curiosa -dijo el forastero, aparentemente ahogando
todo deseo de oir la historia de Ibrahim- no siempre fui como usted me ve ahora.

-Se supone que sufrimos un cambio completo cada siete anos -dijo Crosby, como
explicacién del anuncio anterior.

-Quiero decir que no siempre estuve en las circunstancias penosas en que me
encuentro actualmente -prosiguié el forastero tercamente.

-Eso suena algo ofensivo -dijo Crosby rigidamente-, considerando que usted esta
hablando en este momento con alguien considerado como uno de los hombres mas



dotados para la conversacion de la frontera de Afganistan.

-No lo dije en ese sentido -dijo apresuradamente el de la barba gris-, he estado muy
interesado en su conversacion. Aludia a mi infortunada situacion financiera. Le costara
creerlo, pero en este momento estoy sin un céntimo. Tampoco tengo la perspectiva de
obtener ningun dinero durante los proximos dias. No supongo que usted se haya
encontrado nunca en esta posicion -afiadio.

-En la ciudad de Yom -dijo Crosby-, situada al sur de Afganistan, que es también mi
lugar de nacimiento, habia un fildsofo chino que decia que una de las tres bendiciones
humanas era no poseer absolutamente ningin dinero. He olvidado cuales eran las
otras dos.

-iAh! -dijo el forastero en un tono que no delataba ningun entusiasmo por la memoria
del filésofo- ¢y él practicaba lo que predicaba? Esa es la prueba.

-Vivia muy feliz con muy poco dinero o recursos -dijo Crosby.

-Entonces espero que tuviese amigos que lo ayudaran liberalmente cuando estaba en
dificultades, como sucede conmigo actualmente.

-En Yom -dijo Crosby- no es necesario tener amigos para obtener ayuda. Es algo
natural que cualquier ciudadano de Yom ayude a un forastero.

El de la barba gris se sintié6 ahora genuinamente interesado. La conversacién habia
por fin tomado un giro favorable.

-Si alguien como yo, por ejemplo, que se encontrara en dificultades no merecidas,
pidiera a un ciudadano de esa ciudad de que usted habla un pequeiio préstamo para
ayudarlo durante algunos dias de indigencia, digamos cinco chelines o quizds una
suma mayor, ¢le seria otorgado como algo natural?

-Habria ciertos preliminares -dijo Crosby-, lo llevarian a una vineria y le obsequiarian
una medida de vino, y luego, después de una altisonante conversacion, pondrian la
suma deseada en su mano y le desearian un buen dia. Es una manera indirecta de
realizar una transaccion simple, pero en Oriente todos los caminos son indirectos.

Los ojos del que escuchaba relucian.
-iAh! -exclamé, con una ligera mueca de desdén remarcando significativamente sus
palabras- supongo que usted ha abandonado todas esas costumbres generosas desde

que dejo su ciudad. Supongo que ahora no las practica.

-Nadie que haya vivido en Yom -dijo Crosby con fervor- y recuerda sus verdes colinas



cubiertas con arboles de albaricoques y almendras, y la fria agua que se precipita
como una caricia desde las nieves de la altura y corre bajo los pequenos puentes de
madera, nadie que recuerde esas cosas y atesore su memoria jamdas abandonaria una
sola de sus leyes y costumbres no escritas. Para mi son tan obligatorias como si
todavia viviera en ese sagrado hogar de mi juventud.

-Entonces, si yo le pidiera un pequefio préstamo... -empezé el barba-gris
aduladoramente, acercandose en el asiento y rapidamente preguntandose qué
cantidad podria pedir sin riesgo- si le pidiera, digamos...

-En cualquier otro momento, con seguridad -dijo Crosby-, no obstante, en los meses de
noviembre y diciembre estd absolutamente prohibido para cualquiera de nuestra raza
dar o recibir préstamos o donaciones; de hecho, no se habla voluntariamente de ello.
Se considera que atrae la mala fortuna. Por tanto, cerraremos esta discusion.

-iPero todavia es octubre! -exclamé el aventurero con un quejido ansioso y resentido,
mientras Crosby se levantaba de su asiento-; jfaltan ocho dias para fin de mes!

-El noviembre afgano comenzd ayer -dijo Crosby severamente y al momento siguiente
caminaba a través del parque, dejando a su reciente compainero cefiudo y murmurando
en el banco.

-No creo una palabra de su historia -se decia a si mismo- todas mentiras desagradables
de principio a fin. Quisiera habérselo dicho en la cara. jLlamarse a si mismo afgano!

Los bufidos y grunidos que emitié durante el siguiente cuarto de hora eran un fuerte
apoyo a la verdad de aquel antiguo dicho: “Dos del mismo oficio nunca estan de
acuerdo”.



