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Era  otoño  en  Londres,  esa  bendita  estación  entre  la  aspereza  del  invierno  y  las
insinceridades  del  verano;  una  estación  confiable  cuando  se  compran  bulbos  y  cada
uno  procede  a  registrar  su  voto,  creyendo  perpetuamente  en  la  primavera  y  en  un
cambio de gobierno.

Morton  Crosby  estaba  sentado  en  un  banco  en  un  apartado  rincón  de  Hyde  Park,
disfrutando indolentemente de un cigarrillo y observando el paseo de un par de gansos
árticos  que  pastaban  lentamente;  el  macho  parecía  una  edición  albina  de  la  rojiza
hembra. Con el rabillo del ojo Crosby también advertía con cierto interés los vacilantes
giros de una figura humana,  que había pasado y vuelto a pasar por su asiento dos o
tres  veces  a  intervalos  cada  vez  más  cortos,  como  un  cuervo  cauteloso  a  punto  de
posarse cerca de un bocado posiblemente comestible. Inevitablemente, la figura vino a
ubicarse en el banco a una distancia adecuada como para conversar con su ocupante
original.  La  vestimenta  desaliñada,  la  agresiva  barba  grisácea  y  la  mirada  furtiva,
evasiva,  del  recién  llegado,  delataban  al  vendedor  ambulante  profesional,  el  hombre
que soportaría  horas  humillantes  de  hilvanar  historias  y  soportar  desaires  antes  que
aventurarse en un trabajo decente de media jornada.

Durante  un  rato,  el  recién  llegado  mantuvo  la  mirada  fija  hacia  el  frente  con  una
mirada enérgica aunque sin ver nada; luego su voz resonó con la inflexión de alguien
que tiene una historia para contar digna del tiempo requerido por cualquier persona
inactiva para escucharla.

-Es un mundo extraño -dijo.

Como la declaración no recibió repuesta, le dio la forma de una pregunta.

-Me atrevo a decir que usted ha descubierto que éste es un mundo extraño, señor.

-En  lo  que  me  concierne  -dijo  Crosby-,  la  extrañeza  se  ha  agotado  en  el  curso  de
treinta y seis años.

-¡Ah!  -dijo  el  de  la  barba  gris-,  podría  contarle  cosas  que  le  costaría  creer.  Cosas
maravillosas que me han sucedido realmente a mí.

-Hoy en día no hay demanda de cosas maravillosas que han sucedido realmente -dijo
Crosby  con tono desalentador-,  los  escritores  profesionales  de  ficción  elaboran tanto
mejor esas cosas. Por ejemplo, mis vecinos me cuentan cosas maravillosas, increíbles,
que han hecho sus Aberdeen y chows y perros-lobos rusos, pero nunca los escucho. En



cambio, he leído El sabueso de los Baskerville tres veces.

El de la barba gris se movió incómodamente en su asiento; luego se aventuró en otro
terreno.

-Deduzco que usted es un cristiano profeso -observó.

-Soy  un  miembro  prominente  y  creo  poder  decir  influyente  de  la  comunidad
musulmana de Persia  Oriental  -dijo  Crosby,  incursionando a  su  vez  en el  reino de la
ficción.

El  de  la  barba  gris  se  sintió  obviamente  desconcertado  por  este  nuevo  impedimento
para una conversación introductoria, pero la derrota fue sólo momentánea.

-Persia. Nunca lo hubiera tomado por un persa -señaló, con un aire algo apenado.

-No lo soy -dijo Crosby-, mi padre era afgano.

-¡Un afgano!  -dijo  el  otro,  sumido por  un momento en un perplejo  silencio.  Luego se
recuperó y renovó su ataque.

-Afganistán. ¡Ah! Hemos tenido algunas guerras con ese país, pero me atrevo a decir
que en lugar de luchar podríamos haber aprendido algo de él. Un país muy rico, según
creo. No hay verdadera pobreza allí.

Levantó la voz en la palabra “pobreza” sugiriendo un vivo sentimiento. Crosby captó la
apertura y la evitó.

-Posee, sin embargo, una cantidad de mendigos ingeniosos y de gran talento -dijo-; si
yo  no  hubiera  hablado  tan  despreciativamente  de  las  cosas  maravillosas  que  han
sucedido  realmente,  le  contaría  la  historia  de  Ibrahim  y  los  once  camellos  cargados
con papel secante. Además me he olvidado de cómo terminaba exactamente.

-La  historia  de  mi  propia  vida  es  curiosa  -dijo  el  forastero,  aparentemente  ahogando
todo deseo de oír la historia de Ibrahim- no siempre fui como usted me ve ahora.

-Se  supone  que  sufrimos  un  cambio  completo  cada  siete  años  -dijo  Crosby,  como
explicación del anuncio anterior.

-Quiero  decir  que  no  siempre  estuve  en  las  circunstancias  penosas  en  que  me
encuentro actualmente -prosiguió el forastero tercamente.

-Eso  suena  algo  ofensivo  -dijo  Crosby  rígidamente-,  considerando  que  usted  está
hablando  en  este  momento  con  alguien  considerado  como  uno  de  los  hombres  más



dotados para la conversación de la frontera de Afganistán.

-No lo  dije  en ese sentido -dijo  apresuradamente el  de la  barba gris-,  he estado muy
interesado en su conversación. Aludía a mi infortunada situación financiera. Le costará
creerlo, pero en este momento estoy sin un céntimo. Tampoco tengo la perspectiva de
obtener  ningún  dinero  durante  los  próximos  días.  No  supongo  que  usted  se  haya
encontrado nunca en esta posición -añadió.

-En  la  ciudad de  Yom -dijo  Crosby-,  situada  al  sur  de  Afganistán,  que  es  también  mi
lugar de nacimiento, había un filósofo chino que decía que una de las tres bendiciones
humanas  era  no  poseer  absolutamente  ningún  dinero.  He  olvidado  cuáles  eran  las
otras dos.

-¡Ah! -dijo el forastero en un tono que no delataba ningún entusiasmo por la memoria
del filósofo- ¿y él practicaba lo que predicaba? Ésa es la prueba.

-Vivía muy feliz con muy poco dinero o recursos -dijo Crosby.

-Entonces espero que tuviese amigos que lo ayudaran liberalmente cuando estaba en
dificultades, como sucede conmigo actualmente.

-En  Yom  -dijo  Crosby-  no  es  necesario  tener  amigos  para  obtener  ayuda.  Es  algo
natural que cualquier ciudadano de Yom ayude a un forastero.

El  de  la  barba  gris  se  sintió  ahora  genuinamente  interesado.  La  conversación  había
por fin tomado un giro favorable.

-Si  alguien  como  yo,  por  ejemplo,  que  se  encontrara  en  dificultades  no  merecidas,
pidiera a un ciudadano de esa ciudad de que usted habla un pequeño préstamo para
ayudarlo  durante  algunos  días  de  indigencia,  digamos  cinco  chelines  o  quizás  una
suma mayor, ¿le sería otorgado como algo natural?

-Habría ciertos preliminares -dijo Crosby-, lo llevarían a una vinería y le obsequiarían
una  medida  de  vino,  y  luego,  después  de  una  altisonante  conversación,  pondrían  la
suma  deseada  en  su  mano  y  le  desearían  un  buen  día.  Es  una  manera  indirecta  de
realizar una transacción simple, pero en Oriente todos los caminos son indirectos.

Los ojos del que escuchaba relucían.

-¡Ah!  -exclamó,  con  una  ligera  mueca  de  desdén  remarcando  significativamente  sus
palabras- supongo que usted ha abandonado todas esas costumbres generosas desde
que dejó su ciudad. Supongo que ahora no las practica.

-Nadie que haya vivido en Yom -dijo Crosby con fervor- y recuerda sus verdes colinas



cubiertas  con  árboles  de  albaricoques  y  almendras,  y  la  fría  agua  que  se  precipita
como una caricia desde las nieves de la altura y corre bajo los pequeños puentes de
madera, nadie que recuerde esas cosas y atesore su memoria jamás abandonaría una
sola  de  sus  leyes  y  costumbres  no  escritas.  Para  mí  son  tan  obligatorias  como  si
todavía viviera en ese sagrado hogar de mi juventud.

-Entonces,  si  yo  le  pidiera  un  pequeño  préstamo…  -empezó  el  barba-gris
aduladoramente,  acercándose  en  el  asiento  y  rápidamente  preguntándose  qué
cantidad podría pedir sin riesgo- si le pidiera, digamos…

-En cualquier otro momento, con seguridad -dijo Crosby-, no obstante, en los meses de
noviembre y diciembre está absolutamente prohibido para cualquiera de nuestra raza
dar o recibir préstamos o donaciones; de hecho, no se habla voluntariamente de ello.
Se considera que atrae la mala fortuna. Por tanto, cerraremos esta discusión.

-¡Pero todavía es octubre! -exclamó el aventurero con un quejido ansioso y resentido,
mientras Crosby se levantaba de su asiento-; ¡faltan ocho días para fin de mes!

-El noviembre afgano comenzó ayer -dijo Crosby severamente y al momento siguiente
caminaba a través del parque, dejando a su reciente compañero ceñudo y murmurando
en el banco.

-No creo una palabra de su historia -se decía a sí mismo- todas mentiras desagradables
de principio a fin. Quisiera habérselo dicho en la cara. ¡Llamarse a sí mismo afgano!

Los bufidos y gruñidos que emitió durante el siguiente cuarto de hora eran un fuerte
apoyo  a  la  verdad  de  aquel  antiguo  dicho:  “Dos  del  mismo  oficio  nunca  están  de
acuerdo”.


