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Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lámparas de hojalata con las cuales
los señores del lugar salen de noche a cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al
enfrentarle  súbitamente  estos  complejos  artefactos,  hediondos  a  petróleo  y  a  hollín,
que se oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, enceguece los
amarillos ojos de la bestia. Nunca he oído quejarse a estos animales. Mueren siempre
presas  del  atónito  espanto  que  les  causa  esta  luz  inesperada  y  gratuita.  Miran  por
última  vez  a  sus  verdugos  como  quien  se  encuentra  con  los  dioses  al  doblar  una
esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo este grotesco latón
para su nocturna y breve función venatoria. ¡Y yo que soñaba ser algún día laborioso
viajero por tierras de fiebre y aventura!


