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Con su sensible ojo de préfugo Encarnacion Mendoza habia distinguido el perfil de un
arbol a veinte pasos, razéon por la cual pensé que la noche iba a decaer. Anduvo
acertado en su calculo; donde empez6 a equivocarse fue al sacar conclusiones de esa
observacién. Pues como el dia se acercaba era de rigor buscar escondite, y él se
preguntaba si debia internarse en los cerros que tenia a su derecha o en el cafiaveral
que le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogio el canaveral. Hora y media
mas tarde el sol del dia 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramente a
Encarnacion Mendoza, que yacia bocarriba tendido sobre hojas de cana.

A las siete de la manana los hechos parecian estar sucediéndose tal como habia
pensado el fugitivo; nadie habia pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la
brisa era fresca y tal vez lloveria, como casi todos los afilos en Nochebuena. Y aunque
no lloviera los hombres no saldrian de la bodega, donde estarian desde temprano
consumiendo ron, hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la
costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no podria sentirse tan seguro.
El conocia bien el lugar; las familias que vivian en las hondonadas producian lefia,
yuca y algun maiz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los bohios de por alli
bajaba aquel dia para vender bastimentos en la bodega del batey y acertaba a verlo,
estaba perdido. En leguas a la redonda no habia quién se atreviera a silenciar el
encuentro. Jamas seria perdonado el que encubriera a Encarnacion Mendoza: y
aunque no se hablaba del asunto todos los vecinos de la comarca sabian que aquel que
le viera debia dar cuenta inmediata al puesto de guardia méas cercano.

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacién Mendoza, porque tenia la seguridad de
que habia escogido el mejor lugar para esconderse durante el dia, cuando comenzé el
destino a jugar en su contra.

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el préofugo: nadie pasaria por
las trochas en la mafnana, y si Mundito apuraba el paso haria el viaje a la bodega antes
de que comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del dia de
Nochebuena. La madre de Mundito tenia unos cuantos centavos que habia ido
guardando de lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas en el cruce de
la carretera, que le quedaba al poniente, a casi medio dia de marcha. Con esos
centavos podia mandar a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao y
algo de manteca. Aunque lo hiciera pobremente, queria celebrar la Nochebuena con
sus seis pequenos hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.

El caserio donde ellos vivian -del lado de los cerros, en el camino que dividia los
cafnaverales de las tierras incultas- tendria catorce o quince malas viviendas, la mayor



parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la bodega,
Mundito se detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los dias de zafra
transitaban las carretas cargadas de cana. Era largo el trayecto hasta la bodega. El
cielo se veia claro, radiante de luz que se esparcia sobre el horizonte de cogollos de
cafa; era grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ¢Por qué ir solo, aburriéndose
de caminar por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pensé entrar
al bohio vecino, donde seis semanas antes una perra negra habia parido seis
cachorros. Los duenos del animal habian regalado cinco, pero quedaba uno “para
amamantar a madre”, y en él habia puesto Mundito todo el interés que la falta de
ternura habia acumulado en su pequeifia alma. Con sus nueve anos cargados de precoz
sabiduria, el nifio era consciente de que si llevaba al cachorrillo tendria que cargarlo
casi todo el tiempo, porque no podria hacer tanta distancia por si solo. Mundito sentia
que esa idea casi le autorizaba a disponer del perrito. De subito, sin pensarlo mas,
corrio hacia la casucha gritando:

-iDona Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar alli!

Oyénranle o no, ya él habia pedido autorizacién, y eso bastaba. Entré como un
torbellino, tomd el animalejo en brazos y salié corriendo, a toda marcha, hasta que se
perdié a lo lejos. Y asi empezé el destino a jugar en los planes de Encarnacion
Mendoza.

Porque ocurrié que cuando, poco antes de las nueve, el nino Mundito pasaba frente al
tabléon de cana donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por
esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo inmediato que es privilegio
de los animales pequenos, Azabache se metié en el cafiaveral. Encarnacién Mendoza
oy0 la voz del niflo ordenando al perrito que se detuviera. Durante un segundo temié
que el muchacho fuera la avanzada de algun grupo. Estaba clara la manana. Con su
agudo ojo de préfugo él podia ver hasta dénde se lo permitia el barullo de tallos y
hojas. Alli, al alcance de su mirada, estaba el niflo. Encarnacion Mendoza no tenia pelo
de tonto. Rapidamente calculé que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo
mejor seria hacerse el dormido, dando la espalda al lado por donde sentia el ruido.
Para mayor seguridad, se cubrid la cara con el sombrero.

El negro cachorrillo correted; jugando con las hojas de cafia, pretendiendo saltar,
torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empezd a soltar diminutos y
graciosos ladridos. Llaméandolo a voces y gateando para avanzar, Mundito iba
acercandose cuando de pronto quedd paralizado: habia visto al hombre. Pero para él
no era simplemente un hombre sino algo imponente y terrible; era un cadaver. De otra
manera no sé explicaba su presencia alli y mucho menos su postura. El terror le dejo
frio. En el primer momento pensoé huir, y hacerlo en silencio para que el cadaver no se
diera cuenta. Pero le parecia un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al
peligro de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara apretandolo con
las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de quedarse alli, el nifio sentia



que desfallecia. Sin intervencién de su voluntad levanté una mano, fijo la mirada en el
difunto, temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba sus pequenos ladridos.
Mundito estaba seguro de que el cadaver iba a levantarse de momento. En su miedo,
pretendio adelantarse al muerto: pegé un salté sobre el cachorrillo, al cual agarré con
nerviosa violencia por el pescuezo, y a seguidas, cabeceando contra las canas,
cortandose el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogandose, eché a correr
hacia la bodega. Al llegar alli, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, grito
senalando hacia el lejano lugar de su aventura:

-iEn la Colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarrén aspero respondié gritando:
-¢Qué ta diciendo ese muchacho?

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el mayor interés
de parte de los presentes asi como los datos que solicitd del muchacho. El dia de
Nochebuena no podia contarse con el juez de La Romana para hacer el levantamiento
del cadaver, pues debia andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de afo.
Pero el sargento era expeditivo; quince minutos después de haber oido a Mundito el
sargento Rey iba con dos nimeros y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacia el
presunto cadaver. Eso no habia entrado en los planes de Encarnacién Mendoza.

El propésito de Encarnacién Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer y sus
hijos. Escondiéndose de dia y caminando de noche habia recorrido leguas y leguas,
desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del Seybo, rehuyendo
todo encuentro y esquivando bohios, corrales y cortes de arboles o quemas de tierras.
En toda la regién se sabia que él habia dado muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba
que era hombre condenado donde se le encontrara. No debia dejarse ver de persona
alguna, excepto de Nina y de sus hijos. Y los veria sélo una hora o dos, durante la
Nochebuena. Tenia ya seis meses huyendo, pues fue el dia de San Juan cuando
ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares.

Necesariamente debia ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el que le
empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no podia resistir. Con todo y ser tan limpio de
sentimientos, Encarnacién Mendoza comprendia que con el deseos de abrazar a su
mujer y de contarles un cuento a los ninos iba confundida una sombra de celos. Pero
ademas necesitaba ver la casucha, la luz de ldmpara iluminando la habitacién donde
se reunian cuando él volvia del trabajo y los muchachos le rodeaban para que él los
hiciera reir con sus ocurrencias. El cuerpo le pedia ver hasta el sucio camino, que se
hacia lodazal en los tiempos de lluvia. Tenia que ir o se moriria de una pena tremenda.

Encarnacion Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca deseaba
nada malo, y se respetaba a si mismo. Por respeto a si mismo sucedié lo del dia de San



Juan, cuando el cabo Pomares le falté pegandole en la cara, a él, que por no ofender no
bebia y que no tenia mas afan que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el
mismo Diablo hiciera oposicion, Encarnacién Mendoza pasaria la Nochebuena en su
bohio. Solo imaginar que Nina y los muchachos estarian tristes, sin un peso para
celebrar la fiesta, tal vez llorando por él, le partia el alma y le hacia maldecir de dolor.

Pero el plan se habia enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el muchacho
hablaria o se quedaria callado. Se habia ido corriendo, a lo que pudo colegir
Encarnacion por la rapidez de los pasos, y tal vez pensé que se trataba de un pedn
dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de alli, meterse en otro tablén de cana.
Sin embargo, valia la pena pensarlo dos veces, porque si tenia la fatalidad de que
alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le veia cruzando camino y le
reconocia, era hombre perdido. No debia precipitarse; ahi, por de pronto, estaba
seguro. A las nueve de la noche podria salir; caminar con cautela orillando los cerros,
y estaria en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabia lo que iba a hacer;
llamaria por la ventana de la habitacién en voz baja y le diria a Nina que abriera, que
era él, su marido. Ya le parecia estar viendo a Nina con su negro pelo caido sobre las
mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese
momento de la llegada era la razén de ser de su vida; no podia arriesgarse a ser
cogido antes. Cambiar de tabléon en pleno dia era correr riesgo. Lo mejor seria
descansar, dormir...

Desperto al tropel de pasos y a la voz del nifio que decia:
-Taba ahi, sargento.

-¢Pero en cudl tabldon; en ése o en el de alla?

-En ése -aseguro el nino.

“En ése” podia significar que el muchacho estaba sefialando hacia el que ocupaba
Encarnacion, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el
nifo y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios
tablones de cana. Dependia de hacia donde estaba senalando el nifio cuando decia
“ése”. La situacion era realmente grave, porque de lo que no habia duda era de que ya
habia gente localizando al fugitivo. E1 momento, pues, no era de dudar, sino de actuar.
Rdapido en la decisién, Encarnacion Mendoza comenz6 a gatear con suma cautela,
cuidandose de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las hojas del
canaveral batidas por la brisa. Habia que salir de alli pronto, sin perder un minuto.
Oyo¢ la aspera voz del sargento:

-iMétase por ahi, Nemesio, que yo voy por aqui! jUsté, Solito, quédese por aqui!

Se oian murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso felino,



Encarnacion podia colegir que habia varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin
duda las cosas estaban poniéndose feas.

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el
sargento Rey y el numero Nemesio Arroyo recorrieron el tablon de cafia en que se
habian metido, maltratando los tallos mas tiernos y cortdndose las manos y los brazos,
y no vieron cadaver alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre muerto
en la Colonia Adela.

-¢ Tl ta seguro que fue aqui, muchacho? -pregunto el sargento.

-Si, aqui era -afirmé Mundito, bastante asustado ya.

-Son cosa de muchacho, sargento; ahi no hay nadie -tercié el nimero Arroyo.

El sargento clavo en el nifio una mirada fija, escalofriante, que lo llené de pavor.

-Mire, yo venia por aqui con Azabache -empezé a explicar Mundito- y lo diba corriendo
asina -lo cual dijo al tiempo que ponia el perrito en el suelo-, y él cogio y se metid ahi.

Pero el numero Solito Ruiz interrumpio la escenificacién de Mundito preguntando:
-¢Cémo era el muerto?

-Yo no le vide la cara -dijo el nifo, temblando de miedo-; solamente le vide la ropa.
Tenia un sombrero en la cara. Taba asina, de lao...

-¢De qué color era el pantaldn? -inquirid el sargento.
-Azul, y la camisa como amarilla, y tenia un sombrero negro encima de la cara...

Pero el pobre Mundito apenas podia hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas de
llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se habia ido de alli sélo para vengarse
de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la noche le
saldria en la casa y lo perseguiria toda a vida.

De todas maneras, supiéralo o no Mundito en ese tablén de cafias no darian con el
cadaver. Encarnaciéon Mendoza habia cruzado con sorprendente celeridad hacia otro
tablon, y después hacia otro mas; y ya iba atravesando la trocha para meterse en un
tercero cuando el nino, despachado por el sargento, pasaba corriendo con el perrillo
bajo el brazo. Su miedo lo par6 en seco al ver el torso y una pierna del difunto que
entraban en el cafnaveral. No podia ser otro, dado que la ropa era la que habia visto
por la mafana.



-iTa aqui, sargento; ta aqui! -gritd sefialando hacia el punto por donde se habia
perdido el fugitivo-. {Dentro ahi!

Y como tenia mucho miedo siguié su carrera hacia su casa, ahogandose, lleno de
ldstima consigo mismo por el lio en qué sé habia metido. El sargento, y con él los
soldados y curiosos que le acompanaban, se habia vuelto al oir la voz del chiquillo.

-Cosa de muchacho -dijo calmosamente Nemesio Arroyo.

Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:

-Vea, algo hay. jRodiemo ese tablén di una ve!-grito.

Y asi empezo la caceria, sin qué los cazadores supieran qué pieza perseguian.

Era poco mas de media mafana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido de
tres o cuatro peones, buscando aqui y alld, corriendo por las trochas, todos un poco
bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequefias nubes azul oscuro que
descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a ascender cielo arriba.
Encarnacion Mendoza sabia ya que estaba mas o menos cercado. Solo que a diferencia
de sus perseguidores -que ignoraban a quién buscaban-, él pensaba que el registro del
canaveral obedecia al propdsito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el dia de San
Juan.

Sin saber a ciencia cierta donde estaban los soldados, el fugitivo se atenia a su instinto
y a su voluntad de escapar; y se corria de un tabléon a otro, esquivando el encuentro
con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se hubiera quedado
tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero
no se hallaba seguro y seguia pasando de tablén a tabldon. Al cruzar una trocha fue
visto de lejos, y una voz proclamo a todo pulmon:

-jAlla va, sargento, alld va; y se parece a Encarnacién Mendoza!

iEncarnacion Mendoza! De golpe todo el mundo quedd paralizado. jEncarnacion
Mendoza!

-iVengan! -demandé el sargento a gritos; y a seguidas echo a correr, el revolver en la
mano, hacia donde sefialaba el pedn que habia visto el préfugo.

Era ya cerca de mediodia, y aunque los crecientes nubarrones convertian en sofocante
y caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrian y corrian,
pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las cafias. Encarnacién se dejo ver
sobre una trocha distante, sé6lo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra
fugaz, y no dio tiempo al nimero Solito Ruiz para apuntarle su fusil.



-iQue vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do numero! -ordend a
gritos el sargento.

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos los
angulos a un tiempo, los perseguidores corrian de un lacia a otro ddndose voces entre
si, recomendandose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las cafas.

Paso6 el mediodia. Llegaron no dos, sino tres nimeros y como nueve o diez peones mas;
se dispersaron en grupos y la caceria se extendié a varios tablones. A la distancia se
veian pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, lo cual entorpecia los
movimientos, pues era arriesgado tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del
batey iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y en la bodega no quedd sino el
dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si “ya lo habian cogido”.

Encarnacion Mendoza no era hombre facil. Pero a eso de las tres, en el camino que
dividia el cafnaveral de los cerros, esto es, a mas de dos horas del batey, un tiro certero
le rompiod la columna vertebral al tiempo que cruzaba para internarse en la realeza. Se
revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando recibié catorce tiros mas, pues los
soldados iban disparandole a medida que se acercaban. Y justamente entonces
empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que habia comenzado a insinuarse a
media manana.

Estaba muerto Encarnaciéon Mendoza. Conservaba las lineas del rostro, aunque tenia
los dientes destrozados por un balazo de mauser. Era dia de Nochebuena y él habia
salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el batey, vivo o
muerto. Comenzaba a llover, y el sargento estaba pensando algo. Si él sacaba el
cadaver a la carretera, que estaba hacia el poniente, podia llevarlo ese mismo dia a
Macoris y entregarle ese regalo de Pascuas al capitan; si lo llevaba al batey tendria
que coger alli un tren del ingenio para ir a la Romana, y como el tren podria tardar
mucho en salir llegaria a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para
trasladarse a Macoris. En la carretera las cosas son distintas; pasan con frecuencia
vehiculos, él podria detener un automovil, hacer bajar la gente y meter el cadaver o
subirlo sobre la carga de un camion.

-iBusquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la carretera -dijo
dirigiéndose al que tenia mas cerca.

No aparecié caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el aguacero
pesado hacia sonar sin descanso los sembrados de cana. El sargento no queria perder
tiempo. Varios peones, estorbandose los unos a los otros, colocaron el cadaver
atravesado sobre el asno y lo amarraron cémo pudieron. Seguido por dos soldados y
tres curiosos a los que escogidé para que arrearan el burro, el sargento ordend la
marcha bajo la lluvia.



No resultdé facil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer caserio, el muerto
resbalé y quedé colgado bajo el vientre del asno. Este resoplaba y hacia esfuerzos para
trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos solo con sus sombreros
de reglamento al principio, los soldados echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas
grandes arrancadas a los arboles, o se guarecian en el cafaveral de rato en rato,
cuando la lluvia arreciaba maés. La ldgubre comitiva anduvo sin cesar la mayor parte
del tiempo; en silencio, la voz de un soldado comentaba:

-Vea ese sinverg&uuml;enza.
O simplemente aludia al cabo Pomares, cuya sangre habia sido al fin vengada.

Oscurecié del todo, sin duda mas temprano que de costumbre por efectos de la lluvia;
y con la oscuridad el camino se hizo mas dificil, razon por la cual la marcha se torno
lenta. Serian mas de las siete, y apenas llovia entonces, cuando uno de los peones dijo:

-Alla se ve una lucecita.

-Si, del caserio -explicd el sargento; y al instante urdié un plan del que se sintié
enormemente satisfecho. Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnacion
Mendoza. El sargento queria algo mas. Asi, cuando un cuarto de hora después se vio
frente a la primera casucha del lugar, ordend con su aspera voz:

-Desamarren ese muerto y tirenlo ahi adentro, que no podemo seguir mojandono.

Decia esto cuando la lluvia era tan escasa que parecia a punto de cesar; y al hablar
observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el cadaver de cuerdas.
Cuando el cuerpo estuvo suelto llamo a la puerta de la casucha justo a tiempo para
que la mujer que salié a abrir recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el
cuerpo de Encarnacion Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo,
y tenia los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y
bondadoso la apariencia de estar haciendo una mueca horrible.

La mujer mir6 aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva fijeza de
la locura; y llevdndose una mano a la boca comenzé a retroceder lentamente, hasta
que a tres pasos paro y corrié desolada sobre el cadaver al tiempo que gritaba:

-iHay m’shijo, se han quedao g&uuml;érfano... han matao a Encarnacion!

Espantados, atropelldndose, los nifios salieron de la habitacion, lanzdndose a las faldas
de la madre.

-Entonces se oy6 una voz infantil en la que se confundian llanto y horror:



-iMama, mi mama!... jEse fue el muerto que yo vide hoy en el canaveral!



