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Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza había distinguido el perfil de un
árbol  a  veinte  pasos,  razón  por  la  cual  pensó  que  la  noche  iba  a  decaer.  Anduvo
acertado en su cálculo; donde empezó a equivocarse fue al sacar conclusiones de esa
observación.  Pues  como  el  día  se  acercaba  era  de  rigor  buscar  escondite,  y  él  se
preguntaba si debía internarse en los cerros que tenía a su derecha o en el cañaveral
que le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogió el cañaveral. Hora y media
más  tarde  el  sol  del  día  24  alumbraba  los  campos  y  calentaba  ligeramente  a
Encarnación Mendoza, que yacía bocarriba tendido sobre hojas de caña.

A  las  siete  de  la  mañana  los  hechos  parecían  estar  sucediéndose  tal  como  había
pensado  el  fugitivo;  nadie  había  pasado  por  las  trochas  cercanas.  Por  otra  parte  la
brisa era fresca y tal vez llovería, como casi todos los años en Nochebuena. Y aunque
no  lloviera  los  hombres  no  saldrían  de  la  bodega,  donde  estarían  desde  temprano
consumiendo  ron,  hablando  a  gritos  y  tratando  de  alegrarse  como  lo  mandaba  la
costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no podría sentirse tan seguro.
Él  conocía  bien  el  lugar;  las  familias  que  vivían  en  las  hondonadas  producían  leña,
yuca y algún maíz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los bohíos de por allí
bajaba aquel día para vender bastimentos en la bodega del batey y acertaba a verlo,
estaba  perdido.  En  leguas  a  la  redonda  no  había  quién  se  atreviera  a  silenciar  el
encuentro.  Jamás  sería  perdonado  el  que  encubriera  a  Encarnación  Mendoza:  y
aunque no se hablaba del asunto todos los vecinos de la comarca sabían que aquel que
le viera debía dar cuenta inmediata al puesto de guardia más cercano.

Empezaba  a  sentirse  tranquilo  Encarnación  Mendoza,  porque  tenía  la  seguridad  de
que había escogido el mejor lugar para esconderse durante el día, cuando comenzó el
destino a jugar en su contra.

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el prófugo: nadie pasaría por
las trochas en la mañana, y si Mundito apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes
de  que  comenzaran  a  transitar  los  caminos  los  habituales  borrachos  del  día  de
Nochebuena.  La  madre  de  Mundito  tenía  unos  cuantos  centavos  que  había  ido
guardando de lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas en el cruce de
la  carretera,  que  le  quedaba  al  poniente,  a  casi  medio  día  de  marcha.  Con  esos
centavos  podía  mandar  a  Mundito  a  la  bodega  para  que  comprara  harina,  bacalao  y
algo de manteca.  Aunque lo  hiciera  pobremente,  quería  celebrar  la  Nochebuena con
sus seis pequeños hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.

El  caserío  donde  ellos  vivían  -del  lado  de  los  cerros,  en  el  camino  que  dividía  los
cañaverales de las tierras incultas- tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor



parte  techadas  de  yaguas.  Al  salir  de  la  suya,  con  el  encargo  de  ir  a  la  bodega,
Mundito se detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los días de zafra
transitaban  las  carretas  cargadas  de  caña.  Era  largo  el  trayecto  hasta  la  bodega.  El
cielo se veía claro,  radiante de luz que se esparcía sobre el  horizonte de cogollos de
caña; era grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ¿Por qué ir solo, aburriéndose
de caminar por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pensó entrar
al  bohío  vecino,  donde  seis  semanas  antes  una  perra  negra  había  parido  seis
cachorros.  Los  dueños  del  animal  habían  regalado  cinco,  pero  quedaba  uno  “para
amamantar  a  madre”,  y  en  él  había  puesto  Mundito  todo  el  interés  que  la  falta  de
ternura había acumulado en su pequeña alma. Con sus nueve años cargados de precoz
sabiduría, el niño era consciente de que si llevaba al cachorrillo tendría que cargarlo
casi todo el tiempo, porque no podría hacer tanta distancia por sí solo. Mundito sentía
que  esa  idea  casi  le  autorizaba  a  disponer  del  perrito.  De  súbito,  sin  pensarlo  más,
corrió hacia la casucha gritando:

-¡Doña Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar allí!

Oyénranle  o  no,  ya  él  había  pedido  autorización,  y  eso  bastaba.  Entró  como  un
torbellino, tomó el animalejo en brazos y salió corriendo, a toda marcha, hasta que se
perdió  a  lo  lejos.  Y  así  empezó  el  destino  a  jugar  en  los  planes  de  Encarnación
Mendoza.

Porque ocurrió que cuando, poco antes de las nueve, el niño Mundito pasaba frente al
tablón de caña donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por
esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo inmediato que es privilegio
de los animales pequeños,  Azabache se metió en el  cañaveral.  Encarnación Mendoza
oyó la voz del niño ordenando al perrito que se detuviera. Durante un segundo temió
que el  muchacho fuera la  avanzada de algún grupo.  Estaba clara la  mañana.  Con su
agudo  ojo  de  prófugo  él  podía  ver  hasta  dónde  se  lo  permitía  el  barullo  de  tallos  y
hojas. Allí, al alcance de su mirada, estaba el niño. Encarnación Mendoza no tenía pelo
de  tonto.  Rápidamente  calculó  que  si  lo  hallaban  atisbando  era  hombre  perdido;  lo
mejor  sería  hacerse  el  dormido,  dando  la  espalda  al  lado  por  dónde  sentía  el  ruido.
Para mayor seguridad, se cubrió la cara con el sombrero.

El  negro  cachorrillo  correteó;  jugando  con  las  hojas  de  caña,  pretendiendo  saltar,
torpe  de  movimientos,  y  cuando  vio  al  fugitivo  echado  empezó  a  soltar  diminutos  y
graciosos  ladridos.  Llamándolo  a  voces  y  gateando  para  avanzar,  Mundito  iba
acercándose cuando de pronto quedó paralizado: había visto al hombre. Pero para él
no era simplemente un hombre sino algo imponente y terrible; era un cadáver. De otra
manera no sé explicaba su presencia allí y mucho menos su postura. El terror le dejó
frío. En el primer momento pensó huir, y hacerlo en silencio para que el cadáver no se
diera  cuenta.  Pero  le  parecía  un  crimen  dejar  a  Azabache  abandonado,  expuesto  al
peligro de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara apretándolo con
las  manos.  Incapaz de irse sin  el  animalito  e  incapaz de quedarse allí,  el  niño sentía



que desfallecía. Sin intervención de su voluntad levantó una mano, fijó la mirada en el
difunto,  temblando  mientras  el  perrillo  reculaba  y  lanzaba  sus  pequeños  ladridos.
Mundito estaba seguro de que el cadáver iba a levantarse de momento. En su miedo,
pretendió adelantarse al muerto: pegó un saltó sobre el cachorrillo, al cual agarró con
nerviosa  violencia  por  el  pescuezo,  y  a  seguidas,  cabeceando  contra  las  cañas,
cortándose el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogándose, echó a correr
hacia la bodega. Al llegar allí, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, gritó
señalando hacia el lejano lugar de su aventura:

-¡En la Colonia Adela hay un hombre muerto!

A lo que un vozarrón áspero respondió gritando:

-¿Qué tá diciendo ese muchacho?

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el mayor interés
de  parte  de  los  presentes  así  como  los  datos  que  solicitó  del  muchacho.  El  día  de
Nochebuena no podía contarse con el juez de La Romana para hacer el levantamiento
del cadáver, pues debía andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de año.
Pero el  sargento era expeditivo;  quince minutos después de haber oído a Mundito el
sargento Rey iba con dos números y diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacía el
presunto cadáver. Eso no había entrado en los planes de Encarnación Mendoza.

El  propósito  de  Encarnación  Mendoza  era  pasar  la  Nochebuena  con  su  mujer  y  sus
hijos.  Escondiéndose  de  día  y  caminando  de  noche  había  recorrido  leguas  y  leguas,
desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del Seybo, rehuyendo
todo encuentro y esquivando bohíos, corrales y cortes de árboles o quemas de tierras.
En toda la región se sabía que él había dado muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba
que era hombre condenado donde se le encontrara. No debía dejarse ver de persona
alguna,  excepto  de  Nina  y  de  sus  hijos.  Y  los  vería  sólo  una  hora  o  dos,  durante  la
Nochebuena.  Tenía  ya  seis  meses  huyendo,  pues  fue  el  día  de  San  Juan  cuando
ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares.

Necesariamente  debía  ver  a  su  mujer  y  a  sus  hijos.  Era  un impulso  bestial  el  que  le
empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no podía resistir. Con todo y ser tan limpio de
sentimientos,  Encarnación  Mendoza  comprendía  que  con  el  deseos  de  abrazar  a  su
mujer y de contarles un cuento a los niños iba confundida una sombra de celos. Pero
además necesitaba ver la casucha,  la luz de lámpara iluminando la habitación donde
se reunían cuando él  volvía  del  trabajo  y  los  muchachos le  rodeaban para que él  los
hiciera reír con sus ocurrencias. El cuerpo le pedía ver hasta el sucio camino, que se
hacía lodazal en los tiempos de lluvia. Tenía que ir o se moriría de una pena tremenda.

Encarnación  Mendoza  estaba  acostumbrado  a  hacer  lo  que  deseaba;  nunca  deseaba
nada malo, y se respetaba a sí mismo. Por respeto a sí mismo sucedió lo del día de San



Juan, cuando el cabo Pomares le faltó pegándole en la cara, a él, que por no ofender no
bebía y que no tenía más afán que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el
mismo  Diablo  hiciera  oposición,  Encarnación  Mendoza  pasaría  la  Nochebuena  en  su
bohío.  Solo  imaginar  que  Nina  y  los  muchachos  estarían  tristes,  sin  un  peso  para
celebrar la fiesta, tal vez llorando por él, le partía el alma y le hacía maldecir de dolor.

Pero  el  plan  se  había  enredado  algo.  Era  cosa  de  ponerse  a  pensar  si  el  muchacho
hablaría  o  se  quedaría  callado.  Se  había  ido  corriendo,  a  lo  que  pudo  colegir
Encarnación  por  la  rapidez  de  los  pasos,  y  tal  vez  pensó  que  se  trataba  de  un  peón
dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de allí, meterse en otro tablón de caña.
Sin  embargo,  valía  la  pena  pensarlo  dos  veces,  porque  si  tenía  la  fatalidad  de  que
alguien  pasara  por  la  trocha  de  ida  o  de  vuelta,  y  le  veía  cruzando  camino  y  le
reconocía,  era  hombre  perdido.  No  debía  precipitarse;  ahí,  por  de  pronto,  estaba
seguro. A las nueve de la noche podría salir; caminar con cautela orillando los cerros,
y estaría en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabía lo que iba a hacer;
llamaría por la ventana de la habitación en voz baja y le diría a Nina que abriera, que
era él, su marido. Ya le parecía estar viendo a Nina con su negro pelo caído sobre las
mejillas,  los  ojos  oscuros  y  brillantes,  la  boca  carnosa,  la  barbilla  saliente.  Ese
momento  de  la  llegada  era  la  razón  de  ser  de  su  vida;  no  podía  arriesgarse  a  ser
cogido  antes.  Cambiar  de  tablón  en  pleno  día  era  correr  riesgo.  Lo  mejor  sería
descansar, dormir…

Despertó al tropel de pasos y a la voz del niño que decía:

-Taba ahí, sargento.

-¿Pero en cuál tablón; en ése o en el de allá?

-En ése -aseguró el niño.

“En  ése”  podía  significar  que  el  muchacho  estaba  señalando  hacia  el  que  ocupaba
Encarnación, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el
niño y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios
tablones  de  caña.  Dependía  de  hacia  dónde  estaba  señalando  el  niño  cuando  decía
“ése”. La situación era realmente grave, porque de lo que no había duda era de que ya
había gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar.
Rápido  en  la  decisión,  Encarnación  Mendoza  comenzó  a  gatear  con  suma  cautela,
cuidándose de que el  ruido que pudiera hacer se confundiera con el  de las hojas del
cañaveral  batidas  por  la  brisa.  Había  que  salir  de  allí  pronto,  sin  perder  un  minuto.
Oyó la áspera voz del sargento:

-¡Métase por ahí, Nemesio, que yo voy por aquí! ¡Usté, Solito, quédese por aquí!

Se  oían  murmullos  y  comentarios.  Mientras  se  alejaba,  agachado,  con  paso  felino,



Encarnación podía colegir que había varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin
duda las cosas estaban poniéndose feas.

Feas  para  él  y  feas  para  el  muchacho,  quienquiera  que  fuese.  Porque  cuando  el
sargento  Rey  y  el  número  Nemesio  Arroyo  recorrieron  el  tablón  de  caña  en  que  se
habían metido, maltratando los tallos más tiernos y cortándose las manos y los brazos,
y no vieron cadáver alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre muerto
en la Colonia Adela.

-¿Tú ta seguro que fue aquí, muchacho? -preguntó el sargento.

-Sí, aquí era -afirmó Mundito, bastante asustado ya.

-Son cosa de muchacho, sargento; ahí no hay nadie -terció el número Arroyo.

El sargento clavó en el niño una mirada fija, escalofriante, que lo llenó de pavor.

-Mire, yo venía por aquí con Azabache -empezó a explicar Mundito- y lo diba corriendo
asina -lo cual dijo al tiempo que ponía el perrito en el suelo-, y él cogió y se metió ahí.

Pero el número Solito Ruiz interrumpió la escenificación de Mundito preguntando:

-¿Cómo era el muerto?

-Yo  no  le  vide  la  cara  -dijo  el  niño,  temblando  de  miedo-;  solamente  le  vide  la  ropa.
Tenía un sombrero en la cara. Taba asina, de lao…

-¿De qué color era el pantalón? -inquirió el sargento.

-Azul, y la camisa como amarilla, y tenía un sombrero negro encima de la cara…

Pero  el  pobre  Mundito  apenas  podía  hablar;  se  hallaba  aterrorizado,  con  ganas  de
llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se había ido de allí sólo para vengarse
de  su  denuncia  y  hacerlo  quedar  como  un  mentiroso.  Seguramente  en  la  noche  le
saldría en la casa y lo perseguiría toda a vida.

De  todas  maneras,  supiéralo  o  no  Mundito  en  ese  tablón  de  cañas  no  darían  con  el
cadáver.  Encarnación Mendoza había  cruzado con sorprendente  celeridad hacia  otro
tablón, y después hacia otro más; y ya iba atravesando la trocha para meterse en un
tercero cuando el  niño, despachado por el  sargento, pasaba corriendo con el  perrillo
bajo  el  brazo.  Su  miedo lo  paró  en  seco  al  ver  el  torso  y  una pierna  del  difunto  que
entraban en el  cañaveral.  No podía ser otro,  dado que la ropa era la que había visto
por la mañana.



-¡Ta  aquí,  sargento;  ta  aquí!  -gritó  señalando  hacia  el  punto  por  donde  se  había
perdido el fugitivo-. ¡Dentró ahí!

Y  como  tenía  mucho  miedo  siguió  su  carrera  hacia  su  casa,  ahogándose,  lleno  de
lástima  consigo  mismo  por  el  lío  en  qué  sé  había  metido.  El  sargento,  y  con  él  los
soldados y curiosos que le acompañaban, se había vuelto al oír la voz del chiquillo.

-Cosa de muchacho -dijo calmosamente Nemesio Arroyo.

Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:

-Vea, algo hay. ¡Rodiemo ese tablón di una ve!-gritó.

Y así empezó la cacería, sin qué los cazadores supieran qué pieza perseguían.

Era  poco  más  de  media  mañana.  Repartidos  en  grupos,  cada  militar  iba  seguido  de
tres  o  cuatro peones,  buscando aquí  y  allá,  corriendo por  las  trochas,  todos un poco
bebidos  y  todos  excitados.  Lentamente,  las  pequeñas  nubes  azul  oscuro  que
descansaban  al  ras  del  horizonte  empezaron  a  crecer  y  a  ascender  cielo  arriba.
Encarnación Mendoza sabía ya que estaba más o menos cercado. Sólo que a diferencia
de sus perseguidores -que ignoraban a quién buscaban-, él pensaba que el registro del
cañaveral obedecía al propósito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el día de San
Juan.

Sin saber a ciencia cierta dónde estaban los soldados, el fugitivo se atenía a su instinto
y a su voluntad de escapar; y se corría de un tablón a otro,  esquivando el  encuentro
con  los  soldados.  Estaba  ya  a  tanta  distancia  de  ellos  que  si  se  hubiera  quedado
tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero
no  se  hallaba  seguro  y  seguía  pasando  de  tablón  a  tablón.  Al  cruzar  una  trocha  fue
visto de lejos, y una voz proclamó a todo pulmón:

-¡Allá va, sargento, allá va; y se parece a Encarnación Mendoza!

¡Encarnación  Mendoza!  De  golpe  todo  el  mundo  quedó  paralizado.  ¡Encarnación
Mendoza!

-¡Vengan! -demandó el sargento a gritos; y a seguidas echó a correr, el revólver en la
mano, hacia donde señalaba el peón que había visto el prófugo.

Era ya cerca de mediodía, y aunque los crecientes nubarrones convertían en sofocante
y caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrían y corrían,
pegando  voces,  zigzagueando,  disparando  sobre  las  cañas.  Encarnación  se  dejó  ver
sobre una trocha distante, sólo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra
fugaz, y no dio tiempo al número Solito Ruiz para apuntarle su fusil.



-¡Que  vaya  uno  al  batey  y  diga  de  mi  parte  que  me  manden  do  número!  -ordenó  a
gritos el sargento.

Nerviosos,  excitados,  respirando  sonoramente  y  tratando  de  mirar  hacia  todos  los
ángulos a un tiempo, los perseguidores corrían de un lacia a otro dándose voces entre
sí, recomendándose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las cañas.

Pasó el mediodía. Llegaron no dos, sino tres números y como nueve o diez peones más;
se dispersaron en grupos y la cacería se extendió a varios tablones. A la distancia se
veían  pasar  de  pronto  un  soldado  y  cuatro  o  cinco  peones,  lo  cual  entorpecía  los
movimientos,  pues  era  arriesgado  tirar  si  gente  amiga  estaba  al  otro  extremo.  Del
batey  iban  saliendo  hombres  y  hasta  alguna  mujer;  y  en  la  bodega  no  quedó  sino  el
dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si “ya lo habían cogido”.

Encarnación Mendoza no  era  hombre fácil.  Pero  a  eso  de  las  tres,  en  el  camino que
dividía el cañaveral de los cerros, esto es, a más de dos horas del batey, un tiro certero
le rompió la columna vertebral al tiempo que cruzaba para internarse en la realeza. Se
revolcaba  en  la  tierra,  manando  sangre,  cuando  recibió  catorce  tiros  más,  pues  los
soldados  iban  disparándole  a  medida  que  se  acercaban.  Y  justamente  entonces
empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que había comenzado a insinuarse a
media mañana.

Estaba muerto Encarnación Mendoza. Conservaba las líneas del rostro, aunque tenía
los  dientes  destrozados  por  un balazo de máuser.  Era  día  de  Nochebuena y  él  había
salido  de  la  Cordillera  a  pasar  la  Nochebuena  en  su  casa,  no  en  el  batey,  vivo  o
muerto.  Comenzaba  a  llover,  y  el  sargento  estaba  pensando  algo.  Si  él  sacaba  el
cadáver  a  la  carretera,  que  estaba  hacia  el  poniente,  podía  llevarlo  ese  mismo día  a
Macorís  y  entregarle  ese  regalo  de  Pascuas  al  capitán;  si  lo  llevaba  al  batey  tendría
que coger allí  un tren del  ingenio para ir  a  la  Romana,  y  como el  tren podría  tardar
mucho  en  salir  llegaría  a  la  ciudad  tarde  en  la  noche,  tal  vez  demasiado  tarde  para
trasladarse  a  Macorís.  En  la  carretera  las  cosas  son  distintas;  pasan  con  frecuencia
vehículos,  él  podría  detener un automóvil,  hacer bajar  la  gente y  meter el  cadáver o
subirlo sobre la carga de un camión.

-¡Búsquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabundo a la carretera -dijo
dirigiéndose al que tenía más cerca.

No  apareció  caballo  sino  burro;  y  eso,  pasadas  ya  las  cuatro,  cuando  el  aguacero
pesado hacía sonar sin descanso los sembrados de caña. El sargento no quería perder
tiempo.  Varios  peones,  estorbándose  los  unos  a  los  otros,  colocaron  el  cadáver
atravesado sobre el  asno y lo amarraron cómo pudieron.  Seguido por dos soldados y
tres  curiosos  a  los  que  escogió  para  que  arrearan  el  burro,  el  sargento  ordenó  la
marcha bajo la lluvia.



No  resultó  fácil  el  camino.  Tres  veces,  antes  de  llegar  al  primer  caserío,  el  muerto
resbaló y quedó colgado bajo el vientre del asno. Éste resoplaba y hacía esfuerzos para
trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos sólo con sus sombreros
de reglamento al  principio,  los  soldados echaron mano a pedazos de yaguas,  a  hojas
grandes  arrancadas  a  los  árboles,  o  se  guarecían  en  el  cañaveral  de  rato  en  rato,
cuando la lluvia arreciaba más. La lúgubre comitiva anduvo sin cesar la mayor parte
del tiempo; en silencio, la voz de un soldado comentaba:

-Vea ese sinverg&uuml;enza.

O simplemente aludía al cabo Pomares, cuya sangre había sido al fin vengada.

Oscureció del todo, sin duda más temprano que de costumbre por efectos de la lluvia;
y con la oscuridad el camino se hizo más difícil, razón por la cual la marcha se tornó
lenta. Serían más de las siete, y apenas llovía entonces, cuando uno de los peones dijo:

-Allá se ve una lucecita.

-Sí,  del  caserío  -explicó  el  sargento;  y  al  instante  urdió  un  plan  del  que  se  sintió
enormemente  satisfecho.  Pues  al  sargento  no  le  bastaba  la  muerte  de  Encarnación
Mendoza. El sargento quería algo más. Así, cuando un cuarto de hora después se vio
frente a la primera casucha del lugar, ordenó con su áspera voz:

-Desamarren ese muerto y tírenlo ahí adentro, que no podemo seguir mojándono.

Decía  esto  cuando la  lluvia  era tan escasa que parecía  a  punto de cesar;  y  al  hablar
observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar el cadáver de cuerdas.
Cuando  el  cuerpo  estuvo  suelto  llamó a  la  puerta  de  la  casucha  justo  a  tiempo para
que la mujer que salió a abrir recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el
cuerpo de Encarnación Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo,
y tenía los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y
bondadoso la apariencia de estar haciendo una mueca horrible.

La mujer miró aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva fijeza de
la  locura;  y  llevándose  una  mano  a  la  boca  comenzó  a  retroceder  lentamente,  hasta
que a tres pasos paró y corrió desolada sobre el cadáver al tiempo que gritaba:

-¡Hay m’shijo, se han quedao g&uuml;érfano… han matao a Encarnación!

Espantados, atropellándose, los niños salieron de la habitación, lanzándose a las faldas
de la madre.

-Entonces se oyó una voz infantil en la que se confundían llanto y horror:



-¡Mamá, mi mamá!… ¡Ese fue el muerto que yo vide hoy en el cañaveral!


