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TODOS ESTÁBAMOS A LA ESPERA

Íbamos llegando uno a uno y nos sentábamos en los altos bancos rojos a lo largo del
bar. Nos quedábamos allí, en silencio, oyendo las canciones que alguien cantaba en los
discos.  Otras  noches  había  boxeo.  Entonces  dejábamos  de  echar  monedas  en  los
tocadiscos y mirábamos la pelea. Pero no duraban mucho tiempo. Casi nunca llegaban
al último round pues siempre alguien era tirado violentamente sobre la lona gris y un
hombre con un corbatín le levantaba la mano al que se había quedado de pie y la pelea
terminaba.  Algunas  veces  apostábamos,  pero  después  de  un  tiempo  no  quisimos  ver
más  esto  y  dejamos  de  sintonizar  al  Madison.  Nadie  dijo  nada.  Nos  pusimos  de
acuerdo  sobre  ello  sin  que  nadie  lo  propusiera.  Dejamos  de  ver  el  boxeo  como
hacíamos  todo:  sin  decirnos  nada.  Había  otras  noches  cuando  no  teníamos  dinero  y
entonces  entrábamos,  nos  acercábamos  al  tocadiscos  y  apretábamos  un  botón.  La
canción  sonaba  un  largo  rato  y  luego  nos  íbamos  otra  vez.  Porque  teníamos  que  ir
todas  las  noches  pues  no  sabíamos  cuándo llegaría  y  no  queríamos  que  llegara  y  no
estuviéramos  nosotros  allí.  Pero  el  dueño  se  dio  cuenta.  Supo  que  nosotros  también
estábamos a la espera y una noche, cuando pasábamos frente a él hacia el tocadiscos,
nos  dijo:  “pueden  tomar  lo  que  quieran”.  Entonces  nos  acercamos  al  bar  y
comenzamos  a  tomar  como  siempre.  Desde  esa  noche  ya  nunca  dejamos  de  ir.  Y
aunque  no  tuviéramos  dinero  nos  sentábamos  en  los  altos  bancos  rojos  y  pedíamos
nuestros  tragos.  Una  noche  llegó  alguien  a  quien  nunca  habíamos  visto.  Como  si
conociera el lugar desde mucho antes, como si él supiera de nosotros. Tomó un banco
y lo acercó al nuestro. Luego dijo: “voy a quedarme aquí. Tiene que llegar a este bar”.
Nadie  lo  miró.  Pero  nosotros  sí.  Tenía  el  pelo  negro,  una  pipa  labrada  y  un  saco
grueso. No dijimos nada y él puso sus billetes sobre el mostrador y comenzó a tomar
lentamente. “hace tiempo que estoy esperando”, dijo y golpeó la pipa contra la palma
de la mano abierta y dura. “me salí de la carretera con los catorce que me tocaban a
mí.  Caminé  detrás  de  ellos  hasta  que  encontré  un  pequeño  claro  de  arena  blanca.
Entonces  oí  que  ya  él  había  terminado.  Ya  su  ametralladora  no  sonaba.  Estaban  de
espaldas. Yo comencé a llorar. Cuando él llegó su ametralladora volvió a sonar. Yo me
dije que no quería oír más. Y ni siquiera oí cuando las balas se callaron. Seguramente
me dijo  que  lo  siguiera  y  yo  lo  seguí,  pero  ya  no  oí  más”.  Nosotros  no  dijimos  nada
porque  él  siguió  hablando  y  nosotros  dejamos  de  oírlo  de  pronto.  Era  que  habíamos
comenzado  a  recordar.  Y  nos  fuimos  apartando  poco  a  poco  a  medida  que  los
recuerdos se alejaban. Llegamos a una estación.  Había buses plateados y ventanillas
numeradas en negro en el fondo del gran corredor. Allí habíamos comenzado, sentados
en  unas  butacas  tibias  por  el  calor  de  los  cuerpos  que  llenaban  la  estación,  con  las
revistas y los periódicos desordenados a nuestro lado. No sabíamos si esperábamos o
si nos esperaban. Allí habíamos comenzado. Pero antes era yo. Yo solo viajando sobre
las carreteras de ladrillos rojos. Yo frente a la vendedora de revistas, comprando todas
las revistas y todos los periódicos, no para leerlos, sino para ofrecérselos a quien había



de  sentarse  a  mi  lado  en  el  doble  asiento  del  viaje,  y  la  voz  de  la  muchacha
preguntando a qué hora sale su bus y un negro le da la hora que yo conozco; porque
he estado esperando toda la noche en esa estación. Y de pronto me quedo solo con la
muchacha y las paredes se van alejando en cuatro direcciones y estamos allí solos, la
muchacha  y  yo,  y  el  negro,  con  los  botones  dorados  de  su  chaqueta  y  su  brillante
escoba,  se  aleja  empujado  por  la  huida  de  las  paredes  mientras  la  muchacha  de  las
revistas  desaparece  detrás  de  las  carátulas  multicolores  que  le  hacen  muecas.  Yo  le
hablo  a  la  muchacha  que  tiene  un  largo  tiquete  verde  y  mira  sin  entender  los
itinerarios  con  su  complicada  combinación  de  números.  En  la  enorme  soledad  de  la
estación mi vos y la voz de la muchacha van llenando lentamente todos sus vacíos. Y
después ya no hablamos más.  La muchacha se  duerme contra  la  madera lustrosa de
los bancos y yo estoy velando su sueño derrotado. De pronto me dice sin abrir los ojos:
“Tengo hambre”. Y yo me levanto sin ruido y atravieso el frío ancho de la calle porque
he visto en algún lado las vitrinas opacadas de un restaurante. En un tarro de cartón
me  dan  café  caliente  para  la  muchacha.  Yo  le  digo  al  griego  que  está  detrás  del
mostrador: “Ella está ahí en la estación, no sé para donde va pero ha esperado el bus
toda la noche y tiene hambre”. Y el griego me pregunta: “¿Por qué no te vas con ella?”.
Y yo le contesto que no lo había pensado, pero que quiero irme con ella. Me llena un
tarro de cartón blanco y me lo entrega. “Llévaselo y antes de despertarla dile que te
vas  con  ella”.  Yo  lo  hago  así  y  la  muchacha  se  toma lentamente  el  café  mientras  yo
pienso  en  lo  que  me  ha  dicho  griego.  Cuando  llegan  los  buses  nos  levantamos  y
salimos a leer las letras blancas hasta hacerlas coincidir con los tiquetes. Yo me vuelvo
al restaurante y le digo al griego que ella se ha ido. El me dice: “Tiene que volver”. Yo
atravieso todo el frío del mundo que se ha acumulado en la calle, recojo mis revistas y
me meto en el último bus.

Y otra vez las estaciones repetidas a lo largo del cansancio que había comenzado hace
muchas  semanas.  Y  por  fin  he  llegado  a  esta  estación  y  me  he  encontrado  en  este
banco rodeado de periódicos y revistas. Cuando la voz vieja conocida que anuncia las
llegadas  y  las  salidas  anunció  el  nombre  que  esperábamos,  ya  éramos  nosotros.  Y
subimos  a  nuestro  bus.  Ahora  estamos  en  este  bar  todavía  a  la  espera.  Nos  rodea
gente, cada uno con su espera. Estamos estrechamente unidos en que todos sabemos
que  estamos  a  la  espera  pero  no  nos  conocemos,  ni  siquiera  hablamos.  Solamente
“nosotros”  hablamos  de  vez  en  cuando.  Y  ahora  ha  llegado  este  hombre  y  nos  ha
hablado, nos ha dicho cosas que no hemos preguntado. Secretamente sabemos que ha
de  seguir  hablando  y  hablando,  que  mañana  vendrá  y  hablará  otra  vez,  y  seguirá
viniendo todas las noches. Vamos a tener miedo, miedo de que nos interrumpa a cada
momento  a  cada  momento  cuando  nos  ponemos  a  parar  monedas  de  canto  sobre  la
madera  humedecida  por  nuestros  vasos.  Y  de  que  pregunte  cuando  nos  ponemos  a
jugar  con  los  círculos  de  agua  que  hay  debajo  de  cada  trago.  Yo  sé  que  nos  está
mirando y espera que volvamos la cabeza hacia él para seguir hablando. Pero tenemos
miedo  y  no  queremos  mirarlo  porque  tenemos  los  ojos  redondeados  sobre  los  vasos.
No podemos oírlo pues alguien ha vuelto a meter monedas en el  tocadiscos y hemos
hecho tapones de música para nuestros oídos. Y para distraernos pensamos: —la foca



azul tiene una pelota blanca y roja sobre la nariz— cómo se llamará la foca —tonto no
ves  que  se  llama  Carstairs—  no,  ese  no  es  el  nombre  de  la  foca  —es  el  nombre  del
whisky-  pero  no  es  lo  mismo  —yo  siempre  quise  ver  las  focas  —vamos  a  verlas  una
tarde cuando haya verano- no, ya he perdido el interés y de propio no son tan reales
como  esta  foca  azul  —aquellas  también  tendrán  pelotas  rojas  pues  yo  las  llevaré—
llevaremos pelotas blancas y pelotas rojas, las más grandes y más blancas y más rojas
que  podamos  conseguir  —llevaremos  pelotas  para  dárselas  a  las  focas—  sí,  tal  vez
podamos ir un día cuando haya verano —y después iríamos a un cine, me gusta el cine-
creo que me gustaría ver una película que se llame los rinocerontes hacen pompas de
jabón  en  la  que  esté  Susan  Peters  que  cuando  yo  era  pequeño  se  parecía  a  una
muchacha  que  llevaba  sus  libros  amarrados  con  una  correa  verde  —hubo  un  tiempo
cuando  veía  todas  las  películas-  cuando  no  se  tienen  sueños,  cuando  no  esperamos
nada, tenemos que meternos en las salas de cine y tomar los sueños prestados de las
películas  —también  yo  iba  al  cine  todos  los  días  a  hacer  míos  todos  los  sueños—.
Dejamos  de  pensar  y  nos  pusimos  a  jugar  otra  vez  con  las  monedas.  Nos  habíamos
olvidado  de  nuestro  miedo.  No  supimos  cuándo  entró;  estaba  mirándonos  cuando
alzamos la cabeza para pedir los tragos. La vimos al mismo tiempo, pero yo me quedé
solo mirándola. Cuando me levanté, todas las monedas que estaban paradas de canto
comenzaron a rodar. Yo le dije: “He estado esperándote Madeleine”. Y luego: “Ahora
vendrás todas la noches”. Ella siguió mirándome y asintió. Cuando salíamos oí su voz
diciéndome:  “Ya no me necesitas  más.  Déjame ir  ahora”.  Yo le  tomé la  mano y  se  la
apreté  con  fuerza.  Mientras  cruzamos  la  calle  veíamos  a  Madeleine  a  través  de  la
vitrina que había comenzado a esperar.


