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TODOS ESTABAMOS A LA ESPERA

ibamos llegando uno a uno y nos sentdbamos en los altos bancos rojos a lo largo del
bar. Nos quedabamos alli, en silencio, oyendo las canciones que alguien cantaba en los
discos. Otras noches habia boxeo. Entonces dejdbamos de echar monedas en los
tocadiscos y mirdbamos la pelea. Pero no duraban mucho tiempo. Casi nunca llegaban
al ultimo round pues siempre alguien era tirado violentamente sobre la lona gris y un
hombre con un corbatin le levantaba la mano al que se habia quedado de pie y la pelea
terminaba. Algunas veces apostabamos, pero después de un tiempo no quisimos ver
mas esto y dejamos de sintonizar al Madison. Nadie dijo nada. Nos pusimos de
acuerdo sobre ello sin que nadie lo propusiera. Dejamos de ver el boxeo como
haciamos todo: sin decirnos nada. Habia otras noches cuando no teniamos dinero y
entonces entrabamos, nos acercabamos al tocadiscos y apretdbamos un botdon. La
canciéon sonaba un largo rato y luego nos ibamos otra vez. Porque teniamos que ir
todas las noches pues no sabiamos cuando llegaria y no queriamos que llegara y no
estuviéramos nosotros alli. Pero el duefio se dio cuenta. Supo que nosotros también
estabamos a la espera y una noche, cuando pasabamos frente a él hacia el tocadiscos,
nos dijo: “pueden tomar lo que quieran”. Entonces nos acercamos al bar vy
comenzamos a tomar como siempre. Desde esa noche ya nunca dejamos de ir. Y
aunque no tuviéramos dinero nos sentabamos en los altos bancos rojos y pediamos
nuestros tragos. Una noche llegd alguien a quien nunca habiamos visto. Como si
conociera el lugar desde mucho antes, como si él supiera de nosotros. Tomé un banco
y lo acerco al nuestro. Luego dijo: “voy a quedarme aqui. Tiene que llegar a este bar”.
Nadie lo miré. Pero nosotros si. Tenia el pelo negro, una pipa labrada y un saco
grueso. No dijimos nada y ¢l puso sus billetes sobre el mostrador y comenzé a tomar
lentamente. “hace tiempo que estoy esperando”, dijo y golped la pipa contra la palma
de la mano abierta y dura. “me sali de la carretera con los catorce que me tocaban a
mi. Caminé detras de ellos hasta que encontré un pequeio claro de arena blanca.
Entonces oi que ya él habia terminado. Ya su ametralladora no sonaba. Estaban de
espaldas. Yo comencé a llorar. Cuando €l llegdé su ametralladora volvié a sonar. Yo me
dije que no queria oir mas. Y ni siquiera oi cuando las balas se callaron. Seguramente
me dijo que lo siguiera y yo lo segui, pero ya no oi mas”. Nosotros no dijimos nada
porque él siguié hablando y nosotros dejamos de oirlo de pronto. Era que habiamos
comenzado a recordar. Y nos fuimos apartando poco a poco a medida que los
recuerdos se alejaban. Llegamos a una estacién. Habia buses plateados y ventanillas
numeradas en negro en el fondo del gran corredor. Alli habiamos comenzado, sentados
en unas butacas tibias por el calor de los cuerpos que llenaban la estacion, con las
revistas y los periddicos desordenados a nuestro lado. No sabiamos si esperabamos o
si nos esperaban. Alli habiamos comenzado. Pero antes era yo. Yo solo viajando sobre
las carreteras de ladrillos rojos. Yo frente a la vendedora de revistas, comprando todas
las revistas y todos los periddicos, no para leerlos, sino para ofrecérselos a quien habia



de sentarse a mi lado en el doble asiento del viaje, y la voz de la muchacha
preguntando a qué hora sale su bus y un negro le da la hora que yo conozco; porque
he estado esperando toda la noche en esa estacion. Y de pronto me quedo solo con la
muchacha y las paredes se van alejando en cuatro direcciones y estamos alli solos, la
muchacha y yo, y el negro, con los botones dorados de su chaqueta y su brillante
escoba, se aleja empujado por la huida de las paredes mientras la muchacha de las
revistas desaparece detras de las caratulas multicolores que le hacen muecas. Yo le
hablo a la muchacha que tiene un largo tiquete verde y mira sin entender los
itinerarios con su complicada combinaciéon de numeros. En la enorme soledad de la
estacion mi vos y la voz de la muchacha van llenando lentamente todos sus vacios. Y
después ya no hablamos mas. La muchacha se duerme contra la madera lustrosa de
los bancos y yo estoy velando su sueno derrotado. De pronto me dice sin abrir los ojos:
“Tengo hambre”. Y yo me levanto sin ruido y atravieso el frio ancho de la calle porque
he visto en algun lado las vitrinas opacadas de un restaurante. En un tarro de cartén
me dan café caliente para la muchacha. Yo le digo al griego que esta detras del
mostrador: “Ella estd ahi en la estacion, no sé para donde va pero ha esperado el bus
toda la noche y tiene hambre”. Y el griego me pregunta: “¢Por qué no te vas con ella?”.
Y yo le contesto que no lo habia pensado, pero que quiero irme con ella. Me llena un
tarro de carton blanco y me lo entrega. “Llévaselo y antes de despertarla dile que te
vas con ella”. Yo lo hago asi y la muchacha se toma lentamente el café mientras yo
pienso en lo que me ha dicho griego. Cuando llegan los buses nos levantamos y
salimos a leer las letras blancas hasta hacerlas coincidir con los tiquetes. Yo me vuelvo
al restaurante y le digo al griego que ella se ha ido. El me dice: “Tiene que volver”. Yo
atravieso todo el frio del mundo que se ha acumulado en la calle, recojo mis revistas y
me meto en el ultimo bus.

Y otra vez las estaciones repetidas a lo largo del cansancio que habia comenzado hace
muchas semanas. Y por fin he llegado a esta estacion y me he encontrado en este
banco rodeado de periddicos y revistas. Cuando la voz vieja conocida que anuncia las
llegadas y las salidas anuncié el nombre que esperabamos, ya éramos nosotros. Y
subimos a nuestro bus. Ahora estamos en este bar todavia a la espera. Nos rodea
gente, cada uno con su espera. Estamos estrechamente unidos en que todos sabemos
que estamos a la espera pero no nos conocemos, ni siquiera hablamos. Solamente
“nosotros” hablamos de vez en cuando. Y ahora ha llegado este hombre y nos ha
hablado, nos ha dicho cosas que no hemos preguntado. Secretamente sabemos que ha
de seguir hablando y hablando, que mafiana vendra y hablara otra vez, y seguira
viniendo todas las noches. Vamos a tener miedo, miedo de que nos interrumpa a cada
momento a cada momento cuando nos ponemos a parar monedas de canto sobre la
madera humedecida por nuestros vasos. Y de que pregunte cuando nos ponemos a
jugar con los circulos de agua que hay debajo de cada trago. Yo sé que nos esta
mirando y espera que volvamos la cabeza hacia él para seguir hablando. Pero tenemos
miedo y no queremos mirarlo porque tenemos los ojos redondeados sobre los vasos.
No podemos oirlo pues alguien ha vuelto a meter monedas en el tocadiscos y hemos
hecho tapones de musica para nuestros oidos. Y para distraernos pensamos: —la foca



azul tiene una pelota blanca y roja sobre la nariz— cémo se llamaréa la foca —tonto no
ves que se llama Carstairs— no, ese no es el nombre de la foca —es el nombre del
whisky- pero no es lo mismo —yo siempre quise ver las focas —vamos a verlas una
tarde cuando haya verano- no, ya he perdido el interés y de propio no son tan reales
como esta foca azul —aquellas también tendran pelotas rojas pues yo las llevaré—
llevaremos pelotas blancas y pelotas rojas, las mas grandes y mas blancas y maés rojas
que podamos conseguir —llevaremos pelotas para darselas a las focas— si, tal vez
podamos ir un dia cuando haya verano —y después iriamos a un cine, me gusta el cine-
creo que me gustaria ver una pelicula que se llame los rinocerontes hacen pompas de
jabon en la que esté Susan Peters que cuando yo era pequefio se parecia a una
muchacha que llevaba sus libros amarrados con una correa verde —hubo un tiempo
cuando veia todas las peliculas- cuando no se tienen suefos, cuando no esperamos
nada, tenemos que meternos en las salas de cine y tomar los suenos prestados de las
peliculas —también yo iba al cine todos los dias a hacer mios todos los suefios—.
Dejamos de pensar y nos pusimos a jugar otra vez con las monedas. Nos habiamos
olvidado de nuestro miedo. No supimos cuando entrd; estaba mirandonos cuando
alzamos la cabeza para pedir los tragos. La vimos al mismo tiempo, pero yo me quedé
solo mirdandola. Cuando me levanté, todas las monedas que estaban paradas de canto
comenzaron a rodar. Yo le dije: “He estado esperandote Madeleine”. Y luego: “Ahora
vendras todas la noches”. Ella siguié6 mirdandome y asintié. Cuando saliamos oi su voz
diciéndome: “Ya no me necesitas mas. Déjame ir ahora”. Yo le tomé la mano y se la
apreté con fuerza. Mientras cruzamos la calle veiamos a Madeleine a través de la
vitrina que habia comenzado a esperar.



