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Leyendo  Róslavlev  descubrí  asombrada  que  su  intriga  está  basada  en  un
acontecimiento  verídico  demasiado  familiar  para  mí.  En  tiempos  fui  amiga  de  la
desdichada mujer elegida por el señor Zagoskin como heroína de su novela. Ha vuelto
a  fijar  la  atención  del  público  en  un  suceso  olvidado,  ha  despertado  sentimientos  de
indignación aletargados por el  paso del  tiempo y ha turbado la  quietud de la  tumba.
Seré  defensora  de  una  sombra,  y  espero  que  el  lector  perdone  la  debilidad  de  mi
pluma  tomando  en  consideración  la  sinceridad  de  mi  impulso.  Me  veré  obligada  a
hablar de mí misma, ya que mi destino estuvo unido durante largos años a la suerte de
mi desafortunada amiga.

Fui presentada en sociedad en el invierno del año 1811. Me abstendré de describir mis
primeras  impresiones.  Es  fácil  imaginar  los  sentimientos  de  una  joven  de  dieciséis
años que ha sustituido su cuarto y a sus profesores por continuos bailes. Me entregué
al torbellino de las diversiones con la viveza propia de mis años sin pararme a pensar
en nada… Lástima: aquella época merecía atención.

Entre las jóvenes que aparecieron en sociedad aquel año se distinguía la princesa ***
(el señor Zagoskin le ha dado el nombre de Polina, dejémoslo así). Pronto nos hicimos
amigas gracias a un incidente.

Mi hermano, un joven de veintidós años, pertenecía a la clase de los dandis de aquella
época;  estaba  adscrito  al  ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  pero  vivía  en  Moscú,
dedicado a  bailar  y  a  divertirse.  Se enamoró de Polina  y  me pidió  que propiciara  un
acercamiento entre las  dos casas.  Mi  hermano era el  ídolo  de toda nuestra familia  y
conseguía de mí cualquier cosa que se propusiera.

Después  de  haberme  hecho  amiga  de  Polina  para  complacerle,  le  tomé  un  sincero
cariño.  Tenía  muchas  cualidades  extrañas  y  grandes  atractivos.  Todavía  no  la
comprendía, pero ya la quería. Sin darme cuenta empecé a ver el mundo a través de
sus ojos y pensamientos.

El  padre  de  Polina  era  un hombre notable,  es  decir,  llevaba la  llave  de  chambelán y
una estrella y sus coches siempre iban tirados por varios caballos; pese a ello, frívolo y
sencillo. Su madre, por el contrario, era una mujer circunspecta y se distinguía por su
seriedad y sentido común.

Polina  aparecía  en  todas  partes;  estaba  rodeada  por  admiradores  que  le  hacían  la
corte, pero ella se aburría y el aburrimiento le daba un aire de frialdad y arrogancia
que  favorecían  extraordinariamente  su  rostro  griego  y  sus  cejas  oscuras.  Me  sentía



feliz  cuando  mis  observaciones  satíricas  despertaban  una  sonrisa  en  esa  cara  de
rasgos correctos que expresaban tedio.

Polina  leía  mucho  y  sin  discriminación  alguna.  Tenía  la  llave  de  la  biblioteca  de  su
padre.  La biblioteca consistía  principalmente en obras de los autores del  siglo XVIII.
Conocía  la  literatura  francesa  desde  Montesquieu  hasta  las  novelas  de  Crébillon.  A
Rousseau  se  lo  sabía  de  memoria.  En  la  biblioteca  no  había  ni  un  libro  ruso  a
excepción de las obras de Sumarókov, que Polina nunca había abierto. Me dijo que le
costaba  trabajo  desentrañar  la  escritura  rusa  y  seguramente  nunca  leía  en  nuestro
idioma, ni siquiera los versos que le regalaban los poetas moscovitas.

Me voy a permitir una pequeña digresión. Llevan más de treinta años acusándonos de
que  no  leemos  en  ruso  y  de  que  no  sabemos  (según  dicen)  expresarnos  en  nuestro
idioma.  (NB.  El  autor  de  Yury  Miloslavsky  no  debería  repetir  estas  banales
acusaciones.  Todas  hemos  leído  su  obra  y  creo  que  debe  a  una  de  nosotras  la
traducción  de  su  novela  al  francés).  Lo  que  ocurre  es  que  pese  a  que  nada  nos
agradaría  más  que  leer  en  ruso,  nuestra  literatura  no  parece  tener  más  años  que
Lomonósov  y  todavía  es  sumamente  limitada.  Es  indudable  que  nos  ofrece  varios
poetas excelentes, pero no se puede exigir a todo el mundo que tenga gran afición a la
poesía. En prosa solamente tenemos la Historia de Karamzín; las primeras dos o tres
novelas  han  aparecido  hace  un  par  de  años,  mientras  que  en  Francia,  Inglaterra  y
Alemania  los  libros,  a  cual  mejor,  se  suceden  constantemente.  Ni  siquiera
encontramos  traducciones  y,  si  las  encontramos,  espero  que  nadie  me  pueda
reprochar  que  prefiera  los  originales.  Nuestras  revistas  resultan  entretenidas  para
nuestros  literatos.  Nos  vemos  obligados  a  aprenderlo  todo,  noticias  y  conceptos,  de
libros  extranjeros;  con  lo  cual  también  pensamos  en  un  idioma extranjero  (al  menos
todos aquellos que piensan y siguen los pensamientos del género humano). Esto me lo
han  confesado  nuestros  literatos  más  famosos.  Las  eternas  quejas  de  nuestros
escritores  por  el  desprecio  que  mostramos  hacia  los  libros  rusos  se  parecen  a  las
quejas  de  las  comerciantes  rusas  que  se  indignan  porque  compramos  nuestros
sombreros  a  Sichler  y  no  nos  conformamos  con  las  creaciones  de  las  modistas  de
Kostromá. Volvamos al objeto de nuestra historia.

Los recuerdos de la vida mundana suelen ser banales e insignificantes incluso en una
época  histórica.  Sin  embargo,  la  aparición  en  Moscú  de  una  viajera  me  causó  una
profunda impresión. Esta viajera era Mme de Sta&euml;l. Llegó en verano, cuando la
gran  parte  de  los  moscovitas  estaba  en  el  campo.  Causó  un  revuelo  entre  los
anfitriones  rusos;  no  sabían  cómo  agasajar  a  la  notable  forastera.  Como  era  de
esperar,  se  dieron  varias  cenas  en  su  honor.  Los  caballeros  y  las  damas  se
congregaban para verla, y la mayoría quedaba insatisfecha. Veían en ella a una gorda
de  cincuenta  años  cuyo  atuendo  no  correspondía  a  su  edad.  Su  tono  no  gustó,  sus
discursos  parecieron  demasiado  largos  y  sus  mangas  demasiado  cortas.  El  padre  de
Polina, que había conocido a Mme de Sta&euml;l en París, dio una cena a la que invitó
a  todos  los  moscovitas  más  avispados.  Allí  conocí  a  la  autora  de  Corinne.  Estaba



sentada en el lugar de honor, apoyada en la mesa, enrollando y desenrollando con sus
hermosos  dedos  un  trocito  de  papel.  No  parecía  de  buen  humor;  iniciaba  la
conversación, pero se interrumpía en seguida. Nuestros listos comían y bebían muy a
gusto, y parecían mucho más satisfechos con la sopa de pescado del príncipe que con
la conversación de Mme de Sta&euml;l. Las damas estaban cohibidas. Tanto los unos
como los otros rompían el silencio muy de tarde en tarde, convencidos de la pobreza
de sus ideas e intimidados en presencia de una mujer de fama europea. Durante toda
la  cena Polina  estuvo  sobre  ascuas.  La  atención de  los  invitados  se  repartía  entre  el
esturión y  Mme de Sta&euml;l.  Esperaban a  cada momento un bon mot;  por  fin  dijo
algo  ambiguo  y  bastante  osado.  Todos  lo  repitieron,  se  echaron  a  reír  y  se  oyó  un
rumor  de  asombro;  el  príncipe  estaba  loco  de  alegría.  Miré  a  Polina.  Tenía  el  rostro
encendido  y  lágrimas  en  los  ojos.  Los  invitados  se  levantaron  de  la  mesa  totalmente
reconciliados con Mme de Sta&euml;l: había dicho un calembour que se precipitaron a
difundir por la ciudad.

—¿Qué  te  ha  pasado,  ma  ch&egrave;re?  —pregunté  a  Polina—.  ¿Es  posible  que  una
broma algo atrevida te haya turbado hasta tal punto?

—Querida —contestó Polina—, estoy desesperada. ¡Qué insignificante habrá parecido
nuestra mejor sociedad a esta mujer extraordinaria! Una mujer acostumbrada a estar
rodeada  de  personas  que  la  comprenden,  que  saben  apreciar  una  observación
brillante,  el  ímpetu  de  su  corazón,  las  palabras  inspiradas;  está  acostumbrada  a  la
fascinante conversación de los espíritus más cultivados. Pero aquí… ¡Dios mío! Ni una
idea, ni una sola palabra interesante en tres horas. Caras obtusas, arrogancia obtusa,
¡y  nada  más!  ¡Cómo  se  ha  aburrido!  ¡Qué  cansada  parecía!  Comprendió  qué
necesitaban,  qué  podían  entender  estos  simios  de  la  ilustración  y  les  soltó  un
calembour.  ¡Se lanzaron como perros!  Me moría de verg&uuml;enza,  estuve a punto
de echarme a llorar… No importa —continuó Polina en tono acalorado—, es preferible
que tenga de nuestra plebe aristocrática la opinión que ésta se merece. Al menos ha
conocido a nuestro pueblo humilde y lo comprende. ¿Te diste cuenta de lo que dijo a
ese viejo e insoportable bufón que para complacer a la extranjera intentó burlarse de
las barbas de los rusos? “Un pueblo que hace cien años supo defender su barba sabrá
defender su cabeza en estos tiempos”. ¡Qué mujer más encantadora! ¡Cómo la quiero!
¡Cómo odio a su opresor!

No  fui  la  única  en  fijarme  en  la  turbación  de  Polina.  Otros  ojos  penetrantes  se
detuvieron  en  su  rostro  en  aquel  instante:  los  negros  ojos  de  la  propia  Mme  de
Sta&euml;l.  No sé qué pensaría,  pero después de la  cena se acercó a mi  amiga y  se
pusieron a hablar. A los pocos días Mme de Sta&euml;l le escribió la siguiente nota:

Ma ch&egrave;re enfant, je suis toute malade. Il serait bien aimable &agrave; vous de
venir me ranimer. T&acirc;chez de l’obtenir de Mme votre m&egrave;re et veuillez lui
présenter les respects de votre amie



de S.

[Mi  querida  amiga,  estoy  enferma.  Sería  muy  amable  por  su  parte  que  viniera  a
reanimarme. Trate de obtener el permiso de su señora madre y preséntele los respetos
de su amiga. de S.]

Todavía  guardo  esta  nota.  Polina  nunca  me  explicó  su  relación  con  Mme  de
Sta&euml;l,  pese  a  mi  curiosidad.  Estaba  loca  por  esa  gran  mujer,  tan  bondadosa
como genial.

¡Qué  consecuencias  tiene  el  afán  de  maledicencia!  Hace  poco  estuve  contando  todo
esto entre gente muy comme il faut.

—Posiblemente —observó alguien— Mme de Sta&euml;l no era más que una espía de
Napoleón y la princesa *** le proporcionaba los informes necesarios.

—Por  Dios  —dije  yo—,  Mme  de  Sta&euml;l,  perseguida  por  Napoleón  durante  diez
años, la buena, la noble Mme de Sta&euml;l que a duras penas consiguió escapar bajo
la protección del emperador ruso, Mme de Sta&euml;l, amiga de Chateaubriand y de
Byron, Mme de Sta&euml;l ¡espía de Napoleón!…

—Todo puede ocurrir —repuso la condesa B. con su nariz afilada—. Napoleón era muy
pillo y Mme de Sta&euml;l tenía muchas vueltas.

Todos hablaban de la próxima guerra y, si no recuerdo mal, de una manera bastante
frívola. Estaba de moda la imitación del tono francés de la época de Luis XV. El amor a
la  patria  parecía  una  pedantería.  Los  ingeniosos  del  momento  elogiaban  a  Napoleón
con  fanático  servilismo  y  se  burlaban  de  nuestros  fracasos.  Desgraciadamente,  los
defensores de la patria eran algo simplones; se los parodiaba con bastante gracia y no
tenían  influencia  alguna.  Su  patriotismo se  limitaba  a  censurar  violentamente  el  uso
del francés en sociedad y la introducción de palabras extranjeras y al ataque furibundo
contra Kuznetsky Most y cosas por el estilo. Los jóvenes hablaban de todo lo ruso con
desprecio  o  indiferencia  y  auguraban  en  broma  que  Rusia  tendría  el  mismo  destino
que la confederación del Rin. En una palabra, el ambiente era bastante repugnante.

De pronto la  noticia  de la  invasión y  el  llamamiento del  soberano nos impresionaron
profundamente.  En  Moscú  reinó  la  consternación.  Aparecieron  las  proclamas
populares del conde Rastopchin; el pueblo estaba enfurecido. Los graciosos mundanos
se aplacaron, las damas se llevaron un susto. Los perseguidores de la lengua francesa
y de Kuznetsky Most dominaron decididamente las reuniones y los salones se llenaron
de patriotas: unos sacaron de sus tabaqueras el tabaco francés y lo sustituyeron por el
ruso,  otros  renunciaron al  Ch&acirc;teau Lafite  y  se  dedicaron a  comer  sopa de  col.
Todos juraron no volver a usar el francés; se hablaba a gritos de Minin y Pozharsky y
empezaron  a  predicar  la  guerra  popular,  preparándose  a  viajar  a  sus  aldeas  de  la



provincia de Sarátov.

Polina  no  podía  disimular  su  desprecio,  al  igual  que  antes  no  disimulaba  su
indignación. Este cambio tan rápido y la cobardía la sacaban de quicio. En el bulevar,
en los Estanques de Presnia hablaba francés adrede; en la mesa, en presencia de los
criados se empeñaba en atacar la fanfarronería patriótica, hablaba de lo numeroso que
era el ejército de Napoleón y de su genio militar. Los comensales palidecían temiendo
una denuncia y se precipitaban en acusarla de ser partidaria del enemigo de la patria.
Polina sonreía con desdén. “Quiera Dios —decía— que todos los rusos amen a su patria
como la amo yo”. Me sorprendía. Siempre había visto a Polina comedida y silenciosa y
no podía comprender de dónde provenía tanta audacia.

—Escucha  —le  dije  un  día—,  ¿por  qué  este  afán  de  inmiscuirte  en  algo  que  no  nos
concierne? Que los hombres se peleen y hablen de política; pero las mujeres no van a
la guerra y poco les importa Bonaparte.

Los ojos de Polina se encendieron.

—Verg&uuml;enza  debería  darte  —dijo—.  ¿Crees  que  las  mujeres  no  tienen  patria?
¿Crees  que  no  tienen  padres,  hermanos  y  maridos?  ¿Es  que  nos  es  ajena  la  sangre
rusa? ¿O te parece que hemos nacido solamente para que nos den vueltas bailando el
écossaise y para bordar en casa perritos en un bastidor? ¡No sé cómo una mujer puede
influir  en  la  opinión  pública  o  incluso  en  el  corazón  de  una  persona!  No  acepto  la
humillante  posición  a  la  que  nos  condenan.  Fíjate  en  Mme de  Sta&euml;l.  Napoleón
luchó  con  ella  como  con  una  fuerza  enemiga…  Y  mi  tío  se  atreve  a  burlarse  de  su
preocupación  por  la  proximidad  del  ejército  francés:  “No  se  inquiete,  señora,
Napoleón  lucha  contra  Rusia  y  no  contra  usted”… Si  mi  tío  cayera  en  manos  de  los
franceses,  le  dejarían  pasearse  por  Palais  Royal;  en  cambio  Mme  de  Sta&euml;l
moriría  en  prisión.  ¿Y  Charlotte  Corday?  ¿Y  qué  me  dices  de  nuestra  Marfa
Posádnitsa? ¿Y la princesa Dashkova? ¿Te parece que soy inferior a ellas? No será por
mi valor o el arranque de mi corazón.

Escuché  a  Polina  con  verdadero  asombro.  Nunca  pensé  que  pudiera  albergar  tanto
apasionamiento, tanta ambición. Pero ¡Dios mío, qué consecuencias tuvieron para ella
las extraordinarias cualidades de su alma y el valor de su mente! Qué razón tenía mi
escritor favorito cuando dijo: “Il n’est de bonheur que dans les voies communes”.1

La  llegada  del  soberano  aumentó  la  inquietud  general.  Por  fin  el  entusiasmo  del
patriotismo se apoderó de la alta sociedad. Los salones se convirtieron en cámaras de
debate.  Todos  hablaban  de  donaciones  patrióticas.  Repetían  el  discurso  inmortal  del
joven  conde  Mamonov,  que  había  donado  todas  sus  propiedades.  Algunas  mamás
observaron en seguida que con ello dejaba de ser un buen partido, pero todas nosotras
le admirábamos profundamente. Polina deliraba.



—¿Qué piensa donar usted? —preguntó a mi hermano.

—Todavía no soy dueño de mis tierras —contestó mi juerguista—. Debo 30 000 rublos,
ni más ni menos: pienso sacrificarlos en el altar de la patria.

Polina se enfadó.

—Para  algunas  personas  —dijo—  el  honor  y  la  patria  son  naderías.  Sus  hermanos
mueren en el  campo de batalla  y  ellos  hacen el  tonto  en los  salones.  No sé  si  habrá
mujeres suficientemente viles para permitir que estos bufones finjan amor por ellas.

Mi hermano contestó acalorado:

—Es usted demasiado exigente, princesa. Quiere que todos la vean como a una Mme
de  Sta&euml;l  y  le  reciten  discursos  de  Corinne.  Sepa  usted  que  quien  bromea  con
una mujer es capaz de no tomarse a broma la patria y sus enemigos.

Con  estas  palabras  le  dio  la  espalda.  Pensé  que  habían  roto  para  siempre,  pero  me
equivoqué:  a  Polina  le  gustó  la  insolencia  de  mi  hermano,  le  perdonó  la  broma
inoportuna por su noble arrebato de indignación y, al enterarse al cabo de una semana
de  que  había  ingresado  en  el  regimiento  de  Mamonov,  me  pidió  que  mediara  en  la
reconciliación.  Mi  hermano  estaba  feliz.  Inmediatamente  le  ofreció  su  mano.  Ella
aceptó, aunque aplazó la boda hasta el final de la guerra. Al día siguiente mi hermano
partió para reunirse con su regimiento.

Napoleón  se  acercaba  a  Moscú;  nuestro  ejército  se  replegaba;  en  Moscú  había  gran
inquietud.  Sus  habitantes  abandonaban  la  ciudad  uno  tras  otro.  El  príncipe  y  la
princesa convencieron a mi madre de que viajáramos juntos a su aldea de ***.

Llegamos  a  ***,  un  pueblo  enorme  a  veinte  verstas  de  la  capital  de  la  provincia.
Estábamos  rodeados  por  una  multitud  de  vecinos,  la  mayoría  de  ellos  moscovitas.
Todos se reunían a diario; nuestra vida rural se parecía a la de Moscú. Casi todos los
días  llegaban cartas  del  frente,  las  viejecitas  buscaban en  el  mapa un  lugar  llamado
Vivac  y  se  enfadaban  al  no  encontrarlo.  Polina  estaba  dedicada  totalmente  a  la
política, solamente leía periódicos, las proclamas de Rastopchin y no abría ni un libro.
Rodeada  de  personas  cuyas  nociones  eran  muy  limitadas,  oyendo  constantemente
juicios absurdos y noticias sin base alguna, cayó en el más profundo desánimo; su alma
se llenó de desasosiego. Desesperaba de la salvación de la patria, le parecía que Rusia
se acercaba rápidamente a  su ruina,  cualquier  comunicado agravaba su desaliento y
los  boletines  policiales  del  conde  Rastopchin  le  hacían  perder  la  paciencia.  Su  tono
jocoso  le  parecía  totalmente  impropio  y  las  medidas  que  tomaba,  de  una  barbarie
intolerable.  No  llegaba  a  comprender  la  idea  de  aquel  momento,  tan  grande  como
terrible,  la  idea  cuya  ejecución  audaz  salvaría  a  Rusia  y  liberaría  Europa.  Pasaba
largas  horas  apoyada  en  el  mapa  de  Rusia,  contando  verstas  y  siguiendo  el  rápido



avance de las tropas. Extrañas ideas le venían a la cabeza. Una vez me comunicó que
tenía el propósito de marcharse de la aldea, aparecer en el campo francés, llegar hasta
Napoleón y  matarlo  con sus  propias  manos.  No me fue excesivamente  difícil  hacerle
ver hasta qué punto la empresa era insensata, pero Polina no lograba dejar de pensar
en Charlotte Corday.

Ya  saben  ustedes  que  su  padre  era  un  hombre  bastante  frívolo;  su  único  empeño
consistía en que la vida en el pueblo se asemejara lo más posible a la moscovita. Daba
cenas,  organizó  un  thé&acirc;tre  de  société  donde  se  representaban  proverbes
franceses y hacía todo lo posible por multiplicar nuestras diversiones. Varios oficiales
prisioneros llegaron a la ciudad. El príncipe se alegró al ver caras nuevas y consiguió
la autorización del gobernador para albergarlos en su casa.

Eran  cuatro,  tres  de  ellos  bastante  insignificantes,  fanáticamente  fieles  a  Napoleón,
insoportablemente ruidosos,  pero que compensaban su fanfarronería con sus heridas
honorables. El cuarto, sin embargo, era un hombre muy notable.

Tenía  entonces  veintiséis  años.  Pertenecía  a  una  buena  familia.  Tenía  un  rostro
agradable.  Sus maneras eran impecables.  Nos fijamos en él  inmediatamente. Recibía
nuestras  atenciones  con  noble  sencillez.  Hablaba  poco,  pero  lo  que  decía  siempre
tenía fundamento. A Polina le gustó porque fue el primero en explicarle claramente las
acciones  militares  y  el  movimiento  de  tropas.  La  tranquilizó  asegurando  que  la
retirada  de  las  fuerzas  rusas  no  era  una  huida  sin  sentido,  y  que  preocupaba  a  los
franceses en la misma medida que endurecía a los rusos.

—Pero ¿usted no está convencido de que su emperador sea invencible? —le preguntó
Polina.  Sénicour  (le  llamaré  con  el  nombre  que  le  dio  el  señor  Zagoskin),  Sénicour,
después  de  un  silencio,  contestó  que  dada  su  situación  la  sinceridad  podría  ser
embarazosa. Polina exigía una respuesta. Sénicour confesó que la entrada del ejército
francés en el mismo corazón de Rusia podría representar un peligro para ellos, que la
campaña de 1812 parecía estar terminada pero que no significaba nada decisivo.

—¿Terminada? —repuso Polina—. Sin embargo, Napoleón sigue avanzando y nosotros
seguimos retrocediendo.

—Peor para nosotros —contestó Sénicour y cambió de conversación.

Polina,  tan  harta  de  los  vaticinios  cobardes  como  de  la  estúpida  presunción  de  los
vecinos, escuchaba con avidez unos juicios que estaban basados en el conocimiento de
la materia y en la imparcialidad. Yo recibía cartas de mi hermano, de las cuales no se
podía sacar nada en limpio. Estaban llenas de bromas, buenas y malas, de preguntas
sobre Polina, de banales promesas de amor, etc. Al leerlas Polina se impacientaba y se
encogía de hombros.



—Confiesa  que  tu  Alexey  es  un  hombre  totalmente  vacío  —comentaba—.  Si  en  estas
circunstancias desde el campo de batalla consigue escribir unas cartas insignificantes,
¿cómo será su conversación en tiempos de una vida familiar tranquila?

Se  equivocaba.  El  vacío  de  las  cartas  de  mi  hermano  no  provenía  de  su  pobreza
interna,  sino  de  un  prejuicio,  el  más  insultante  para  nosotras:  suponía  que  con  las
mujeres había que utilizar un lenguaje adaptado a la debilidad de su entendimiento, y
que  las  materias  importantes  no  nos  concernían.  Semejante  opinión  sería  poco
correcta en cualquier lugar del mundo, pero en nuestro país es, además, estúpida. No
hay  duda  de  que  las  mujeres  rusas  son  más  cultas  y  piensan  más  que  los  hombres,
ocupados Dios sabe con qué.

Llegó  la  noticia  de  la  batalla  de  Borodinó.  Todos  hablaban  de  la  batalla;  cada  cual
conocía  la  noticia  más  fidedigna,  cada  cual  tenía  las  listas  de  vivos  y  muertos.  Mi
hermano  no  escribía.  Estábamos  sumamente  inquietos.  Por  fin  llegó  un  correveidile
para anunciarnos que lo habían hecho prisionero, pero a Polina le dijo en secreto que
lo  habían  matado.  Polina  se  llevó  un  gran  disgusto.  No  estaba  enamorada  de  mi
hermano,  a  menudo  se  enfadaba  con  él,  pero  en  aquel  momento  lo  vio  como  a  un
mártir,  un  héroe,  y  lloró  su  muerte  ocultándose  de  mí.  La  encontré  varias  veces
llorando. No me sorprendió, ya que conocía su enfermiza preocupación por la muerte
de nuestra patria. Todavía no sospechaba de la verdadera causa de su dolor.

Una  mañana  estaba  yo  paseando  en  el  jardín;  Sénicour  se  hallaba  conmigo,
hablábamos  de  Polina.  Me  daba  cuenta  de  que  Sénicour  era  muy  sensible  a  las
extraordinarias  cualidades  de  mi  amiga  y  de  que  su  belleza  le  había  causado  gran
impresión. Le hice ver,  riéndome, que su situación era profundamente romántica: un
guerrero herido,  prisionero en el  campo enemigo,  se  enamora de la  noble  dueña del
castillo, ablanda su corazón y, al fin, recibe su mano.

—No  —me  contestó  Sénicour—,  la  princesa  me  ve  como  enemigo  de  Rusia  y  nunca
accederá a abandonar su país.

En  ese  momento  vimos  a  Polina  que  iba  hacia  nosotros  por  el  paseo;  fuimos  a  su
encuentro. Polina se acercaba a paso ligero. Su palidez me impresionó.

—Moscú está tomada —me dijo sin responder al saludo de Sénicour; se me encogió el
corazón, las lágrimas corrieron por mi cara. Sénicour callaba con la vista baja—. Los
nobles  e  ilustrados  franceses  —continuó  Polina  con  una  voz  que  temblaba  de
indignación— han celebrado su victoria de una manera digna. Han incendiado Moscú,
lleva dos días en llamas.

—¿Qué dice usted? —exclamó Sénicour—. Es imposible.

—Espere a la noche —contestó Polina secamente—, quizá vea el resplandor.



—Dios  mío,  ¡ésta  es  su  perdición!  —dijo  Sénicour—.  ¿Pero  no  ven  ustedes  que  el
incendio de Moscú marca el fin del ejército francés, que Napoleón no tendrá dónde ni
cómo mantenerse, que se verá obligado a retroceder en seguida por un país arrasado,
con  el  invierno  encima,  y  un  ejército  disminuido  y  descontento?  ¿Cómo  han  podido
pensar  que los  franceses  se  han cavado su  propia  tumba? No,  son los  rusos  quienes
han incendiado Moscú. ¡Qué grandeza más terrible y bárbara! La suerte está echada;
su  país  está  fuera  de  peligro;  pero  ¿qué  será  de  nosotros,  qué  será  de  nuestro
emperador?

Nos dejó solas. Polina y yo no lográbamos salir de nuestro asombro.

—¿Será posible —decía Polina— que Sénicour tenga razón y que el incendio de Moscú
sea obra nuestra? Si  es así… ¡Oh, puedo estar orgullosa de ser rusa! ¡La humanidad
admirará  el  enorme  sacrificio!  Ya  no  me  asusta  nuestra  ruina,  nuestro  honor  está
salvado;  Europa  nunca  se  atreverá  a  luchar  con  un  pueblo  que  se  corta  sus  propias
manos y quema su capital.

Le  brillaban  los  ojos,  su  voz  resonaba  en  el  jardín.  Nos  abrazamos  y  mezclamos
lágrimas de noble alegría con apasionadas oraciones por la patria.

—¿Sabes? —dijo Polina con aire inspirado—. Tu hermano… es feliz, no está prisionero,
alégrate: ha muerto por la salvación de Rusia.

Di un grito y caí en sus brazos sin sentido…


