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Leyendo Roslavlev descubri asombrada que su intriga estd basada en un
acontecimiento veridico demasiado familiar para mi. En tiempos fui amiga de la
desdichada mujer elegida por el seior Zagoskin como heroina de su novela. Ha vuelto
a fijar la atencion del publico en un suceso olvidado, ha despertado sentimientos de
indignacion aletargados por el paso del tiempo y ha turbado la quietud de la tumba.
Seré defensora de una sombra, y espero que el lector perdone la debilidad de mi
pluma tomando en consideracion la sinceridad de mi impulso. Me veré obligada a
hablar de mi misma, ya que mi destino estuvo unido durante largos afios a la suerte de
mi desafortunada amiga.

Fui presentada en sociedad en el invierno del afio 1811. Me abstendré de describir mis
primeras impresiones. Es facil imaginar los sentimientos de una joven de dieciséis
anos que ha sustituido su cuarto y a sus profesores por continuos bailes. Me entregué
al torbellino de las diversiones con la viveza propia de mis anos sin pararme a pensar
en nada... Lastima: aquella época merecia atencion.

Entre las jévenes que aparecieron en sociedad aquel afio se distinguia la princesa ***
(el senor Zagoskin le ha dado el nombre de Polina, dejémoslo asi). Pronto nos hicimos
amigas gracias a un incidente.

Mi hermano, un joven de veintidds afos, pertenecia a la clase de los dandis de aquella
época; estaba adscrito al ministerio de Asuntos Exteriores, pero vivia en Moscu,
dedicado a bailar y a divertirse. Se enamoré de Polina y me pidié que propiciara un
acercamiento entre las dos casas. Mi hermano era el idolo de toda nuestra familia y
conseguia de mi cualquier cosa que se propusiera.

Después de haberme hecho amiga de Polina para complacerle, le tomé un sincero
carino. Tenia muchas cualidades extrafias y grandes atractivos. Todavia no la
comprendia, pero ya la queria. Sin darme cuenta empecé a ver el mundo a través de
Sus 0jos y pensamientos.

El padre de Polina era un hombre notable, es decir, llevaba la llave de chambelan y
una estrella y sus coches siempre iban tirados por varios caballos; pese a ello, frivolo y
sencillo. Su madre, por el contrario, era una mujer circunspecta y se distinguia por su
seriedad y sentido comun.

Polina aparecia en todas partes; estaba rodeada por admiradores que le hacian la
corte, pero ella se aburria y el aburrimiento le daba un aire de frialdad y arrogancia
que favorecian extraordinariamente su rostro griego y sus cejas oscuras. Me sentia



feliz cuando mis observaciones satiricas despertaban una sonrisa en esa cara de
rasgos correctos que expresaban tedio.

Polina leia mucho y sin discriminacién alguna. Tenia la llave de la biblioteca de su
padre. La biblioteca consistia principalmente en obras de los autores del siglo XVIII.
Conocia la literatura francesa desde Montesquieu hasta las novelas de Crébillon. A
Rousseau se lo sabia de memoria. En la biblioteca no habia ni un libro ruso a
excepcion de las obras de Sumardkov, que Polina nunca habia abierto. Me dijo que le
costaba trabajo desentrafiar la escritura rusa y seguramente nunca leia en nuestro
idioma, ni siquiera los versos que le regalaban los poetas moscovitas.

Me voy a permitir una pequena digresién. Llevan mds de treinta afios acusandonos de
gque no leemos en ruso y de que no sabemos (segun dicen) expresarnos en nuestro
idioma. (NB. El autor de Yury Miloslavsky no deberia repetir estas banales
acusaciones. Todas hemos leido su obra y creo que debe a una de nosotras la
traduccion de su novela al francés). Lo que ocurre es que pese a que nada nos
agradaria mdas que leer en ruso, nuestra literatura no parece tener mdas anos que
Lomonésov y todavia es sumamente limitada. Es indudable que nos ofrece varios
poetas excelentes, pero no se puede exigir a todo el mundo que tenga gran aficion a la
poesia. En prosa solamente tenemos la Historia de Karamzin; las primeras dos o tres
novelas han aparecido hace un par de afos, mientras que en Francia, Inglaterra y
Alemania los libros, a cual mejor, se suceden constantemente. Ni siquiera
encontramos traducciones y, si las encontramos, espero que nadie me pueda
reprochar que prefiera los originales. Nuestras revistas resultan entretenidas para
nuestros literatos. Nos vemos obligados a aprenderlo todo, noticias y conceptos, de
libros extranjeros; con lo cual también pensamos en un idioma extranjero (al menos
todos aquellos que piensan y siguen los pensamientos del género humano). Esto me lo
han confesado nuestros literatos mas famosos. Las eternas quejas de nuestros
escritores por el desprecio que mostramos hacia los libros rusos se parecen a las
quejas de las comerciantes rusas que se indignan porque compramos nuestros
sombreros a Sichler y no nos conformamos con las creaciones de las modistas de
Kostroma. Volvamos al objeto de nuestra historia.

Los recuerdos de la vida mundana suelen ser banales e insignificantes incluso en una
época historica. Sin embargo, la aparicion en Moscu de una viajera me causO una
profunda impresion. Esta viajera era Mme de Sta&euml;l. Llegd en verano, cuando la
gran parte de los moscovitas estaba en el campo. Causdé un revuelo entre los
anfitriones rusos; no sabian como agasajar a la notable forastera. Como era de
esperar, se dieron varias cenas en su honor. Los caballeros y las damas se
congregaban para verla, y la mayoria quedaba insatisfecha. Veian en ella a una gorda
de cincuenta anos cuyo atuendo no correspondia a su edad. Su tono no gustd, sus
discursos parecieron demasiado largos y sus mangas demasiado cortas. El padre de
Polina, que habia conocido a Mme de Sta&euml;l en Paris, dio una cena a la que invitd
a todos los moscovitas mas avispados. Alli conoci a la autora de Corinne. Estaba



sentada en el lugar de honor, apoyada en la mesa, enrollando y desenrollando con sus
hermosos dedos un trocito de papel. No parecia de buen humor; iniciaba la
conversacion, pero se interrumpia en seguida. Nuestros listos comian y bebian muy a
gusto, y parecian mucho mas satisfechos con la sopa de pescado del principe que con
la conversacién de Mme de Sta&euml;l. Las damas estaban cohibidas. Tanto los unos
como los otros rompian el silencio muy de tarde en tarde, convencidos de la pobreza
de sus ideas e intimidados en presencia de una mujer de fama europea. Durante toda
la cena Polina estuvo sobre ascuas. La atencién de los invitados se repartia entre el
esturién y Mme de Sta&euml;l. Esperaban a cada momento un bon mot; por fin dijo
algo ambiguo y bastante osado. Todos lo repitieron, se echaron a reir y se oy un
rumor de asombro; el principe estaba loco de alegria. Miré a Polina. Tenia el rostro
encendido y lagrimas en los ojos. Los invitados se levantaron de la mesa totalmente
reconciliados con Mme de Sta&euml;l: habia dicho un calembour que se precipitaron a
difundir por la ciudad.

—:Qué te ha pasado, ma ch&egrave;re? —pregunté a Polina—. ¢Es posible que una
broma algo atrevida te haya turbado hasta tal punto?

—Querida —contestd Polina—, estoy desesperada. Qué insignificante habra parecido
nuestra mejor sociedad a esta mujer extraordinaria! Una mujer acostumbrada a estar
rodeada de personas que la comprenden, que saben apreciar una observacién
brillante, el impetu de su corazon, las palabras inspiradas; estd acostumbrada a la
fascinante conversacion de los espiritus mas cultivados. Pero aqui... {Dios mio! Ni una
idea, ni una sola palabra interesante en tres horas. Caras obtusas, arrogancia obtusa,
iy nada mas! jComo se ha aburrido! {Qué cansada parecia! Comprendié qué
necesitaban, qué podian entender estos simios de la ilustracién y les soltd un
calembour. {Se lanzaron como perros! Me moria de verg&uuml;enza, estuve a punto
de echarme a llorar... No importa —continu6 Polina en tono acalorado—, es preferible
que tenga de nuestra plebe aristocratica la opinion que ésta se merece. Al menos ha
conocido a nuestro pueblo humilde y lo comprende. ¢(Te diste cuenta de lo que dijo a
ese viejo e insoportable bufén que para complacer a la extranjera intentd burlarse de
las barbas de los rusos? “Un pueblo que hace cien afnos supo defender su barba sabra
defender su cabeza en estos tiempos”. jQué mujer més encantadora! jCémo la quiero!
iComo odio a su opresor!

No fui la Unica en fijarme en la turbacién de Polina. Otros ojos penetrantes se
detuvieron en su rostro en aquel instante: los negros ojos de la propia Mme de
Sta&euml;l. No sé qué pensaria, pero después de la cena se acercé a mi amiga y se
pusieron a hablar. A los pocos dias Mme de Sta&euml;l le escribié la siguiente nota:

Ma ch&egrave;re enfant, je suis toute malade. Il serait bien aimable &agrave; vous de
venir me ranimer. T&acirc;chez de 1’obtenir de Mme votre m&egrave;re et veuillez lui
présenter les respects de votre amie



de S.

[Mi querida amiga, estoy enferma. Seria muy amable por su parte que viniera a
reanimarme. Trate de obtener el permiso de su seflora madre y preséntele los respetos
de su amiga. de S.]

Todavia guardo esta nota. Polina nunca me explicé su relacion con Mme de
Sta&euml;l, pese a mi curiosidad. Estaba loca por esa gran mujer, tan bondadosa
como genial.

iQué consecuencias tiene el afdn de maledicencia! Hace poco estuve contando todo
esto entre gente muy comme il faut.

—Posiblemente —observé alguien— Mme de Sta&euml;l no era mas que una espia de
Napoleon y la princesa *** le proporcionaba los informes necesarios.

—Por Dios —dije yo—, Mme de Sta&euml;l, perseguida por Napole6n durante diez
anos, la buena, la noble Mme de Sta&euml;l que a duras penas consiguid escapar bajo
la proteccion del emperador ruso, Mme de Sta&euml;l, amiga de Chateaubriand y de
Byron, Mme de Sta&euml;]l jespia de Napoledn!...

—Todo puede ocurrir —repuso la condesa B. con su nariz afilada—. Napoledn era muy
pillo y Mme de Sta&euml;l tenia muchas vueltas.

Todos hablaban de la proxima guerra y, si no recuerdo mal, de una manera bastante
frivola. Estaba de moda la imitacion del tono francés de la época de Luis XV. El amor a
la patria parecia una pedanteria. Los ingeniosos del momento elogiaban a Napoledn
con fandatico servilismo y se burlaban de nuestros fracasos. Desgraciadamente, los
defensores de la patria eran algo simplones; se los parodiaba con bastante gracia y no
tenian influencia alguna. Su patriotismo se limitaba a censurar violentamente el uso
del francés en sociedad y la introduccion de palabras extranjeras y al ataque furibundo
contra Kuznetsky Most y cosas por el estilo. Los jovenes hablaban de todo lo ruso con
desprecio o indiferencia y auguraban en broma que Rusia tendria el mismo destino
que la confederacién del Rin. En una palabra, el ambiente era bastante repugnante.

De pronto la noticia de la invasion y el llamamiento del soberano nos impresionaron
profundamente. En Moscu reindé la consternacién. Aparecieron las proclamas
populares del conde Rastopchin; el pueblo estaba enfurecido. Los graciosos mundanos
se aplacaron, las damas se llevaron un susto. Los perseguidores de la lengua francesa
y de Kuznetsky Most dominaron decididamente las reuniones y los salones se llenaron
de patriotas: unos sacaron de sus tabaqueras el tabaco francés y lo sustituyeron por el
ruso, otros renunciaron al Ché&acirc;teau Lafite y se dedicaron a comer sopa de col.
Todos juraron no volver a usar el francés; se hablaba a gritos de Minin y Pozharsky y
empezaron a predicar la guerra popular, preparandose a viajar a sus aldeas de la



provincia de Saratov.

Polina no podia disimular su desprecio, al igual que antes no disimulaba su
indignaciéon. Este cambio tan rdpido y la cobardia la sacaban de quicio. En el bulevar,
en los Estanques de Presnia hablaba francés adrede; en la mesa, en presencia de los
criados se empefiaba en atacar la fanfarroneria patriética, hablaba de lo numeroso que
era el ejército de Napoledn y de su genio militar. Los comensales palidecian temiendo
una denuncia y se precipitaban en acusarla de ser partidaria del enemigo de la patria.
Polina sonreia con desdén. “Quiera Dios —decia— que todos los rusos amen a su patria
como la amo yo”. Me sorprendia. Siempre habia visto a Polina comedida y silenciosa y
no podia comprender de donde provenia tanta audacia.

—Escucha —le dije un dia—, ¢por qué este afan de inmiscuirte en algo que no nos
concierne? Que los hombres se peleen y hablen de politica; pero las mujeres no van a
la guerra y poco les importa Bonaparte.

Los ojos de Polina se encendieron.

—Verg&uuml;enza deberia darte —dijo—. ¢Crees que las mujeres no tienen patria?
¢Crees que no tienen padres, hermanos y maridos? ¢Es que nos es ajena la sangre
rusa? (O te parece que hemos nacido solamente para que nos den vueltas bailando el
écossaise y para bordar en casa perritos en un bastidor? jNo sé como una mujer puede
influir en la opiniéon publica o incluso en el corazén de una persona! No acepto la
humillante posicién a la que nos condenan. Fijate en Mme de Sta&euml;l. Napoleén
luché con ella como con una fuerza enemiga... Y mi tio se atreve a burlarse de su
preocupacién por la proximidad del ejército francés: “No se inquiete, sefora,
Napoleon lucha contra Rusia y no contra usted”... Si mi tio cayera en manos de los
franceses, le dejarian pasearse por Palais Royal; en cambio Mme de Sta&euml;l
moriria en prision. ¢Y Charlotte Corday? ¢Y qué me dices de nuestra Marfa
Posadnitsa? ¢Y la princesa Dashkova? ¢Te parece que soy inferior a ellas? No sera por
mi valor o el arranque de mi corazon.

Escuché a Polina con verdadero asombro. Nunca pensé que pudiera albergar tanto
apasionamiento, tanta ambicién. Pero jDios mio, qué consecuencias tuvieron para ella
las extraordinarias cualidades de su alma y el valor de su mente! Qué razon tenia mi
escritor favorito cuando dijo: “Il n’est de bonheur que dans les voies communes”.1

La llegada del soberano aument6 la inquietud general. Por fin el entusiasmo del
patriotismo se apoderé de la alta sociedad. Los salones se convirtieron en camaras de
debate. Todos hablaban de donaciones patridticas. Repetian el discurso inmortal del
joven conde Mamonov, que habia donado todas sus propiedades. Algunas mamas
observaron en seguida que con ello dejaba de ser un buen partido, pero todas nosotras
le admirabamos profundamente. Polina deliraba.



—¢Qué piensa donar usted? —pregunt6 a mi hermano.

—Todavia no soy duefio de mis tierras —contesté mi juerguista—. Debo 30 000 rublos,
ni mas ni menos: pienso sacrificarlos en el altar de la patria.

Polina se enfado.

—Para algunas personas —dijo— el honor y la patria son naderias. Sus hermanos
mueren en el campo de batalla y ellos hacen el tonto en los salones. No sé si habra
mujeres suficientemente viles para permitir que estos bufones finjan amor por ellas.

Mi hermano contestd acalorado:

—Es usted demasiado exigente, princesa. Quiere que todos la vean como a una Mme
de Sta&euml;l y le reciten discursos de Corinne. Sepa usted que quien bromea con
una mujer es capaz de no tomarse a broma la patria y sus enemigos.

Con estas palabras le dio la espalda. Pensé que habian roto para siempre, pero me
equivoqué: a Polina le gustd la insolencia de mi hermano, le perdoné la broma
inoportuna por su noble arrebato de indignacidén y, al enterarse al cabo de una semana
de que habia ingresado en el regimiento de Mamonov, me pidi0 que mediara en la
reconciliacion. Mi hermano estaba feliz. Inmediatamente le ofrecid su mano. Ella
aceptd, aunque aplazé la boda hasta el final de la guerra. Al dia siguiente mi hermano
partié para reunirse con su regimiento.

Napoledn se acercaba a Moscu; nuestro ejército se replegaba; en Moscu habia gran
inquietud. Sus habitantes abandonaban la ciudad uno tras otro. El principe y la
princesa convencieron a mi madre de que viajaramos juntos a su aldea de ***,

Llegamos a ***, un pueblo enorme a veinte verstas de la capital de la provincia.
Estdbamos rodeados por una multitud de vecinos, la mayoria de ellos moscovitas.
Todos se reunian a diario; nuestra vida rural se parecia a la de Moscu. Casi todos los
dias llegaban cartas del frente, las viejecitas buscaban en el mapa un lugar llamado
Vivac y se enfadaban al no encontrarlo. Polina estaba dedicada totalmente a la
politica, solamente leia periddicos, las proclamas de Rastopchin y no abria ni un libro.
Rodeada de personas cuyas nociones eran muy limitadas, oyendo constantemente
juicios absurdos y noticias sin base alguna, cayo en el mas profundo desanimo; su alma
se llen6 de desasosiego. Desesperaba de la salvacién de la patria, le parecia que Rusia
se acercaba rapidamente a su ruina, cualquier comunicado agravaba su desaliento y
los boletines policiales del conde Rastopchin le hacian perder la paciencia. Su tono
jocoso le parecia totalmente impropio y las medidas que tomaba, de una barbarie
intolerable. No llegaba a comprender la idea de aquel momento, tan grande como
terrible, la idea cuya ejecucién audaz salvaria a Rusia y liberaria Europa. Pasaba
largas horas apoyada en el mapa de Rusia, contando verstas y siguiendo el rapido



avance de las tropas. Extranas ideas le venian a la cabeza. Una vez me comunicé que
tenia el proposito de marcharse de la aldea, aparecer en el campo francés, llegar hasta
Napoledon y matarlo con sus propias manos. No me fue excesivamente dificil hacerle
ver hasta qué punto la empresa era insensata, pero Polina no lograba dejar de pensar
en Charlotte Corday.

Ya saben ustedes que su padre era un hombre bastante frivolo; su Unico empeiio
consistia en que la vida en el pueblo se asemejara lo mas posible a la moscovita. Daba
cenas, organizé un thé&acirc;tre de société donde se representaban proverbes
franceses y hacia todo lo posible por multiplicar nuestras diversiones. Varios oficiales
prisioneros llegaron a la ciudad. El principe se alegro6 al ver caras nuevas y consiguio
la autorizacion del gobernador para albergarlos en su casa.

Eran cuatro, tres de ellos bastante insignificantes, fanaticamente fieles a Napoledn,
insoportablemente ruidosos, pero que compensaban su fanfarroneria con sus heridas
honorables. El cuarto, sin embargo, era un hombre muy notable.

Tenia entonces veintiséis anos. Pertenecia a una buena familia. Tenia un rostro
agradable. Sus maneras eran impecables. Nos fijamos en él inmediatamente. Recibia
nuestras atenciones con noble sencillez. Hablaba poco, pero lo que decia siempre
tenia fundamento. A Polina le gusté porque fue el primero en explicarle claramente las
acciones militares y el movimiento de tropas. La tranquilizd asegurando que la
retirada de las fuerzas rusas no era una huida sin sentido, y que preocupaba a los
franceses en la misma medida que endurecia a los rusos.

—Pero ¢usted no estad convencido de que su emperador sea invencible? —le pregunté
Polina. Sénicour (le llamaré con el nombre que le dio el seflor Zagoskin), Sénicour,
después de un silencio, contestdé que dada su situacidon la sinceridad podria ser
embarazosa. Polina exigia una respuesta. Sénicour confeso que la entrada del ejército
francés en el mismo corazén de Rusia podria representar un peligro para ellos, que la
campana de 1812 parecia estar terminada pero que no significaba nada decisivo.

—¢Terminada? —repuso Polina—. Sin embargo, Napoleén sigue avanzando y nosotros
seguimos retrocediendo.

—Peor para nosotros —contesté Sénicour y cambid de conversacion.

Polina, tan harta de los vaticinios cobardes como de la estupida presuncién de los
vecinos, escuchaba con avidez unos juicios que estaban basados en el conocimiento de
la materia y en la imparcialidad. Yo recibia cartas de mi hermano, de las cuales no se
podia sacar nada en limpio. Estaban llenas de bromas, buenas y malas, de preguntas
sobre Polina, de banales promesas de amor, etc. Al leerlas Polina se impacientaba y se
encogia de hombros.



—Confiesa que tu Alexey es un hombre totalmente vacio —comentaba—. Si en estas
circunstancias desde el campo de batalla consigue escribir unas cartas insignificantes,
¢{como sera su conversacion en tiempos de una vida familiar tranquila?

Se equivocaba. El vacio de las cartas de mi hermano no provenia de su pobreza
interna, sino de un prejuicio, el mdas insultante para nosotras: suponia que con las
mujeres habia que utilizar un lenguaje adaptado a la debilidad de su entendimiento, y
que las materias importantes no nos concernian. Semejante opinion seria poco
correcta en cualquier lugar del mundo, pero en nuestro pais es, ademas, estipida. No
hay duda de que las mujeres rusas son mas cultas y piensan mas que los hombres,
ocupados Dios sabe con qué.

Llego6 la noticia de la batalla de Borodiné. Todos hablaban de la batalla; cada cual
conocia la noticia mas fidedigna, cada cual tenia las listas de vivos y muertos. Mi
hermano no escribia. Estdbamos sumamente inquietos. Por fin llegd un correveidile
para anunciarnos que lo habian hecho prisionero, pero a Polina le dijo en secreto que
lo habian matado. Polina se llevé un gran disgusto. No estaba enamorada de mi
hermano, a menudo se enfadaba con él, pero en aquel momento lo vio como a un
martir, un héroe, y llor6 su muerte ocultandose de mi. La encontré varias veces
llorando. No me sorprendio, ya que conocia su enfermiza preocupacion por la muerte
de nuestra patria. Todavia no sospechaba de la verdadera causa de su dolor.

Una manana estaba yo paseando en el jardin; Sénicour se hallaba conmigo,
habldbamos de Polina. Me daba cuenta de que Sénicour era muy sensible a las
extraordinarias cualidades de mi amiga y de que su belleza le habia causado gran
impresion. Le hice ver, riéndome, que su situacidon era profundamente romdntica: un
guerrero herido, prisionero en el campo enemigo, se enamora de la noble duena del
castillo, ablanda su corazon vy, al fin, recibe su mano.

—No —me contesté Sénicour—, la princesa me ve como enemigo de Rusia y nunca
accedera a abandonar su pais.

En ese momento vimos a Polina que iba hacia nosotros por el paseo; fuimos a su
encuentro. Polina se acercaba a paso ligero. Su palidez me impresiono.

—Moscu esta tomada —me dijo sin responder al saludo de Sénicour; se me encogio el
corazon, las lagrimas corrieron por mi cara. Sénicour callaba con la vista baja—. Los
nobles e ilustrados franceses —continudé Polina con una voz que temblaba de
indignacion— han celebrado su victoria de una manera digna. Han incendiado Moscq,
lleva dos dias en llamas.

—¢Qué dice usted? —exclamé Sénicour—. Es imposible.

—Espere a la noche —contesté Polina secamente—, quiza vea el resplandor.



—Dios mio, jésta es su perdicion! —dijo Sénicour—. ¢Pero no ven ustedes que el
incendio de Moscu marca el fin del ejército francés, que Napoledén no tendra donde ni
céOmo mantenerse, que se vera obligado a retroceder en seguida por un pais arrasado,
con el invierno encima, y un ejército disminuido y descontento? ¢Coémo han podido
pensar que los franceses se han cavado su propia tumba? No, son los rusos quienes
han incendiado Moscu. jQué grandeza mas terrible y barbara! La suerte esta echada;
su pais esta fuera de peligro; pero ¢qué serda de nosotros, qué sera de nuestro
emperador?

Nos dejo solas. Polina y yo no lograbamos salir de nuestro asombro.

—¢:Serd posible —decia Polina— que Sénicour tenga razén y que el incendio de Moscu
sea obra nuestra? Si es asi... {Oh, puedo estar orgullosa de ser rusa! jLa humanidad
admirard el enorme sacrificio! Ya no me asusta nuestra ruina, nuestro honor esta
salvado; Europa nunca se atreverd a luchar con un pueblo que se corta sus propias
manos y quema su capital.

Le brillaban los ojos, su voz resonaba en el jardin. Nos abrazamos y mezclamos
lagrimas de noble alegria con apasionadas oraciones por la patria.

—¢Sabes? —dijo Polina con aire inspirado—. Tu hermano... es feliz, no esta prisionero,
alégrate: ha muerto por la salvacién de Rusia.

Di un grito y cai en sus brazos sin sentido...



