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Hay personas que no se entregan a la pasión, personas cuya apatía las lleva a elegir
una  vida  de  rutina  en  la  que  vegetan  como  “abacaxis  en  un  invernadero  de  piñas
tropicales”, como decía mi padre. En cuanto a mí, lo que me mantiene vivo es el riesgo
inminente de pasión y sus coadyuvantes: amor, gozo, odio, misericordia. Llevo colgado
del  cuello  el  micrófono  de  una  grabadora.  Solo  quiero  hablar,  y  lo  que  diga  jamás
pasará  al  papel.  De  esta  forma  no  tengo  necesidad  de  pulir  el  estilo  con  esos
refinamientos  que  los  críticos  tanto  elogian  y  que  es  solo  el  paciente  trabajo  de  un
orfebre.  Al  no  saber  cómo se  sitúan las  palabras  en  el  papel,  pierdo  la  noción  de  su
velocidad y cohesión, de su compatibilidad. Pero eso no se interferirá con la historia.
Había alguien que me vigilaba tras la puerta. Regina respondió que eran cosas de mi
imaginación: el matrimonio que vivía allí trabajaba fuera y su única hija se pasaba el
día en el colegio. Al volver a mi departamento, después que se marchó Regina, sonó el
teléfono y, como siempre, él o ella se quedó en silencio, un silencio denso, secreto, que
me amenazaba y que cada vez se iba haciendo más siniestro. Grité: ¿Es que crees que
te tengo miedo? No podía ser María Augusta; de ella jamás sentiría miedo. Cuando nos
separamos,  le  dejé  el  apartamento y  todos  los  muebles,  los  cuadros,  los  libros,  todo.
Pero  eso  fue  ya  hace  mucho  tiempo,  o  mejor  dicho,  hace  poco,  pero  lo  he  colocado
todo tan lejos que, si no fuera por los libros, ni me acordaría de la existencia de María
Augusta.  He  leído  en  el  periódico  que  en  Londres  organizaron  una  asociación  de
pedófilos y que el día de la inauguración del local, los miembros fueron agredidos por
una multitud de airados ciudadanos, mujeres en su mayoría. Le cuento esto a Regina
cuando me llama para preguntar, como hace siempre, si la quiero. Le digo que ojo con
la extensión del  teléfono,  pero no hay peligro,  ella está en el  baño,  y nos decimos te
quiero  varias  veces  y  organizamos  la  cita  para  el  día  siguiente.  Después  dicté  en  el
sofá y me quedé pensando. Cuando era niño me gustaba fingir que iba a dormir para
poder  quedarme  pensando  sin  que  nadie  me  interrumpiera.  Los  adultos  parecen
preocupados cuando ven a un niño quieto, pensando. Yo pasaba, y aún paso, la noche,
o gran parte de ella, despierto, pensando. A veces pienso sobre un acontecimiento que
he  presenciado,  como  la  pelea  de  gallos  a  la  que  asistí  el  otro  día.  En  uno  de  los
intervalos de la lucha el gallero extrajo un espolón clavado en el pecho del gallo y lo
lanzó otra vez a la pelea. Corría la sangre por el cuerpo del herido, las patas marcadas
por nervaduras que se estremecían con un temblor continuo. El gallo moría, feroz, y el
hombre  aceptaba  las  apuestas  que  se  hacían  contra  él,  sabiendo  que  perdería.
Entonces  salí  de  allá  pensando  en  hacer  un  poema  utilizando  la  muerte  del  animal
como  un  símbolo.  Todo  arte  es  simbólico,  ¿pero  no  sería  preferible,  más  simbólico,
escribir sobre personas que se matan? Mal rayo me parta. Acabé decidiendo que iba a
escribir una novela. Tal vez vuelva a hablar de eso dentro de un rato. Dije que le había
dejado los libros a María Augusta, pero no fue exactamente así: decidimos repartirnos
los libros, y que ella eligiera primero. Pero María Augusta nunca lo hizo. Y así, de vez



en cuando, voy a su casa a buscar algún libro. Nuestros contactos van siendo cada vez
más desagradables. La última vez no ocultó su irritación al verme. Llevaba un vestido
largo y joyas, como si fuera a algún sitio. Tardó en invitarme a entrar, y luego vi por
qué. Había un tipo en la sala, rostro gordezuelo pálido azulado por la barba, a pesar de
que  estaba  bien  afeitado;  iba  vestido  a  la  última  moda,  camisa  de  voilé  francesa
abierta en el pecho, un collarito de oro, grueso, con un medallón alrededor del cuello,
y  perfumado.  Se  llamaba  Fernando.  Uñas  y  maneras  pulidas.  Preguntó  si  estaba
escribiendo algo. Se pasan la vida haciéndonos esa pregunta a nosotros, los escritores,
como si  no paráramos nunca de escribir.  Claro que paramos, y a veces nos pegamos
un tiro en la cabeza por eso. Le respondí que el tema del libro que estaba escribiendo
era  la  pedofilia.  Iba  a  decir,  en  el  orden  que  lo  pensé:  que  era  un  libro  sobre  la
devastación de la Amazonia; que era sobre un curandero que engañaba a la gente por
televisión; sobre una familia de inmigrantes miserables que vagaban sin descanso por
Rio de Janeiro; sobre la pelea de gallos. Pero salió lo de la pedofilia. María Augusta, al
ver  que  Fernando  no  conocía  el  significado  de  la  palabra,  le  explicó,  áspera,  que  se
trataba de atracción erótica hacia los niños, que era una palabra compuesta griega y
que, originalmente, no tenía connotaciones perversas. La ignorancia de Fernando me
hizo sonreír,  y  eso puso más furiosa a María Augusta.  ¿Qué te ha pasado?,  preguntó
sarcástica,  estás  más  calvo,  y  tienes  el  pelo  casi  completamente  blanco,  has
envejecido. ¿Tienes algún problema de salud? Nos miramos, hostiles e implacables, al
modo  de  quienes  han  dejado  de  amarse.  Debe  ser  la  edad,  respondí,  es  el  peor  de
todos  los  venenos.  María  Augusta  se  colocó  la  mano  en  el  cuello,  sabía  que  era  allí
donde  el  tiempo  depredaba  más  su  cuerpo,  y  me  preguntó  impaciente  cuál  era  el
motivo de mi visita. Cogí los libros que quería y me fui. Por la noche di vueltas en la
cama,  insomne,  pero  gozando  el  placer  de  estar  solo  y  despierto,  dueño  absoluto  de
mis pensamientos. Sonó el teléfono varias veces y grité: ¡Vete a la mierda!, y él, o ella,
permaneció en silencio, al otro lado. Alectrionon agones, alectriomachia. Regina y yo
hacíamos el amor en el sofá los días que ella tenía prisa por volver a casa. Después de
contemplar ciertas cosas, o una cosa, hay que cambiar de vida. Yo pensaba en Sofía y
no  se  me  iba  de  la  cabeza  la  ajorca  de  oro  de  su  tobillo,  qué  cosa  más  diabólica.
Cuando nos encontramos en el hall, se puso pálida; cómo estaría yo, desde luego. Me
sentí como si mi alma, si es que tengo alma, se desprendiera y trepara al cielo como
una llamarada alucinante. ¿Cómo va la escuela?, pregunté. Ah, Dios mío, si es que Dios
existe,  no  era  una  urna  griega,  era  el  propio  ser  humano  al  revés  de  una  de  sus
creaciones. Ella preguntó, manteniendo abierta la puerta del ascensor, si iba a bajar.
No, no. No bajo. Una pulserita de oro en el tobillo. ¿Quién era el que creía que a los
cincuenta  años  su  creatividad se  había  agotado,  que  estaba viejo  y  acabado?  Era  un
escritor como yo. ¡Ah, ese veneno! En Atenas había una ley que mandaba que todos los
años se celebrara una pelea de gallos en el teatro, a expensas del Tesoro, en memoria
del discurso pronunciado por Temístocles sobre el valor de sus conciudadanos, antes
de la  batalla  de  Salamina.  ¡Atenienses!  ¿Estáis  dispuestos  a  imitar,  en  defensa  de  la
Libertad y  de  la  Patria,  el  ensañamiento  de estos  animales  que se  matan solo  por  el
placer de vencer? ¿Sería eso una mentira, como quería el fofo amante de mi ex-mujer?
¿Qué  vería  María  Augusta  en  un  tipo  tan  basto?  ¿Cómo  serían  los  dos  en  la  cama?



¿Tendría él fuerza para apretarla entre los brazos haciendo que le dolieran los huesos,
la  carne,  el  espíritu,  como a  ella  le  gustaba?  ¿Morderla,  no  solo  con  los  dientes?  La
segunda vez que la vi  fue en mi casa.  Sofía llevaba un vestido blanco; el  pelo negro,
sujeto con una cinta, también blanca. Y la ajorca en el tobillo. Se puso un dedo en la
boca  pidiendo  silencio.  Yo  me  estremecí.  Le  pregunté,  en  un  murmullo,  qué  pasaba.
Era domingo y sus padres dormían hasta más tarde, y ella siempre había tenido ganas
de  ver  mi  departamento.  Yo  estaba  aterrado,  tal  vez  ésta  sea  la  mejor  palabra  para
caracterizar lo que sentía ante la presencia de Sofía en mi departamento. Todo ocurrió
rápidamente,  sin  percibir  de  manera  lógica  y  lúcida  la  transformación  que  se  operó,
como si estuviera drogado, y de hecho lo estaba, por la asombrosa proximidad de ella.
Después,  ella  se  fue,  llevándose  discos  y  libros.  Era  ella  quien  me  vigilaba  desde
detrás de la puerta, pues iba raramente a la escuela. No sé cómo eso era posible, tal
vez mintiera. Sofía dijo también que nunca me telefoneaba, y que, en consecuencia, no
era ella la psicópata de las llamadas telefónicas, pero eso ya lo sabía yo. Mal rayo me
parta.  Sofía,  desde  entonces,  no  se  apartó  de  mi  pensamiento,  ni  siquiera  cuando
llegaba  Regina  con  su  dinámico  cuerpo  encendido  y  perfumado  y  sus  estúpidas
historias  burguesas.  Yo  me  moría  de  ganas  de  hablar  de  Sofía,  pero  sabía  que  con
Regina  eso  iba  a  ser  imposible  y  hablaba  de  otras  cosas,  que  Regina  me  hizo  luego
descubrir  que  eran  metáforas  evasivas  de  mi  mente  sagaz  y  maliciosa.  Severino
Borges,  44  años,  morador  de  una  chabola  del  Parque  de  la  Alegría,  en  S&atilde;o
Cristov&atilde;o,  Rio  de  Janeiro,  carpintero,  era  un  hombre  delicado  y  servicial.  No
puedo  hablar  mal  de  Severino,  dijo  el  Presidente  de  la  Asociación  de  Vecinos  del
Parque de la Alegría, porque siempre ha sido un hombre tranquilo que nunca ha hecho
mal  a  nadie;  por  el  contrario,  trabajó  en  su  oficio  gratuitamente  para  casi  todo  el
mundo.  Yo  sabía  que  tenía  esa  enfermedad,  pero  no  sé  cuántos  casos  fueron.  Me
quedé lejos, viendo cómo lo apaleaban, dijo María de Penha, que vive en la barraca, le
pegaron  tanto,  que  hasta  me  dio  pena;  había  caído  al  suelo  ya,  y  siguieron
sacudiéndole  patadas  y  pisoteándole  y  dándole  palos  hasta  que  murió.  Si  hubiera
hecho eso con la hermana de Lucinha, que tiene doce años,  creo que no le hubieran
pegado, pero Lucinha tiene solo ocho añitos. Regina oyó todo eso en silencio y luego
me  preguntó  si  yo  tenía  algún  lío  con  una  chiquilla.  Le  respondí  que  el  amor  es
necesario  para  el  desarrollo  espiritual  del  hombre,  que  el  sexo  es  algo  inocente  y
bueno, una parte importante de la experiencia estética y espiritual, como el placer de
la música y de la poesía. No me vengas con evasivas, dijo Regina, el otro día me dijiste
que  un  hombre  de  setenta  años  se  había  casado  con  una  chiquilla  de  doce,  y  me
sorprendió que eso te  interesara y  también me sorprendió que te interesaras por un
tipo que fue condenado a la prisión en Israel por haber mantenido relaciones sexuales
con  una  niña  también  de  doce  años.  En  realidad  los  jueces  dieron  como probada  su
alegación de que había sido ella quien lo había seducido. No conseguí escapar de tan
volcánica pasión, dijo el hombre. Discutimos toda la tarde, Regina y yo, y por primera
vez  no  hicimos  el  amor.  Orden  y  Progreso.  Cuando  sonó  el  teléfono,  me  puse  y  me
defendí  de  la  agresión  silenciosa  con  una  catarata  de  denuestos  y  vituperios  que
Regina interpretó como indirectamente dirigidos a ella, lo que la puso aún más triste.
Diez años de análisis para acabar con esta estructura mental. La piel de Sofía tiene el



albor del lirio, como la de las heroínas de las novelas antiguas, un lirio profundamente
blanco,  capas  de  blanco  superpuestas,  un  abismo  de  blancura  en  el  fondo.  Como  el
blanco de mi sueño, un sueño en el que no hay ni personas ni anécdota, solo blanco y
negro; en el sueño todo empieza en tinieblas profundas y nada se ve en la oscuridad.
Súbitamente  todo  queda  claro,  pero  nada  se  ve  en  esa  luz  cegadora.  Miro  mucho  la
boca  de  la  gente.  Mi  primera  novia  tenía  un  lunarcito  junto  a  la  boca  y  quería
enseñarme  a  bailar  en  el  cemento  de  la  cancha  de  baloncesto;  tenía  una  barriguita
blanda  y  complaciente,  pies  ligeros,  y  sudaba  por  el  cuello  y  me  oprimía  contra  la
pared  metiendo  con  fuerza  sus  piernas  entre  las  mías.  No  quiero  saber  nada  de  tu
sueño, ni de la gordita esa, dijo Regina. Le pregunté si había hablado ya de la bandera
brasileña, y ella me dijo que conocía ya todas mis manías, al menos las de antes, y que
lo  que  le  interesaba  era  el  secreto  que  le  estaba  ocultando.  Regina  dijo  que  por
primera  vez  habíamos  estado  juntos  sin  hacer  el  amor,  y  que  temía  que  aquello
pudiera tener un significado catastrófico.  Mal rayo me parta.  Orden y Progreso.  Y el
teléfono sonaba: habla, cobarde. ¿Es que no tienes nada mejor que hacer? Frente a mi
máquina  de  escribir  buscaba  fuerzas  para  vencer  el  tedio.  ¿Qué  tal  un  texto
apotegmático  y  aposiopésico?:  en  la  naturaleza  nada  se  pierde,  nada  se  crea.  Solo
conseguía  escribir  oyendo  música,  y  tenía  ganas  de  oír  el  concierto  para  oboe  en  fa
mayor  de Corelli,  pero  no encontraba el  disco,  debía  estar  en casa de aquella  bruja,
junto con los libros. Me gusta el oboe, el corno inglés, el fagot, los platillos dobles me
parten el corazón. Intenté entonces escribir con Bela Bartok y el resultado fue éste: la
gente se colocó en doble fila en la arena de la playa, cerca de doscientos hombres y
mujeres y niños, la mayoría mujeres, en silencio, aguardando reverentes la llegada del
curandero. Un vientecillo débil soplaba del mar; eran las cinco de la tarde, el viernes
de  la  pasión.  Solo  eso.  Hay  cosas  en  Bartok  que  inhiben  mi  motivación.  El  arte  está
lleno de chiquillas volviéndose hacia hombres maduros, la de Malle, la de Nabokov, la
de  Kierkegaard,  la  de  Dostoyevski.  Dostoyevski  sedujo  a  una  chiquilla  de  menos  de
doce  años  y  se  lo  contó  a  Turgueniev,  quien  no  le  hizo  mayor  caso.  Su  culpa  está
proyectada en el Svidrigailov de Crimen y castigo, y en el Stavrogin, de Los demonios,
ambos  pedófilos  violadores.  Escena  del  Diario  de  un  seductor,  la  chiquilla  baja  del
coche  y  deja  ver  un  trocito  de  pierna,  yo,  Kierkegaard,  me  enamoro
avasalladoramente.  Orden  y  Progreso.  Me  encontré  con  la  madre  de  Sofía  en  el
ascensor. Una mujer flaca, de ésas que cenan un yogur y se pesan dos veces al día en
una  balanza  de  baño.  Me  observaba  sin  rebozo,  hasta  que  yo  la  miré  de  la  misma
manera y  ella  se  me acercó diciendo que le  gustaría  que le  dedicara un libro  mío,  o
dos, si no era abusar. Su último libro me ha hecho pensar mucho, me dijo modulando
la  voz  como  ciertas  actrices  de  la  televisión,  una  tonalidad  baja,  desprovista  de
emoción; voy a intentar imitarla: ¿está escribiendo algo? ¡Ah! ¿Se cansó ya de escribir
cosas de amor? El amor no cansa, usted, como escritor, debía saberlo. Después llamó a
la puerta con dos libros bajo el brazo, pidiendo una dedicatoria. El marido había ido al
futbol.  Tengo  prisa,  escribí.  ¿Prisa  de  qué?  No  podía  tener  a  la  hija  y  agarraba  a  la
madre. Procuraré ser lo más rápida posible, dijo Eunice con una sonrisa cómplice. Los
burgueses epicureos llenos de tedio fingen estar en un mundo bueno y poético en el
que todos se acuestan con todos.  De la máquina:  ellos,  los gallos,  empiezan a luchar



entre el año y los dos años de edad; comen ajo, maíz,  cebolla,  huevos cocidos, carne
cruda; masajes de alcohol y amoniaco endurecen su piel para que puedan soportar los
espolones forrados de cuero, los espolones de hueso, los espolones de metal, la mortal
Arma  Uno.  Pedigree  de  centenares  de  años.  Una  diversión  de  reyes  en  tiempos  de
Enrique VIII:  sospecho que ésta sería una inconciliabilidad más entre él  y Moro, que
los  historiadores  no  han  tenido  en  cuenta.  Mal  rayo  me  parta.  Yo  jamás  escribiría
inconciliabilidad. Me gusta decir mal rayo me parta porque es lo que decía mi padre
cuando se quedaba perplejo ante algo. Decía también que me muerda un mono. ¿Por
qué un mono y no un escorpión, una culebra o un perro, que están más a mano? Nunca
lo  supe.  Mi  padre  era  un hombre misterioso.  Regina  y  Sofía  tenían la  misma piel,  el
mismo pelo, el mismo claroscuro del cuerpo. Pero Eunice estaba bronceada por el sol.
Creo que lo he entendido todo,  dijo Eunice,  no hay tiempo que perder.  La verdad es
que  no  soy  un  cínico,  no  sé  ser  irónico,  sarcástico;  soy  tímido  y  orgulloso,  pero  mi
orgullo no tiene ni arrogancia ni ostentación, solo autoestima. Sabía que Eunice iba a
interesarme  solo  el  tiempo  que  durara  en  mí  la  impresión  de  que  era  una  persona
nueva, diferente, y eso iba a conseguirlo solo durante unas horas; durante este tiempo,
sentiría  deseo,  me  gustaría.  De  la  máquina:  ¡Gloria  y  Honor  a  Jesús!,  dijo  el
Curandero,  y  su  mujer,  que  tenía  una  pierna  tan  hinchada  que  ya  no  le  permitía
trabajar en la casa, empezó a seguir las oraciones de la televisión, hasta que un día, de
repente,  se  levantó  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  curada.  Nuestra  hermana  está
curada,  dijo  el  Curandero,  creyó  en  la  infinita  bondad  de  Jesús,  en  la  fuerza  de  su
milagro,  en  el  poder  de  la  oración,  en  la  fe.  Oremos:  glorioso  Dios,  glorioso  Padre,
nuestros millares y millares de telespectadores aguardan la curación de sus horrendos
sufrimientos;  en  nombre  de  Jesús  ordeno  que  salgan  de  sus  cuerpos  las  dolencias
malignas, por el poder de la misericordia y de la compasión, oh, Jesús, padre bendito,
libera a este pueblo que tanto ha ayudado a la Inmediata Ayuda Divina. Imágenes de
Jesús,  del  Curandero,  música  celestial,  el  rostro  feliz  de  los  sufrientes.  Había  en
Eunice algo que me afligía. Estaba siempre tensa y como desgraciada; era frío el sudor
de  su  cuerpo  desnudo,  solo  en  el  momento  del  orgasmo  me  daba  cuenta  de  que
superaba su aflicción,  pero en seguida su rostro se crispaba y empezaba a llorar.  La
iniciativa no fue mía.  Cuando ya había escrito  las  dedicatorias,  se quedó aún allí,  de
pie, en medio de la sala, como sin saber qué hacer, y yo le dije, póngase cómoda, y ella
preguntó  dónde  está  el  dormitorio.  Me  daba  pena,  pero  también  me  fastidiaba  el
dramón de alcoba que me armaba siempre, las pocas veces que estuvimos juntos, tal
vez porque yo no suelo sufrir esos instantáneos y fugaces sentimientos de culpa. Ir a la
cama con Eunice, como con todas las demás, había sido algo parecido a un viaje a una
ciudad desconocida: al principio uno observa, mira alerta, pendiente de todo, pero al
cabo de algún tiempo cruzamos la calle sin ver ya nada, y si vemos, no sentimos, como
un cartero haciendo entrega de la correspondencia. ¡Ah, el peor de todos los venenos!
Me dan ganas de volver la cinta atrás y oír de nuevo esta grabación, pero sé que si lo
hago  no  continuaría  grabando  estos  acontecimientos.  De  todas  formas,  cuando
termine de dictar, voy a tirar la cinta a la basura. Nunca sería capaz de escribir sobre
acontecimientos reales de mi vida, no solo porque ésta, como por otra parte la de casi
todos  los  escritores,  nada  tiene  de  extraordinario  o  de  interesante,  sino  también



porque me siento mal solo de pensar que alguien pueda conocer mi intimidad. Claro es
que  podría  ocultar  los  hechos  bajo  una  apariencia  de  ficción,  pasando  de  primera  a
tercera persona, añadiendo un poco de drama o de comedia inventada, etc. Eso es lo
que  muchos  escritores  hacen,  y  tal  vez  por  eso  resulta  tan  fastidiosa  su  literatura.
Veamos mi vida en los últimos tres meses. Intento escribir una novela sobre las peleas
de gallos, u otras dos de las que hablaré luego, e intento tirarme a todas las mujeres
que pasan junto a mí. Evidentemente, eso no basta para componer una buena pieza de
ficción.  El  papel  especial  en  que  escribo  siempre,  comprado  en  casa  Mattos,  está
encima  de  la  mesa,  y  dentro  de  mi  cabeza  está  ya  organizado  el  argumento:  son
protagonistas un poderoso mandamás del bajo mundo (juego, narcóticos, contrabando
y prostitución) y su gallo invencible (pedigree de cien años), al que apuesta verdaderas
fortunas,  dando ventaja de hasta diez contra uno. Antagonistas son un pobre criador
de gallos de la Baixada y su gallo desconocido,  al  que él,  con su amplia experiencia,
considera  imbatible.  El  viejo  consigue  convencer  a  parientes  y  amigos  para  que  se
asocien  en  una  gran  apuesta  contra  el  poderoso  mandamás.  Será  una  pelea  mortal,
pues los dos gallos usarán espolones de plata, el Arma Uno. Mi prestigio de escritor y
mis pretensiones exigen que la novela sea una alegoría sobre la ambición, la soberbia,
la  impiedad.  Ahora  pregunto:  ¿para  quién  armo  todo  este  fingimiento  de  seriedad  y
hondura? ¿Para mis contemporáneos? Los desprecio a todos. No tengo ni un amigo, y
nunca veo a los conocidos, la única vez que estuve personalmente con mis editores fue
hace ya tres años, me comunico con ellos por carta. Mis únicos contactos personales
frecuentes  son  con  las  mujeres  con  quienes  mantengo  relaciones  amorosas.  Pero
tampoco  armo  para  ellas  mi  red  de  mentiras,  hipérboles  y  subterfugios,  no  es  su
admiración lo que deseo. Deseo, compulsivamente, a todas las que cruzan ante mí, y
racionalizo este impulso: una porque es bonita, otra simpática, otra porque es poetisa,
la otra es buena y decente, la otra es la madre de la chiquilla a quien amo, etc. ¿Qué
hice en estos tres meses? Comí, dormí, leí algún libro, vi la televisión, fui al cine, me
lié con tres mujeres, cosas que no interesan a nadie, ni siquiera a mí, y sin embargo
aquí estoy, contándole todo a este trasto electrónico, cuadrado, movido por pilas. Pero
jamás sería capaz de escribir sobre todo esto. Escribiré sobre la creación del desierto
del Amazonas por las manos predatorias del hombre, sobre el terror atómico, sobre las
injusticias sociales y económicas. Pero el papel habrá de esperar estas trascendentales
verdades  un  poco  más.  Ahora  quiero  seguir  hablando.  Es  posible  que  en  cualquier
momento este jueguito me canse. Regina y Eunice me aborrecían, yo estaba preparado
para Sofía, esperándola, sabía que iba a venir, como uno sabe cuándo va a salir el sol,
momentos antes del comienzo de la claridad. Y apareció con su corta faldita azul del
colegio, que dejaba al aire sus piernas inmaculadas. Nos quedamos sentados frente a
frente en mi departamento, sin decirnos palabra, hasta que ella preguntó: mamá tiene
treinta y cinco años, usted es más viejo, ¿no? Yo era también más viejo que su padre.
Mientras tomaba una coca-cola, Sofía dijo que, pasándome todo el día en casa, como
hacía yo, no iba a saber nada de lo que ocurría allá afuera, en el mundo. La gente está
loca, eso es lo que está ocurriendo allá afuera, continuó Sofía. Yo sabía que iba a ser
aquel día, me sentí dominado por alucinaciones espectrales, como los santos, y tenía la
boca seca, Dios mío, ella tenía solo doce años, su hálito ardiente penetró por mi nariz y



vi extasiado su cuerpo revelándose, los pequeños senos redondos, el vientre enjuto por
donde  un  hilillo  fino  de  pelitos  negros  iba  descendiendo  hasta  encontrar  el  pubis
espeso  que  me engolfó  como un  pozo,  un  abismo nocturno  de  gozo  y  voluptuosidad.
Después Sofía preguntó si  la sangre de la sábana era suya. Y preguntó también si  el
orgasmo  era  una  especie  de  agonía.  Parecía  que  todo  había  sido  un  sueño,  todo  mi
cuerpo hormigueaba, entorpecido, y la cabeza parecía haberme estallado en miríadas
de ínfimas partículas que se inmovilizaban en el  aire como un gas denso, y entonces
entendí lo que el poeta chino quería decir al afirmar que la mente es una amplia nube
fluctuando.  No  me  dolió  nada,  dijo  Sofía,  me  gustó,  esto  tenía  que  ocurrir  un  día  u
otro, ¿no? Orden y Progreso. Me enamoré de Sofía como nunca lo había estado en mi
vida de impetuosos amores. Era una persona muy pura; cuando iba al baño me pedía
que  me  quedara  hablando  con  ella,  pues  así  aliviaría  su  estreñimiento,  cosa  que  de
hecho hizo ya todos los días. Nunca pensé que iba a encontrar hermosa a una mujer
sentada  en  el  retrete,  pero  eso  era  exactamente  lo  que  ocurría.  María  Augusta  y
Regina nunca permitirían que las viera en esa situación. Pasábamos, Sofía y yo, horas
enteras observándonos, analizándonos detalladamente, descubriendo el protolenguaje
del cuerpo. La piel del ano y de la vagina de Sofía era negra, más oscura aún que la
espesura del pubis, que continuaba por el reguero de las nalgas hasta la espalda. Me
gustaba mirar y pasar el dedo levemente por todos los escondrijos de su cuerpo, y ella
hacía lo mismo conmigo. Me untaba de miel la cara, y luego se untaba la suya, y nos
íbamos  a  la  cama  y  cada  uno  lamía  la  miel  del  rostro  del  otro.  ¿Adónde  había  ido  a
buscar  toda aquella  sabiduría  salvaje?  Amaba a  Sofía,  amaba a  Sofía.  ¡Amo a  Sofía!,
gritaba desde la ventana, y en la playa, cuando la pasión era tan fuerte que resultaba
insoportable. Era muy feliz. Empecé a evitar a Regina y a Eunice. Supe que su padre y
su  madre  bebían  mucho.  Por  la  noche  solían  embriagarse  viendo  la  televisión,  sin
darse  cuenta  de  que  la  hija  les  observaba  con  un  poco  de  pena  y  un  mucho  de
desprecio.  Convencí  a  Sofía  de  que  debía  volver  a  la  escuela.  Nos  veíamos  por  la
mañana, o por la noche, cuando sus padres dormían. Sofía quería ser muy rica cuando
fuera mayor. Imaginaba a los ricos como los de Fitzgerald: imperturbables, distantes,
generosos,  nunca  se  excitaban,  ni  se  encrespaban,  ni  se  irritaban,  ni  se  exaltaban;
eran  corteses,  amenos,  atentos,  galantes.  En  cuanto  a  mí,  todos  lo  que  he  conocido
eran codiciosos,  ávidos,  avaros.  Sofía  no sabía  qué era encresparse.  Le expliqué que
era lo mismo que enfadarse. Sofía dijo que mi hablar era demasiado complicado. ¿Para
qué  toda  aquella  palabrería?  No  porque  seas  escritor  necesitas  hablar  así.  Tiene
gracia,  hay  cierta  correspondencia  entre  el  registro  oral  y  el  verbal,  pero  yo  jamás
escribiría  ni  se  excitan,  ni  se  encrespan,  ni  se  irritan;  eso,  en el  lenguaje  oral,  pasa,
pero escrito resulta afectado y estúpido, como Sofía advirtió en seguida. Querer hacer
frases  hermosas  es  tan  miserable  como  querer  ser  coherente.  Yo  soy  distinto  cada
semana, cada día, soy contradictorio, brutal y delicado, cruel y generoso, comprensivo
e  implacable.  Esa  confesión  jamás  la  haría  por  escrito,  son  muchos  ecos  y  rimas  de
bachiller. Sofía me preguntó, si tuviéramos un hijo, ¿qué nombre le pondríamos? Tú no
vas  a  tener  un hijo,  respondí.  No lo  sé.  ¡Claro  que no!  No lo  sé.  Mal  rayo me parta.
Llevaba dos meses sin la regla. Llamé a un laboratorio y me dijeron que les llevara la
primera  orina  de  la  mañana.  Resultado  del  examen  de  embarazo:  Nombre:  Sofía.



Examen:  Test  inmunológico  de  embarazo.  Resultado:  Positivo.  Observaciones:  Se
utilizó  la  Organon.  Creía  que  estabas  demasiado  viejo  y  yo  muy joven para  tener  un
hijo. ¡Preñada! ¡Diablos! ¡Mal rayo me parta! Intenté refugiarme en los poetas, pensé
en  suicidarme,  un  viejo  pensamiento.  ¿Por  qué  será  que  se  nos  pudren  los  dientes?
Desde  luego,  mi  dentista  se  reiría  de  una  pregunta  como  ésta.  Tres  mujeres
compartían  mi  cuerpo,  mi  casa  verdadera,  tres  mujeres  exigían  que  fuera  un  buen
anfitrión, atento a sus deseos. Orden y progreso. Nunca he tenido un hijo y no quiero
ese  tipo  de  esclavitud.  Conocía  a  un  tipo,  llamado  José  de  Alencar,  que  quería  ser
escritor  pero  el  nombre  no  se  lo  permitía.  Ya  había  otro.  Dos  Josés  de  Alencar  es
demasiado, dijo, mientras comíamos en la ciudad, un día de calor en que había tanta
gente  en  la  calle  que  era  imposible  caminar  un  poco  más  de  prisa.  José  de  Alencar
tenía  una  agencia  de  compraventa  de  coches  usados,  pero  yo  sospechaba  que  era
contrabandista. La ley existe para estafarnos, dijo, y por eso conozco todos los trucos
para burlar la ley.  Hay una clínica en Botafogo que es una maravilla;  la niña entra y
sale y no sufre nada, es como si le hicieran una limpieza en la piel, de dos meses aún
no es nada. Tin, tin, chocó el vaso con el mío. No te preocupes, el precio es razonable,
ve a ver a la jefa de enfermeras, doña Moema, puedes dar mi nombre, soy viejo cliente
de la casa. Y contó sus proezas galantes. Parecía tener enorme apetito y admitió que
sentía  más  hambre  cuando  la  comida  era  gratis.  Estaba  embarazada,  un  feto  mío
dentro  de  su  vientre.  Tal  vez  hasta  tuviera  ya  corazón,  pero,  aun  así,  yo  entraba
diariamente en el  túnel  de su cuerpo y  recorría  los  caminos del  éxtasis  en su carne.
¡Mal rayo me parta! Cariño, decía, te está saliendo pelo, mira. Y me lamía la calva. Un
día, paseando por la playa, Sofía me preguntó si me casaría con ella cuando cumpliera
los dieciocho. Faltaban seis años. ¿Te parece mucho tiempo, o poco? Mucho. ¡Ah, ese
veneno!  Al  volver  encontramos  al  padre  de  Sofía  en  el  hall  del  edificio.  Nos  estaba
esperando  y  parecía  borracho.  Vamos  a  su  casa,  dijo  ceñudo.  Tenía  los  ojos
congestionados y torcía la boca exageradamente, para que no tuviera dudas en cuanto
a  su  estado  de  espíritu.  De  vez  en  cuando  me  mostraba  la  mano,  metida
amenazadoramente en el bolsillo. Se llamaba Milcíades. No se había afeitado y parecía
haber  dormido  con  la  ropa  que  llevaba.  Entramos  en  mi  departamento  y,  en  cuanto
cerró  la  puerta,  Milcíades  sacó  el  revólver  y  me  apuntó  con  mano  trémula.  Si
disparaba  y  me  mataba,  sería  por  pura  casualidad.  A  gritos,  Milcíades  dijo  que  nos
había  visto  por  la  calle  cogidos  de  la  mano.  Canalla,  viejo  cínico  e  inmoral,  gritó,
tartajeante. Le dejé gritar hasta que se cansara. Luego le dije, con muchas y repetidas
palabras,  que  trataba  a  su  hija  con  el  mayor  respeto,  como si  fuera  un  padre,  y  era
verdad. Nos miró, a mí y a Sofía, con astuto y desmayado mirar, luego volvió a meterse
el revólver en el bolsillo y se sentó. De todas formas, no quiero que vuelva a ver a mi
hija,  dijo,  y  ordenó a Sofía  que se fuera a casa.  Hice un gesto tranquilizador cuando
Sofía salía. Le pregunté a Milcíades si me permitía ofrecerle un g&uuml;isqui. Vaciló
un  momento,  y  respondió,  con  voz  más  suave  y  conciliadora:  con  hielo.  Preparé  uno
doble para él y otro para mí, me senté a su lado y nos quedamos bebiendo en silencio.
No  volvió  a  hablar  hasta  que  se  tomaba  el  cuarto  g&uuml;isqui.  Es  del  bueno,  dijo
Milcíades levantando el pulgar de la mano que sostenía el vaso y derramando un poco
en la ropa. Después. Con una cara de viejo perro sarnoso y abandonado, dijo: confío en



usted. Se estaba durmiendo, con la boca abierta, sentado en el sofá, cuando llegaron
Sofía y Eunice. Intentaron levantarlo, pero Milcíades era gordo y corpulento y de nada
sirvió  el  esfuerzo  de  las  dos.  Al  fin,  con  mi  ayuda,  consiguieron  llevarlo  a  su  casa  y
tumbarlo en la cama. Le quitaron los zapatos y la chaqueta, con el revólver. La hemos
criado sin que le faltara nada, dijo Milcíades con voz pastosa, y luego empezó a roncar
tranquilamente. Eunice me preguntó si quería beber algo. Le dije que ya había bebido
demasiado.  Eunice  no  quería  que  me fuera  aún,  y  se  empeñó  en  que  me sentara  un
poco en uno de los sillones de plástico de la sala. En un rincón una televisión en color.
No  había  cuadros  en  las  paredes.  Acuéstate,  dijo  Eunice.  No,  no  quiero,  dijo  Sofía
sentándose  a  mi  lado.  ¡Te  he  dicho  que  te  vayas  a  la  cama!,  gritó  Eunice.  Luego
empezó una discusión violenta y cruel entre las dos. Aquello me asqueaba. Me levanté,
y cuando vieron que iba a marcharme, dejaron de discutir, avergonzadas, tal vez, y me
pidieron que no me fuera. Salí de mal humor, disgustado, y me pasé la noche leyendo.
Storr:  muchos especialistas que han analizado el  problema de niñas seducidas o que
tuvieron  contacto  sexual  con  adultos,  han  concluido  que  el  daño  emocional  fue
resultado del horror de los otros adultos al enterarse del hecho, y no de algo intrínseco
al  contacto  sexual.  Kinsey:  algunos  de  los  más  experimentados  estudiosos  de  los
problemas  juveniles  concluyen  que  las  reacciones  de  los  padres,  de  las  autoridades
policiales y de otros adultos, pueden perjudicar mucho más que los contactos sexuales
en sí. Storr: en muchos casos en que hubo repetidos contactos sexuales entre el adulto
y  el  niño,  éste  se  mostró  activamente  interesado  en  continuar  los  contactos  y  no
presentó  disturbios  ni  anomalías  hasta  ser  descubierto  y  recriminado.  Tales  niños
poseen una personalidad agradable y muestran gran aptitud para la relación personal.
No  grabo  esto  para  justificarme.  No  sé,  estoy  muy  confundido,  siento  como  si  me
estuviera  escondiendo  cosas  a  mí  mismo.  Siempre  hago  esto  cuando  escribo,  pero
nunca pensé que lo hiciera también hablando en secreto con este frío cacharro. Ayer
ocurrieron aquellos desagradables episodios con el padre y la madre de Sofía. Hoy aún
no los he visto. Por la mañana, Sofía y yo fuimos en el coche a la clínica de Botafogo.
Sofía iba cantando, siguiendo la música de la radio: son las burlas de la suerte, son las
burlas del amor. Mal rayo me parta. En la sala de la clínica había seis mujeres, cuatro
de  ellas  muy  jóvenes,  y  dos  hombres  que  nos  miraron  en  silencio  cuando  entramos.
Una  ayudante  fue  llamando  a  las  mujeres  y  las  llevaba  hacia  una  puerta,  como  si
fueran  prisioneras.  Pregunté  por  la  enfermera-jefe.  Tardó  unos  diez  minutos  en
aparecer,  y  nos  llevó  a  una salita.  Moema era  flaca,  brusca,  de  voz  estridente.  ¿Qué
edad  tiene?  Respondí:  dieciséis.  Moema  dijo  que  Sofía  parecía  menor,  pero  que,  de
todos modos, el médico no operaba a chicas de menos de dieciocho. ¿Y qué diferencia
hay  de  dieciséis  a  dieciocho?  Soy  amigo  de  José  de  Alencar.  Moema  me  miró  con
frialdad y  dijo  que solo  el  director  de la  clínica  podía  resolver  el  problema.  Quien le
hace un aborto a una chica de dieciocho, se lo hace a una de dieciséis, y quien se lo
hace  a  una  de  dieciséis,  se  lo  hace  a  una  de  catorce,  y  quien  se  lo  hace  a  una  de
catorce,  se  lo  hace a  una de doce.  Al  fin  apareció  el  director.  Era un hombre gordo,
enorme,  vestido  de  blanco.  Me  presenté  con  nombre  falso.  ¿Cuántos  años  tiene  la
chica?, preguntó con aspereza. Dieciséis. Se echo a reír, los labios gruesos y húmedos,
brillantes, caídos hacia abajo, y dijo con tono perentorio: no tiene dieciséis años. Y si



los  tuviera,  ¿usted  la  operaría?,  pregunté.  Tal  vez,  dijo,  dando  una  vuelta  sobre  los
talones,  como  si  fuera  una  peonza.  Sus  piecesitos  y  las  piernas  flacas  parecían
incapaces de equilibrar aquel tronco rotundo, pero se movía rápidamente y hasta con
cierta  gracia  femenina.  Si  tuviera  dieciséis  años,  los  riesgos  para  la  salud  de  la
paciente  serían menores,  y  él  no quería  meterse en líos  operando a  una chiquilla  de
once  años.  Doce,  corregí  involuntariamente.  Y  usted,  con  esa  cara  de  Pierrot,
queriendo  darme  gato  por  liebre,  dijo  riéndose.  Tiene  una  salud  de  hierro,  dije
haciendo  caso  omiso  de  la  burla,  avergonzado.  Él  continuó  riendo,  balanceando
aquella inmensa barriga, con una risa leve y musical, Boris Godunov. Tenía los dientes
amarillos de nicotina,  al  hablar echaba salpicaduras hacia los lados,  y con la lengua,
una lengua pequeña y achatada como la de un gato, se extendía la saliva por los labios
carnosos. No podemos tener ese hijo, doctor, dije humildemente. Boris cesó de reír y
acercó  la  cara  a  la  mía.  Tenía  la  piel  llena  de  agujeritos  como  si  hubiera  pasado  la
varicela. ¿Y por qué no han usado la píldora, el  diafragma, un preservativo, el  coitus
interruptus? Hacen idioteces y luego se vienen aquí a la carrera. ¡Qué país éste! Cinco
millones  de  abortos  al  año.  Mal  rayo  me  parta.  No  podemos  tener  ese  hijo,  repetí
desalentado. Boris me preguntó mi edad, y cuando se la dije noté que me miraba con
más  simpatía,  pero  incluso  así  no  abandonó  su  estilo  injurioso:  más  bien  más  que
menos,  ¿eh?  Es  que  estoy  enamorado  de  esta  pequeña.  ¡Ah,  el  amor!  ¡El  amor!,
sentenció Boris. Todo tiene una carga, un precio, un impuesto, un gravamen. Agarré a
Sofía  por el  brazo,  dispuesto a  irme.  Ella  había permanecido callada durante todo el
rato. Creo que en algún momento le divertía la figura de Boris. Siempre, siempre hay
un lío a nuestra espera, entonó. Pero tiene usted suerte; voy a hacer esa locura, debe
ser  su  cara  de  idiota  que  me  conmueve.  Quiero  el  dinero  al  contado  y  en  metálico,
Moema  les  dirá  cuánto  es.  Y  salió  deslizándose  sobre  sus  zapatitos  blancos  de
cabritilla. Le pedí a Moema que tratara bien a Sofía. Vi cómo las dos desaparecían por
una  puerta.  ¡Las  espaldas  de  Sofía  eran  tan  delicadas  y  frágiles!  Se  me  llenaron  los
ojos  de  lágrimas.  Felizmente,  la  visión  de  sus  vigorosos  glúteos,  contenidos  por  el
pantalón Lee, alivió un poco mi dolor y mi miedo. Para acabar de arreglarlo, no tenía
el dinero que Boris me había pedido. ¿Dónde conseguir aquella cantidad? Llamé a mi
editor, pero no conseguí localizarlo. Mal rayo me parta. Los amigos deben servir para
momentos como éste, pero no tengo amigos. Llamé a Regina. Acordamos encontrarnos
en un banco. No le dije para qué era el dinero, ni ella me lo preguntó. Te lo devuelvo
en  cuanto  localice  a  mi  editor.  Debí  repetir  esto  varias  veces,  pues  me  advirtió
irritada:  para  ya  de  tratarme  como  si  fuera  el  gerente  de  un  banco,  idiota.  Volví
corriendo a la clínica y le di el dinero a Moema, que me dijo que Sofía se encontraba
bien  y  que  estaba  dormida.  Me senté  en  la  sala  de  espera  y,  por  primera  vez  en  mi
vida,  viendo  retrospectivamente  (en  aquel  momento  no  lo  noté),  conseguí  vaciar  mi
cabeza de todo pensamiento, como si me hubieran arrancado el cerebro y dentro del
cráneo quedara solo un espacio vacío. Fue un tiempo infinito. Luego apareció Moema
con Sofía. La niña estaba muy pálida, sus labios cenicientos. Está bien, dijo Moema. Y
no se olvide de seguir las indicaciones del médico. Cuando llegamos al coche, le di a
Sofía  las  flores  que  no  me  había  atrevido  a  darle  frente  a  Moema.  Me  encantan  las
rosas amarillas, dijo Sofía. Luego se quedó dormida con el ramo en el regazo mientras



yo conducía con cuidado por las calles abarrotadas de coches. Poco a poco mi cabeza
empezó a poblarse de pensamientos: las llamadas silenciosas, Boris, la pelea de gallos,
María  Augusta,  el  editor,  el  Curandero  de  la  televisión,  Eunice,  Regina.  Abrí  las
ventanillas  del  coche  y  respiré  profundamente.  Es  lo  que  estoy  haciendo  también
ahora,  varias  veces.  Acordamos con Sofía  que entraría  a  su  casa y  diría  que le  dolía
mucho la cabeza, y que se iría directamente a la cama. El lavado de mañana y todos
los  demás  los  hará  aquí,  ya  tengo  el  clister  y  las  medicinas.  Suena  el  teléfono
repetidamente. Nada ha cambiado, nada va a cambiar. Mal rayo me parta.


