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Hay personas que no se entregan a la pasion, personas cuya apatia las lleva a elegir
una vida de rutina en la que vegetan como “abacaxis en un invernadero de pifas
tropicales”, como decia mi padre. En cuanto a mi, lo que me mantiene vivo es el riesgo
inminente de pasién y sus coadyuvantes: amor, gozo, odio, misericordia. Llevo colgado
del cuello el micréfono de una grabadora. Solo quiero hablar, y lo que diga jamas
pasara al papel. De esta forma no tengo necesidad de pulir el estilo con esos
refinamientos que los criticos tanto elogian y que es solo el paciente trabajo de un
orfebre. Al no saber cémo se situan las palabras en el papel, pierdo la nocién de su
velocidad y cohesién, de su compatibilidad. Pero eso no se interferira con la historia.
Habia alguien que me vigilaba tras la puerta. Regina respondié que eran cosas de mi
imaginacién: el matrimonio que vivia alli trabajaba fuera y su tnica hija se pasaba el
dia en el colegio. Al volver a mi departamento, después que se marché Regina, sono el
teléfono y, como siempre, €l o ella se quedo en silencio, un silencio denso, secreto, que
me amenazaba y que cada vez se iba haciendo mas siniestro. Grité: ¢Es que crees que
te tengo miedo? No podia ser Maria Augusta; de ella jamas sentiria miedo. Cuando nos
separamos, le dejé el apartamento y todos los muebles, los cuadros, los libros, todo.
Pero eso fue ya hace mucho tiempo, o mejor dicho, hace poco, pero lo he colocado
todo tan lejos que, si no fuera por los libros, ni me acordaria de la existencia de Maria
Augusta. He leido en el periddico que en Londres organizaron una asociacion de
pedodfilos y que el dia de la inauguracion del local, los miembros fueron agredidos por
una multitud de airados ciudadanos, mujeres en su mayoria. Le cuento esto a Regina
cuando me llama para preguntar, como hace siempre, si la quiero. Le digo que 0jo con
la extension del teléfono, pero no hay peligro, ella estd en el bafio, y nos decimos te
quiero varias veces y organizamos la cita para el dia siguiente. Después dicté en el
sofa y me quedé pensando. Cuando era nifilo me gustaba fingir que iba a dormir para
poder quedarme pensando sin que nadie me interrumpiera. Los adultos parecen
preocupados cuando ven a un niflo quieto, pensando. Yo pasaba, y aun paso, la noche,
o gran parte de ella, despierto, pensando. A veces pienso sobre un acontecimiento que
he presenciado, como la pelea de gallos a la que asisti el otro dia. En uno de los
intervalos de la lucha el gallero extrajo un espoldn clavado en el pecho del gallo y lo
lanz6 otra vez a la pelea. Corria la sangre por el cuerpo del herido, las patas marcadas
por nervaduras que se estremecian con un temblor continuo. El gallo moria, feroz, y el
hombre aceptaba las apuestas que se hacian contra él, sabiendo que perderia.
Entonces sali de alld pensando en hacer un poema utilizando la muerte del animal
como un simbolo. Todo arte es simbdlico, ¢pero no seria preferible, méas simbdlico,
escribir sobre personas que se matan? Mal rayo me parta. Acabé decidiendo que iba a
escribir una novela. Tal vez vuelva a hablar de eso dentro de un rato. Dije que le habia
dejado los libros a Maria Augusta, pero no fue exactamente asi: decidimos repartirnos
los libros, y que ella eligiera primero. Pero Maria Augusta nunca lo hizo. Y asi, de vez



en cuando, voy a su casa a buscar algun libro. Nuestros contactos van siendo cada vez
mas desagradables. La dltima vez no ocult6 su irritacion al verme. Llevaba un vestido
largo y joyas, como si fuera a algun sitio. Tardé en invitarme a entrar, y luego vi por
qué. Habia un tipo en la sala, rostro gordezuelo palido azulado por la barba, a pesar de
que estaba bien afeitado; iba vestido a la ultima moda, camisa de voilé francesa
abierta en el pecho, un collarito de oro, grueso, con un medallén alrededor del cuello,
y perfumado. Se llamaba Fernando. Ufias y maneras pulidas. Pregunté si estaba
escribiendo algo. Se pasan la vida haciéndonos esa pregunta a nosotros, los escritores,
como si no pararamos nunca de escribir. Claro que paramos, y a veces nos pegamos
un tiro en la cabeza por eso. Le respondi que el tema del libro que estaba escribiendo
era la pedofilia. Iba a decir, en el orden que lo pensé: que era un libro sobre la
devastacion de la Amazonia; que era sobre un curandero que engafaba a la gente por
television; sobre una familia de inmigrantes miserables que vagaban sin descanso por
Rio de Janeiro; sobre la pelea de gallos. Pero salié lo de la pedofilia. Maria Augusta, al
ver que Fernando no conocia el significado de la palabra, le explicod, aspera, que se
trataba de atraccion erética hacia los nifios, que era una palabra compuesta griega y
que, originalmente, no tenia connotaciones perversas. La ignorancia de Fernando me
hizo sonreir, y eso puso mas furiosa a Maria Augusta. (Qué te ha pasado?, preguntd
sarcastica, estds mas calvo, y tienes el pelo casi completamente blanco, has
envejecido. ¢Tienes algun problema de salud? Nos miramos, hostiles e implacables, al
modo de quienes han dejado de amarse. Debe ser la edad, respondi, es el peor de
todos los venenos. Maria Augusta se coloc6 la mano en el cuello, sabia que era alli
donde el tiempo depredaba mdas su cuerpo, y me preguntd impaciente cudl era el
motivo de mi visita. Cogi los libros que queria y me fui. Por la noche di vueltas en la
cama, insomne, pero gozando el placer de estar solo y despierto, dueio absoluto de
mis pensamientos. Sond el teléfono varias veces y grité: {Vete a la mierda!, y él, o ella,
permanecio en silencio, al otro lado. Alectrionon agones, alectriomachia. Regina y yo
haciamos el amor en el sofa los dias que ella tenia prisa por volver a casa. Después de
contemplar ciertas cosas, o una cosa, hay que cambiar de vida. Yo pensaba en Sofia y
no se me iba de la cabeza la ajorca de oro de su tobillo, qué cosa mas diabdlica.
Cuando nos encontramos en el hall, se puso palida; como estaria yo, desde luego. Me
senti como si mi alma, si es que tengo alma, se desprendiera y trepara al cielo como
una llamarada alucinante. (Cémo va la escuela?, pregunté. Ah, Dios mio, si es que Dios
existe, no era una urna griega, era el propio ser humano al revés de una de sus
creaciones. Ella preguntd, manteniendo abierta la puerta del ascensor, si iba a bajar.
No, no. No bajo. Una pulserita de oro en el tobillo. ;Quién era el que creia que a los
cincuenta afios su creatividad se habia agotado, que estaba viejo y acabado? Era un
escritor como yo. jAh, ese veneno! En Atenas habia una ley que mandaba que todos los
anos se celebrara una pelea de gallos en el teatro, a expensas del Tesoro, en memoria
del discurso pronunciado por Temistocles sobre el valor de sus conciudadanos, antes
de la batalla de Salamina. jAtenienses! ¢Estais dispuestos a imitar, en defensa de la
Libertad y de la Patria, el ensanamiento de estos animales que se matan solo por el
placer de vencer? ;Seria eso una mentira, como queria el fofo amante de mi ex-mujer?
¢Qué veria Maria Augusta en un tipo tan basto? ¢Como serian los dos en la cama?



¢Tendria él fuerza para apretarla entre los brazos haciendo que le dolieran los huesos,
la carne, el espiritu, como a ella le gustaba? ¢Morderla, no solo con los dientes? La
segunda vez que la vi fue en mi casa. Sofia llevaba un vestido blanco; el pelo negro,
sujeto con una cinta, también blanca. Y la ajorca en el tobillo. Se puso un dedo en la
boca pidiendo silencio. Yo me estremeci. Le pregunté, en un murmullo, qué pasaba.
Era domingo y sus padres dormian hasta mas tarde, y ella siempre habia tenido ganas
de ver mi departamento. Yo estaba aterrado, tal vez ésta sea la mejor palabra para
caracterizar lo que sentia ante la presencia de Sofia en mi departamento. Todo ocurrio
rapidamente, sin percibir de manera légica y licida la transformaciéon que se opero,
como si estuviera drogado, y de hecho lo estaba, por la asombrosa proximidad de ella.
Después, ella se fue, llevandose discos y libros. Era ella quien me vigilaba desde
detras de la puerta, pues iba raramente a la escuela. No sé como eso era posible, tal
vez mintiera. Sofia dijo también que nunca me telefoneaba, y que, en consecuencia, no
era ella la psicopata de las llamadas telefonicas, pero eso ya lo sabia yo. Mal rayo me
parta. Sofia, desde entonces, no se apartd de mi pensamiento, ni siquiera cuando
llegaba Regina con su dindmico cuerpo encendido y perfumado y sus estupidas
historias burguesas. Yo me moria de ganas de hablar de Sofia, pero sabia que con
Regina eso iba a ser imposible y hablaba de otras cosas, que Regina me hizo luego
descubrir que eran metaforas evasivas de mi mente sagaz y maliciosa. Severino
Borges, 44 atios, morador de una chabola del Parque de la Alegria, en Sé&atilde;o
Cristov&atilde;o, Rio de Janeiro, carpintero, era un hombre delicado y servicial. No
puedo hablar mal de Severino, dijo el Presidente de la Asociacion de Vecinos del
Parque de la Alegria, porque siempre ha sido un hombre tranquilo que nunca ha hecho
mal a nadie; por el contrario, trabajé en su oficio gratuitamente para casi todo el
mundo. Yo sabia que tenia esa enfermedad, pero no sé cuantos casos fueron. Me
quedé lejos, viendo como lo apaleaban, dijo Maria de Penha, que vive en la barraca, le
pegaron tanto, que hasta me dio pena; habia caido al suelo ya, y siguieron
sacudiéndole patadas y pisotedandole y dandole palos hasta que murid. Si hubiera
hecho eso con la hermana de Lucinha, que tiene doce anos, creo que no le hubieran
pegado, pero Lucinha tiene solo ocho anitos. Regina oyo todo eso en silencio y luego
me preguntd si yo tenia algin lio con una chiquilla. Le respondi que el amor es
necesario para el desarrollo espiritual del hombre, que el sexo es algo inocente y
bueno, una parte importante de la experiencia estética y espiritual, como el placer de
la musica y de la poesia. No me vengas con evasivas, dijo Regina, el otro dia me dijiste
gue un hombre de setenta afios se habia casado con una chiquilla de doce, y me
sorprendid que eso te interesara y también me sorprendid que te interesaras por un
tipo que fue condenado a la prision en Israel por haber mantenido relaciones sexuales
con una nifla también de doce anos. En realidad los jueces dieron como probada su
alegacion de que habia sido ella quien lo habia seducido. No consegui escapar de tan
volcanica pasién, dijo el hombre. Discutimos toda la tarde, Regina y yo, y por primera
vez no hicimos el amor. Orden y Progreso. Cuando soné el teléfono, me puse y me
defendi de la agresion silenciosa con una catarata de denuestos y vituperios que
Regina interpreté como indirectamente dirigidos a ella, lo que la puso aun mas triste.
Diez afios de analisis para acabar con esta estructura mental. La piel de Sofia tiene el



albor del lirio, como la de las heroinas de las novelas antiguas, un lirio profundamente
blanco, capas de blanco superpuestas, un abismo de blancura en el fondo. Como el
blanco de mi suefio, un suefo en el que no hay ni personas ni anécdota, solo blanco y
negro; en el suefnio todo empieza en tinieblas profundas y nada se ve en la oscuridad.
Subitamente todo queda claro, pero nada se ve en esa luz cegadora. Miro mucho la
boca de la gente. Mi primera novia tenia un lunarcito junto a la boca y queria
ensefiarme a bailar en el cemento de la cancha de baloncesto; tenia una barriguita
blanda y complaciente, pies ligeros, y sudaba por el cuello y me oprimia contra la
pared metiendo con fuerza sus piernas entre las mias. No quiero saber nada de tu
sueno, ni de la gordita esa, dijo Regina. Le pregunté si habia hablado ya de la bandera
brasilefia, y ella me dijo que conocia ya todas mis manias, al menos las de antes, y que
lo que le interesaba era el secreto que le estaba ocultando. Regina dijo que por
primera vez habiamos estado juntos sin hacer el amor, y que temia que aquello
pudiera tener un significado catastréfico. Mal rayo me parta. Orden y Progreso. Y el
teléfono sonaba: habla, cobarde. ¢Es que no tienes nada mejor que hacer? Frente a mi
maquina de escribir buscaba fuerzas para vencer el tedio. ¢;Qué tal un texto
apotegmatico y aposiopésico?: en la naturaleza nada se pierde, nada se crea. Solo
conseguia escribir oyendo mausica, y tenia ganas de oir el concierto para oboe en fa
mayor de Corelli, pero no encontraba el disco, debia estar en casa de aquella bruja,
junto con los libros. Me gusta el oboe, el corno inglés, el fagot, los platillos dobles me
parten el corazon. Intenté entonces escribir con Bela Bartok y el resultado fue éste: la
gente se coloco en doble fila en la arena de la playa, cerca de doscientos hombres y
mujeres y nifios, la mayoria mujeres, en silencio, aguardando reverentes la llegada del
curandero. Un vientecillo débil soplaba del mar; eran las cinco de la tarde, el viernes
de la pasién. Solo eso. Hay cosas en Bartok que inhiben mi motivacién. El arte esta
lleno de chiquillas volviéndose hacia hombres maduros, la de Malle, la de Nabokov, la
de Kierkegaard, la de Dostoyevski. Dostoyevski sedujo a una chiquilla de menos de
doce anos y se lo contd a Turgueniev, quien no le hizo mayor caso. Su culpa esta
proyectada en el Svidrigailov de Crimen y castigo, y en el Stavrogin, de Los demonios,
ambos pedofilos violadores. Escena del Diario de un seductor, la chiquilla baja del
coche y deja ver un trocito de pierna, yo, Kierkegaard, me enamoro
avasalladoramente. Orden y Progreso. Me encontré con la madre de Sofia en el
ascensor. Una mujer flaca, de ésas que cenan un yogur y se pesan dos veces al dia en
una balanza de bano. Me observaba sin rebozo, hasta que yo la miré de la misma
manera y ella se me acercé diciendo que le gustaria que le dedicara un libro mio, o
dos, si no era abusar. Su ultimo libro me ha hecho pensar mucho, me dijo modulando
la voz como ciertas actrices de la television, una tonalidad baja, desprovista de
emocion; voy a intentar imitarla: ;esta escribiendo algo? jAh! ¢{Se cansé ya de escribir
cosas de amor? El amor no cansa, usted, como escritor, debia saberlo. Después llamo a
la puerta con dos libros bajo el brazo, pidiendo una dedicatoria. El marido habia ido al
futbol. Tengo prisa, escribi. ¢Prisa de qué? No podia tener a la hija y agarraba a la
madre. Procuraré ser lo mas rapida posible, dijo Eunice con una sonrisa complice. Los
burgueses epicureos llenos de tedio fingen estar en un mundo bueno y poético en el
que todos se acuestan con todos. De la maquina: ellos, los gallos, empiezan a luchar



entre el ano y los dos anos de edad; comen ajo, maiz, cebolla, huevos cocidos, carne
cruda; masajes de alcohol y amoniaco endurecen su piel para que puedan soportar los
espolones forrados de cuero, los espolones de hueso, los espolones de metal, la mortal
Arma Uno. Pedigree de centenares de anos. Una diversién de reyes en tiempos de
Enrique VIII: sospecho que ésta seria una inconciliabilidad mas entre él y Moro, que
los historiadores no han tenido en cuenta. Mal rayo me parta. Yo jamas escribiria
inconciliabilidad. Me gusta decir mal rayo me parta porque es lo que decia mi padre
cuando se quedaba perplejo ante algo. Decia también que me muerda un mono. ¢Por
gué un mono y no un escorpion, una culebra o un perro, que estan mas a mano? Nunca
lo supe. Mi padre era un hombre misterioso. Regina y Sofia tenian la misma piel, el
mismo pelo, el mismo claroscuro del cuerpo. Pero Eunice estaba bronceada por el sol.
Creo que lo he entendido todo, dijo Eunice, no hay tiempo que perder. La verdad es
gque no soy un cinico, no sé ser irénico, sarcastico; soy timido y orgulloso, pero mi
orgullo no tiene ni arrogancia ni ostentacion, solo autoestima. Sabia que Eunice iba a
interesarme solo el tiempo que durara en mi la impresién de que era una persona
nueva, diferente, y eso iba a conseguirlo solo durante unas horas; durante este tiempo,
sentiria deseo, me gustaria. De la mdquina: jGloria y Honor a Jesus!, dijo el
Curandero, y su mujer, que tenia una pierna tan hinchada que ya no le permitia
trabajar en la casa, empezo a seguir las oraciones de la television, hasta que un dia, de
repente, se levantd y se dio cuenta de que estaba curada. Nuestra hermana esta
curada, dijo el Curandero, creyd en la infinita bondad de Jesus, en la fuerza de su
milagro, en el poder de la oracién, en la fe. Oremos: glorioso Dios, glorioso Padre,
nuestros millares y millares de telespectadores aguardan la curacion de sus horrendos
sufrimientos; en nombre de Jesus ordeno que salgan de sus cuerpos las dolencias
malignas, por el poder de la misericordia y de la compasion, oh, Jesus, padre bendito,
libera a este pueblo que tanto ha ayudado a la Inmediata Ayuda Divina. Imagenes de
Jesus, del Curandero, musica celestial, el rostro feliz de los sufrientes. Habia en
Eunice algo que me afligia. Estaba siempre tensa y como desgraciada; era frio el sudor
de su cuerpo desnudo, solo en el momento del orgasmo me daba cuenta de que
superaba su afliccidn, pero en seguida su rostro se crispaba y empezaba a llorar. La
iniciativa no fue mia. Cuando ya habia escrito las dedicatorias, se quedd aun alli, de
pie, en medio de la sala, como sin saber qué hacer, y yo le dije, pongase comoda, y ella
pregunté donde estd el dormitorio. Me daba pena, pero también me fastidiaba el
dramon de alcoba que me armaba siempre, las pocas veces que estuvimos juntos, tal
vez porque yo no suelo sufrir esos instantaneos y fugaces sentimientos de culpa. Ir a la
cama con Eunice, como con todas las demas, habia sido algo parecido a un viaje a una
ciudad desconocida: al principio uno observa, mira alerta, pendiente de todo, pero al
cabo de algun tiempo cruzamos la calle sin ver ya nada, y si vemos, no sentimos, como
un cartero haciendo entrega de la correspondencia. jAh, el peor de todos los venenos!
Me dan ganas de volver la cinta atras y oir de nuevo esta grabacion, pero sé que si lo
hago no continuaria grabando estos acontecimientos. De todas formas, cuando
termine de dictar, voy a tirar la cinta a la basura. Nunca seria capaz de escribir sobre
acontecimientos reales de mi vida, no solo porque ésta, como por otra parte la de casi
todos los escritores, nada tiene de extraordinario o de interesante, sino también



porque me siento mal solo de pensar que alguien pueda conocer mi intimidad. Claro es
que podria ocultar los hechos bajo una apariencia de ficcion, pasando de primera a
tercera persona, ahadiendo un poco de drama o de comedia inventada, etc. Eso es lo
que muchos escritores hacen, y tal vez por eso resulta tan fastidiosa su literatura.
Veamos mi vida en los dltimos tres meses. Intento escribir una novela sobre las peleas
de gallos, u otras dos de las que hablaré luego, e intento tirarme a todas las mujeres
gue pasan junto a mi. Evidentemente, eso no basta para componer una buena pieza de
ficcion. El papel especial en que escribo siempre, comprado en casa Mattos, esta
encima de la mesa, y dentro de mi cabeza estd ya organizado el argumento: son
protagonistas un poderoso mandamas del bajo mundo (juego, narcéticos, contrabando
y prostitucion) y su gallo invencible (pedigree de cien afios), al que apuesta verdaderas
fortunas, dando ventaja de hasta diez contra uno. Antagonistas son un pobre criador
de gallos de la Baixada y su gallo desconocido, al que él, con su amplia experiencia,
considera imbatible. El viejo consigue convencer a parientes y amigos para que se
asocien en una gran apuesta contra el poderoso mandamas. Sera una pelea mortal,
pues los dos gallos usaran espolones de plata, el Arma Uno. Mi prestigio de escritor y
mis pretensiones exigen que la novela sea una alegoria sobre la ambicidn, la soberbia,
la impiedad. Ahora pregunto: ¢para quién armo todo este fingimiento de seriedad y
hondura? ¢Para mis contemporaneos? Los desprecio a todos. No tengo ni un amigo, y
nunca veo a los conocidos, la inica vez que estuve personalmente con mis editores fue
hace ya tres afios, me comunico con ellos por carta. Mis Unicos contactos personales
frecuentes son con las mujeres con quienes mantengo relaciones amorosas. Pero
tampoco armo para ellas mi red de mentiras, hipérboles y subterfugios, no es su
admiracién lo que deseo. Deseo, compulsivamente, a todas las que cruzan ante mi, y
racionalizo este impulso: una porque es bonita, otra simpatica, otra porque es poetisa,
la otra es buena y decente, la otra es la madre de la chiquilla a quien amo, etc. ;Qué
hice en estos tres meses? Comi, dormi, lei algun libro, vi la television, fui al cine, me
lié con tres mujeres, cosas que no interesan a nadie, ni siquiera a mi, y sin embargo
aqui estoy, contandole todo a este trasto electrénico, cuadrado, movido por pilas. Pero
jamas seria capaz de escribir sobre todo esto. Escribiré sobre la creacién del desierto
del Amazonas por las manos predatorias del hombre, sobre el terror atémico, sobre las
injusticias sociales y econdmicas. Pero el papel habra de esperar estas trascendentales
verdades un poco mas. Ahora quiero seguir hablando. Es posible que en cualquier
momento este jueguito me canse. Regina y Eunice me aborrecian, yo estaba preparado
para Sofia, esperandola, sabia que iba a venir, como uno sabe cuando va a salir el sol,
momentos antes del comienzo de la claridad. Y aparecié con su corta faldita azul del
colegio, que dejaba al aire sus piernas inmaculadas. Nos quedamos sentados frente a
frente en mi departamento, sin decirnos palabra, hasta que ella pregunté: mama tiene
treinta y cinco anos, usted es mas viejo, ¢no? Yo era también mas viejo que su padre.
Mientras tomaba una coca-cola, Sofia dijo que, pasandome todo el dia en casa, como
hacia yo, no iba a saber nada de lo que ocurria alld afuera, en el mundo. La gente esta
loca, eso es lo que estd ocurriendo alld afuera, continué Sofia. Yo sabia que iba a ser
aquel dia, me senti dominado por alucinaciones espectrales, como los santos, y tenia la
boca seca, Dios mio, ella tenia solo doce afnos, su hdlito ardiente penetré por mi nariz y



vi extasiado su cuerpo revelandose, los pequenos senos redondos, el vientre enjuto por
donde un hilillo fino de pelitos negros iba descendiendo hasta encontrar el pubis
espeso que me engolf6 como un pozo, un abismo nocturno de gozo y voluptuosidad.
Después Sofia pregunté si la sangre de la sabana era suya. Y preguntd también si el
orgasmo era una especie de agonia. Parecia que todo habia sido un suefio, todo mi
cuerpo hormigueaba, entorpecido, y la cabeza parecia haberme estallado en miriadas
de infimas particulas que se inmovilizaban en el aire como un gas denso, y entonces
entendi lo que el poeta chino queria decir al afirmar que la mente es una amplia nube
fluctuando. No me doli6 nada, dijo Sofia, me gustd, esto tenia que ocurrir un dia u
otro, ¢no? Orden y Progreso. Me enamoré de Sofia como nunca lo habia estado en mi
vida de impetuosos amores. Era una persona muy pura; cuando iba al bafio me pedia
gque me quedara hablando con ella, pues asi aliviaria su estrefiimiento, cosa que de
hecho hizo ya todos los dias. Nunca pensé que iba a encontrar hermosa a una mujer
sentada en el retrete, pero eso era exactamente lo que ocurria. Maria Augusta y
Regina nunca permitirian que las viera en esa situacién. Pasabamos, Sofia y yo, horas
enteras observandonos, analizdndonos detalladamente, descubriendo el protolenguaje
del cuerpo. La piel del ano y de la vagina de Sofia era negra, mas oscura aun que la
espesura del pubis, que continuaba por el reguero de las nalgas hasta la espalda. Me
gustaba mirar y pasar el dedo levemente por todos los escondrijos de su cuerpo, y ella
hacia lo mismo conmigo. Me untaba de miel la cara, y luego se untaba la suya, y nos
ibamos a la cama y cada uno lamia la miel del rostro del otro. ;Addénde habia ido a
buscar toda aquella sabiduria salvaje? Amaba a Sofia, amaba a Sofia. jAmo a Sofia!,
gritaba desde la ventana, y en la playa, cuando la pasion era tan fuerte que resultaba
insoportable. Era muy feliz. Empecé a evitar a Regina y a Eunice. Supe que su padre y
su madre bebian mucho. Por la noche solian embriagarse viendo la televisidén, sin
darse cuenta de que la hija les observaba con un poco de pena y un mucho de
desprecio. Convenci a Sofia de que debia volver a la escuela. Nos veiamos por la
mafana, o por la noche, cuando sus padres dormian. Sofia queria ser muy rica cuando
fuera mayor. Imaginaba a los ricos como los de Fitzgerald: imperturbables, distantes,
generosos, nunca se excitaban, ni se encrespaban, ni se irritaban, ni se exaltaban;
eran corteses, amenos, atentos, galantes. En cuanto a mi, todos lo que he conocido
eran codiciosos, avidos, avaros. Sofia no sabia qué era encresparse. Le expliqué que
era lo mismo que enfadarse. Sofia dijo que mi hablar era demasiado complicado. ¢Para
qué toda aquella palabreria? No porque seas escritor necesitas hablar asi. Tiene
gracia, hay cierta correspondencia entre el registro oral y el verbal, pero yo jamas
escribiria ni se excitan, ni se encrespan, ni se irritan; eso, en el lenguaje oral, pasa,
pero escrito resulta afectado y estipido, como Sofia advirtié6 en seguida. Querer hacer
frases hermosas es tan miserable como querer ser coherente. Yo soy distinto cada
semana, cada dia, soy contradictorio, brutal y delicado, cruel y generoso, comprensivo
e implacable. Esa confesién jamas la haria por escrito, son muchos ecos y rimas de
bachiller. Sofia me pregunto, si tuviéramos un hijo, ¢qué nombre le pondriamos? Td no
vas a tener un hijo, respondi. No lo sé. jClaro que no! No lo sé. Mal rayo me parta.
Llevaba dos meses sin la regla. Llamé a un laboratorio y me dijeron que les llevara la
primera orina de la manana. Resultado del examen de embarazo: Nombre: Sofia.



Examen: Test inmunoldgico de embarazo. Resultado: Positivo. Observaciones: Se
utilizé la Organon. Creia que estabas demasiado viejo y yo muy joven para tener un
hijo. jPrefiada! jDiablos! jMal rayo me parta! Intenté refugiarme en los poetas, pensé
en suicidarme, un viejo pensamiento. (Por qué sera que se nos pudren los dientes?
Desde luego, mi dentista se reiria de una pregunta como ésta. Tres mujeres
compartian mi cuerpo, mi casa verdadera, tres mujeres exigian que fuera un buen
anfitrion, atento a sus deseos. Orden y progreso. Nunca he tenido un hijo y no quiero
ese tipo de esclavitud. Conocia a un tipo, llamado José de Alencar, que queria ser
escritor pero el nombre no se lo permitia. Ya habia otro. Dos Josés de Alencar es
demasiado, dijo, mientras comiamos en la ciudad, un dia de calor en que habia tanta
gente en la calle que era imposible caminar un poco mas de prisa. José de Alencar
tenia una agencia de compraventa de coches usados, pero yo sospechaba que era
contrabandista. La ley existe para estafarnos, dijo, y por eso conozco todos los trucos
para burlar la ley. Hay una clinica en Botafogo que es una maravilla; la nifia entra y
sale y no sufre nada, es como si le hicieran una limpieza en la piel, de dos meses aun
no es nada. Tin, tin, chocd el vaso con el mio. No te preocupes, el precio es razonable,
ve a ver a la jefa de enfermeras, dona Moema, puedes dar mi nombre, soy viejo cliente
de la casa. Y contd sus proezas galantes. Parecia tener enorme apetito y admitié que
sentia mas hambre cuando la comida era gratis. Estaba embarazada, un feto mio
dentro de su vientre. Tal vez hasta tuviera ya corazon, pero, aun asi, yo entraba
diariamente en el tinel de su cuerpo y recorria los caminos del éxtasis en su carne.
iMal rayo me parta! Carifio, decia, te esta saliendo pelo, mira. Y me lamia la calva. Un
dia, paseando por la playa, Sofia me pregunté si me casaria con ella cuando cumpliera
los dieciocho. Faltaban seis anos. ¢Te parece mucho tiempo, o poco? Mucho. jAh, ese
veneno! Al volver encontramos al padre de Sofia en el hall del edificio. Nos estaba
esperando y parecia borracho. Vamos a su casa, dijo cefiudo. Tenia los ojos
congestionados y torcia la boca exageradamente, para que no tuviera dudas en cuanto
a su estado de espiritu. De vez en cuando me mostraba la mano, metida
amenazadoramente en el bolsillo. Se llamaba Milciades. No se habia afeitado y parecia
haber dormido con la ropa que llevaba. Entramos en mi departamento y, en cuanto
cerr6 la puerta, Milciades sacd el revolver y me apunté con mano trémula. Si
disparaba y me mataba, seria por pura casualidad. A gritos, Milciades dijo que nos
habia visto por la calle cogidos de la mano. Canalla, viejo cinico e inmoral, grito,
tartajeante. Le dejé gritar hasta que se cansara. Luego le dije, con muchas y repetidas
palabras, que trataba a su hija con el mayor respeto, como si fuera un padre, y era
verdad. Nos miro, a mi y a Sofia, con astuto y desmayado mirar, luego volvié a meterse
el revélver en el bolsillo y se senté. De todas formas, no quiero que vuelva a ver a mi
hija, dijo, y ordend a Sofia que se fuera a casa. Hice un gesto tranquilizador cuando
Sofia salia. Le pregunté a Milciades si me permitia ofrecerle un g&uuml;isqui. Vacild
un momento, y respondié, con voz mas suave y conciliadora: con hielo. Preparé uno
doble para él y otro para mi, me senté a su lado y nos quedamos bebiendo en silencio.
No volvié a hablar hasta que se tomaba el cuarto g&uuml;isqui. Es del bueno, dijo
Milciades levantando el pulgar de la mano que sostenia el vaso y derramando un poco
en la ropa. Después. Con una cara de viejo perro sarnoso y abandonado, dijo: confio en



usted. Se estaba durmiendo, con la boca abierta, sentado en el sofa, cuando llegaron
Sofia y Eunice. Intentaron levantarlo, pero Milciades era gordo y corpulento y de nada
sirvio el esfuerzo de las dos. Al fin, con mi ayuda, consiguieron llevarlo a su casa y
tumbarlo en la cama. Le quitaron los zapatos y la chaqueta, con el revélver. La hemos
criado sin que le faltara nada, dijo Milciades con voz pastosa, y luego empezd a roncar
tranquilamente. Eunice me pregunté si queria beber algo. Le dije que ya habia bebido
demasiado. Eunice no queria que me fuera aun, y se empené en que me sentara un
poco en uno de los sillones de plastico de la sala. En un rincén una television en color.
No habia cuadros en las paredes. Acuéstate, dijo Eunice. No, no quiero, dijo Sofia
sentandose a mi lado. iTe he dicho que te vayas a la cama!, gritd Eunice. Luego
empezo6 una discusion violenta y cruel entre las dos. Aquello me asqueaba. Me levanté,
y cuando vieron que iba a marcharme, dejaron de discutir, avergonzadas, tal vez, y me
pidieron que no me fuera. Sali de mal humor, disgustado, y me pasé la noche leyendo.
Storr: muchos especialistas que han analizado el problema de ninas seducidas o que
tuvieron contacto sexual con adultos, han concluido que el dano emocional fue
resultado del horror de los otros adultos al enterarse del hecho, y no de algo intrinseco
al contacto sexual. Kinsey: algunos de los mas experimentados estudiosos de los
problemas juveniles concluyen que las reacciones de los padres, de las autoridades
policiales y de otros adultos, pueden perjudicar mucho mas que los contactos sexuales
en si. Storr: en muchos casos en que hubo repetidos contactos sexuales entre el adulto
y el nifo, éste se mostro activamente interesado en continuar los contactos y no
presentd disturbios ni anomalias hasta ser descubierto y recriminado. Tales nifos
poseen una personalidad agradable y muestran gran aptitud para la relacion personal.
No grabo esto para justificarme. No sé, estoy muy confundido, siento como si me
estuviera escondiendo cosas a mi mismo. Siempre hago esto cuando escribo, pero
nunca pensé que lo hiciera también hablando en secreto con este frio cacharro. Ayer
ocurrieron aquellos desagradables episodios con el padre y la madre de Sofia. Hoy atun
no los he visto. Por la mafiana, Sofia y yo fuimos en el coche a la clinica de Botafogo.
Sofia iba cantando, siguiendo la musica de la radio: son las burlas de la suerte, son las
burlas del amor. Mal rayo me parta. En la sala de la clinica habia seis mujeres, cuatro
de ellas muy jovenes, y dos hombres que nos miraron en silencio cuando entramos.
Una ayudante fue llamando a las mujeres y las llevaba hacia una puerta, como si
fueran prisioneras. Pregunté por la enfermera-jefe. Tardé unos diez minutos en
aparecer, y nos llevé a una salita. Moema era flaca, brusca, de voz estridente. ;Qué
edad tiene? Respondi: dieciséis. Moema dijo que Sofia parecia menor, pero que, de
todos modos, el médico no operaba a chicas de menos de dieciocho. ;Y qué diferencia
hay de dieciséis a dieciocho? Soy amigo de José de Alencar. Moema me miré con
frialdad y dijo que solo el director de la clinica podia resolver el problema. Quien le
hace un aborto a una chica de dieciocho, se lo hace a una de dieciséis, y quien se lo
hace a una de dieciséis, se lo hace a una de catorce, y quien se lo hace a una de
catorce, se lo hace a una de doce. Al fin aparecio el director. Era un hombre gordo,
enorme, vestido de blanco. Me presenté con nombre falso. ;Cudntos afios tiene la
chica?, pregunté con aspereza. Dieciséis. Se echo a reir, los labios gruesos y humedos,
brillantes, caidos hacia abajo, y dijo con tono perentorio: no tiene dieciséis afnos. Y si



los tuviera, ¢usted la operaria?, pregunté. Tal vez, dijo, dando una vuelta sobre los
talones, como si fuera una peonza. Sus piecesitos y las piernas flacas parecian
incapaces de equilibrar aquel tronco rotundo, pero se movia rapidamente y hasta con
cierta gracia femenina. Si tuviera dieciséis afos, los riesgos para la salud de la
paciente serian menores, y €l no queria meterse en lios operando a una chiquilla de
once anos. Doce, corregi involuntariamente. Y usted, con esa cara de Pierrot,
queriendo darme gato por liebre, dijo riéndose. Tiene una salud de hierro, dije
haciendo caso omiso de la burla, avergonzado. El continué riendo, balanceando
aquella inmensa barriga, con una risa leve y musical, Boris Godunov. Tenia los dientes
amarillos de nicotina, al hablar echaba salpicaduras hacia los lados, y con la lengua,
una lengua pequefia y achatada como la de un gato, se extendia la saliva por los labios
carnosos. No podemos tener ese hijo, doctor, dije humildemente. Boris cesd de reir y
acercoé la cara a la mia. Tenia la piel llena de agujeritos como si hubiera pasado la
varicela. ¢Y por qué no han usado la pildora, el diafragma, un preservativo, el coitus
interruptus? Hacen idioteces y luego se vienen aqui a la carrera. jQué pais éste! Cinco
millones de abortos al afio. Mal rayo me parta. No podemos tener ese hijo, repeti
desalentado. Boris me pregunté mi edad, y cuando se la dije noté que me miraba con
mas simpatia, pero incluso asi no abandond su estilo injurioso: mas bien méas que
menos, ;eh? Es que estoy enamorado de esta pequena. jAh, el amor! {El amor!,
sentencid Boris. Todo tiene una carga, un precio, un impuesto, un gravamen. Agarré a
Sofia por el brazo, dispuesto a irme. Ella habia permanecido callada durante todo el
rato. Creo que en algin momento le divertia la figura de Boris. Siempre, siempre hay
un lio a nuestra espera, entond. Pero tiene usted suerte; voy a hacer esa locura, debe
ser su cara de idiota que me conmueve. Quiero el dinero al contado y en metalico,
Moema les dird cudnto es. Y sali6 deslizdndose sobre sus zapatitos blancos de
cabritilla. Le pedi a Moema que tratara bien a Sofia. Vi como las dos desaparecian por
una puerta. jLas espaldas de Sofia eran tan delicadas y fragiles! Se me llenaron los
ojos de lagrimas. Felizmente, la vision de sus vigorosos gluteos, contenidos por el
pantaldon Lee, alivido un poco mi dolor y mi miedo. Para acabar de arreglarlo, no tenia
el dinero que Boris me habia pedido. ¢;Donde conseguir aquella cantidad? Llamé a mi
editor, pero no consegui localizarlo. Mal rayo me parta. Los amigos deben servir para
momentos como éste, pero no tengo amigos. Llamé a Regina. Acordamos encontrarnos
en un banco. No le dije para qué era el dinero, ni ella me lo pregunt6. Te lo devuelvo
en cuanto localice a mi editor. Debi repetir esto varias veces, pues me advirtié
irritada: para ya de tratarme como si fuera el gerente de un banco, idiota. Volvi
corriendo a la clinica y le di el dinero a Moema, que me dijo que Sofia se encontraba
bien y que estaba dormida. Me senté en la sala de espera y, por primera vez en mi
vida, viendo retrospectivamente (en aquel momento no lo noté), consegui vaciar mi
cabeza de todo pensamiento, como si me hubieran arrancado el cerebro y dentro del
craneo quedara solo un espacio vacio. Fue un tiempo infinito. Luego aparecié Moema
con Sofia. La nifla estaba muy palida, sus labios cenicientos. Esta bien, dijo Moema. Y
no se olvide de seguir las indicaciones del médico. Cuando llegamos al coche, le di a
Sofia las flores que no me habia atrevido a darle frente a Moema. Me encantan las
rosas amarillas, dijo Sofia. Luego se quedd dormida con el ramo en el regazo mientras



yo conducia con cuidado por las calles abarrotadas de coches. Poco a poco mi cabeza
empez0 a poblarse de pensamientos: las llamadas silenciosas, Boris, la pelea de gallos,
Maria Augusta, el editor, el Curandero de la television, Eunice, Regina. Abri las
ventanillas del coche y respiré profundamente. Es lo que estoy haciendo también
ahora, varias veces. Acordamos con Sofia que entraria a su casa y diria que le dolia
mucho la cabeza, y que se iria directamente a la cama. El lavado de mafana y todos
los demas los hara aqui, ya tengo el clister y las medicinas. Suena el teléfono
repetidamente. Nada ha cambiado, nada va a cambiar. Mal rayo me parta.



