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—¿De  verdad  no  quiere  abrigarse?  —insistió,  no  sin  verg&uuml;enza,  el  capitán  de
gendarmes.

Y  Maigret,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  abrigo,  el  sombrero  hongo
transformado en recipiente de agua que se vaciaba de golpe al menor movimiento, el
Maigret hosco, macizo, inmóvil, el de los días malos, gruñía sin quitar los dientes de su
pipa:

—¡No!

Una  advertencia:  las  historias  enojosas,  aquellas  que  hacen  sudar  tinta  antes  de  ser
resueltas y que acaban de una manera más o menos desagradable, son aquellas en las
que  uno  se  deja  embarcar  bastante  tontamente  por  casualidad,  o  simplemente  por
falta de valor para decir que <strong>no </strong>cuando todavía está a tiempo.

Una vez más, este era el caso de Maigret. Había llegado la víspera a Nemours para un
asunto de importancia secundaria, que tenía que resolver con el capitán de gendarmes
Pillement.

El  capitán era un hombre encantador,  cultivado, deportivo,  salido de la Academia de
Saumur.  Había  tenido  a  bien  hacerle  al  comisario  los  honores  de  su  mesa  y  de  su
bodega; luego, como llovía a cántaros, lo había invitado a dormir en la habitación de
los amigos.

Estaban  en  lo  peor  del  otoño  y  desde  hacía  quince  días  se  vivía  bajo  la  lluvia  y  la
niebla,  mientras  que  el  Loing,  en  crecida,  arrastraba  ramas  de  árboles  en  sus
tumultuosas aguas.

—¡Esto no podía faltar! —suspiró Maigret cuando a las seis de la mañana, y a pesar de
que todavía no se había levantado el día, oyó sonar el teléfono.

Algunos instantes más tarde, el capitán murmuraba detrás de la puerta:

—¿Duerme, comisario?

—¡No, no duermo!



—¿No le molestaría venir conmigo a quince kilómetros de aquí? Se ha producido allí
un curioso accidente esta noche…

¡Maigret  fue,  naturalmente!  En  la  orilla  del  Loing,  en  donde  la  carretera  nacional
sigue el curso del río, entre Nemours y Montargis. Un decorado que quita el mal sabor
de boca producido por el madrugón. Un cielo bajo y frío. Gruesas sombras de lluvia. El
río de un marrón sucio y más allá los álamos bordeando el canal.

Ni  una  aldea.  La  única  posada,  la  Posada  des  P&ecirc;cheurs  [de  los  Pescadores],
estaba  a  setecientos  metros  y  Maigret  ya  sabía  que  en  la  región  se  la  llamaba  más
corrientemente la Posada de los Ahogados.

¡En cuanto a los ahogados de esta vez, todavía no se sabía nada!

La  grúa  trabajaba  rechinando  mientras  que  se  veía  a  dos  hombres  enfangados,
marineros,  manejar  la  bomba  de  una  escafandra.  Cinco  o  seis  coches  estaban
detenidos junto a la  carretera.  Otros,  en los dos sentidos,  pasaban despacio,  a  veces
paraban para saber lo que ocurría y continuaban su camino.

Uniformes de gendarmes, ambulancias a las que se había hecho ir por si acaso en el
transcurso de la noche, pero que evidentemente no servían para nada.

Era preciso esperar, esperar a que el coche que estaba allí, en plena corriente, bajo las
rápidas aguas, estuviese sólidamente sujeto por la grúa y fuese retirado del río.

Un  camión  de  diez  toneladas,  uno  de  esos  monstruos  ruidosos  que  gravitan  día  y
noche a lo largo de las carreteras, estaba parado antes del recodo.

No se sabía con certeza lo que había ocurrido. La víspera por la noche, un camión de
diez  toneladas,  que  efectuaba  un  servicio  regular  entre  París  y  Lyon,  pasaba  por
aquella misma carretera, un poco después de las ocho. En el recodo, había embestido
a  un  coche  que  estaba  parado,  con  todas  las  luces  apagadas,  y  el  coche  había  sido
lanzado al Loing. El chofer, Joseph Lecoin, había creído oír gritos y el marinero de la
«Belle-Thér&egrave;se», cuya barcaza estaba amarrada en el  canal,  a menos de cien
metros, también decía haber oído llamadas de socorro.

Los  dos  hombres  se  habían  encontrado  en  la  orilla  y  habían  efectuado  vagas
búsquedas  con  ayuda  de  un  fanal.  Luego,  el  chofer  del  camión  había  continuado  su
camino hasta Montargis, en donde había avisado a los gendarmes.

El  lugar  en  donde  había  tenido  lugar  el  accidente  caía  dentro  de  la  jurisdicción  de
Nemours,  por  lo  que,  a  su  vez,  también  habían  avisado  a  los  gendarmes  de  esta
ciudad, pero, como no se podía intentar nada antes de que se hiciese de día, hasta las
seis, el teniente no había despertado a su capitán.



Era un día sombrío.

Todos  tenían  frío  y  se  encogían  de  hombros  al  lanzar  hacia  aquel  agua  tumultuosa
miradas que tampoco eran ansiosas.

El propietario de la posada estaba allí, abrigado bajo un amplio paraguas, y discutía el
asunto en plan de conocedor.

—Si los cuerpos no están en el coche, no se les encontrará durante bastante tiempo,
porque  todas  las  presas  están  abiertas  y  llegarán  hasta  el  Sena,  a  menos  que  se
enganchen a unas ramas…

—Seguramente no están en el coche —replicaba el chofer del camión—, puesto que es
un coche descapotable.

—¡Es curioso!

—¿Por qué?

—Porque ayer tuve dos clientes con un coche descapotable.  Durmieron y almorzaron
en la posada. Deben estar acostados todavía y no los he vuelto a ver.

No  se  podía  decir  que  Maigret  escuchaba  aquellas  charlas,  pero  las  oía  y  las
registraba a pesar suyo.

Por fin emergía el buzo y se empezaba a divisar su gruesa cabeza de cobre.

—Ya se puede subir —anunciaba—. La cadena está bien sujeta.

En la carretera, los coches hacían sonar el claxon, sin comprender la causa de aquel
embotellamiento. Aparecían las cabezas en las portezuelas de los coches.

La grúa, que había sido traída desde Montargis, producía una barahúnda insoportable
y por fin se veía emerger lentamente del agua la parte superior de una carrocería gris,
luego el capot, las ruedas…

Maigret tenía los pies mojados, los bajos de los pantalones llenos de barro. Se hubiera
bebido  muy  a  gusto  una  taza  de  café  caliente,  pero  no  quería  abandonar  aquellos
lugares  para  ir  hasta  la  posada,  y  el  capitán  de  gendarmes  no  se  atrevía  a  intentar
distraerlo.

—¡Cuidado, muchachos!… Suelten un poco a la izquierda…



La parte delantera del coche presentaba las clarísimas señales de la colisión, probando
así, como ya lo había afirmado el chofer del camión, que el coche, en el momento del
accidente, estaba vuelto en dirección a París.

—¡Iza!… Uno… Dos… ¡Iza!…

Al fin, el coche se encontró sobre la orilla. Marca extranjera, con las ruedas torcidas,
las aletas plegadas como papel, con los asientos cubiertos ya de barro y de detritus.

El teniente de gendarmes apuntaba el número de la matrícula, mientras que el capitán
buscaba, dentro, la placa con el nombre del propietario. Esta placa llevaba la mención:
R. Daubois, 135, avenida Ternes, París.

—Hago telefonear allá abajo, ¿verdad, comisario?

Maigret parecía decir: «¡Haz lo que te dé la gana! ¡A mí eso no me interesa!…».

Era asunto del gendarme y no asunto del comisario de la Policía Judicial. Un brigadier
ya se había alejado en moto para telefonear a París. Todo el mundo, comprendidos una
decena  de  curiosos  que  habían  bajado  de  los  coches  de  paso,  rodeaba  el  despojo
sacado  del  agua  y  algunos,  maquinalmente,  palpaban  la  carrocería  o  se  inclinaban
para ver el interior.

Fue precisamente un anónimo el que tuvo la curiosidad de hacer girar la manilla del
portamaletas.  Este,  en  contra  de  lo  que  se  podía  esperar,  estando  el  coche
completamente  destrozado,  se  abrió  sin  dificultad  y  el  hombre  lanzó  un  grito,
retrocedió dos o tres pasos, mientras sus vecinos se precipitaban para ver.

Maigret se aproximó como los demás, frunció el ceño y, por vez primera en la mañana,
dejó oír su voz sin que se pareciese a un gruñido:

—¡Vamos! ¡Retrocedan!… ¡Que nadie toque nada!

También había visto. Había visto una forma humana extrañamente replegada sobre sí
misma, metida en el fondo del portamaletas como si hubiese sido preciso un esfuerzo
para cerrar la tapa. Encima del montón, los cabellos rubios platinados indicaban que
se trataba de una mujer.

—¡Capitán! Haga despejar el terreno, ¿quiere? Hay algo nuevo, bastante feo…

¡Y un feo trabajo en perspectiva! ¡Solo para retirar el  cuerpo de la mujer de su sitio
chorreante de agua!…

—¿No huele nada?



—Sí…

—No cree que…

¡Claro que sí! Se tuvo la prueba un cuarto de hora más tarde. Uno de los mirones de
los coches era médico. Examinó el cadáver en la pendiente de la carretera. Era preciso
hacer retroceder sin cesar a la gente e incluso a los niños que querían ver.

—La muerte se remonta a tres días por lo menos…

A Maigret  le  estiraron  de  la  manga.  Era  Justin  Rozier,  el  dueño  de  la  Posada  de  los
Ahogados.

—He reconocido el coche —declaró tomando muy a gusto un aire misterioso—. ¡Es el
de mis clientes!

—¿Tiene sus nombres?

—Han rellenado su ficha.

El médico intervenía de nuevo.

—¿Sabe usted que se trata de un crimen?

—¿Cometido con qué?

—Con una navaja de afeitar. Esta mujer tiene cortado el cuello.

Y seguía lloviendo, tanto sobre el coche como sobre el cadáver y sobre todas aquellas
negras siluetas que se agitaban en la niebla…

Una moto… El brigadier que saltaba a tierra…

—El  coche  no  pertenece  al  señor  Daubois,  con  el  que  he  hablado  en  persona  por
teléfono. Lo vendió la semana pasada al dueño de un garaje de la Porte Maillot.

—¿Y el dueño del garaje?

—Le he telefoneado. El garaje vendió el coche ya hace tres días a un joven que pagó al
contado y del cual, por consiguiente, no tomaron el nombre.

—¡Pero puesto que yo tengo el  nombre! —se impacientó el  posadero que encontraba
que no se preocupaban lo bastante de él—. Únicamente tienen que llegarse hasta mi



casa y…

Se vio  llegar  en  primer  lugar  a  un  pelirrojo  que  era  redactor  del  único  periódico  de
Montargis y corresponsal de un importante rotativo de París.  Dios sabe cómo realizó
su investigación, porque Maigret lo mandó a paseo y el capitán Pillement también, lo
que no le impidió, apenas llegado, ocupar durante más de un cuarto de hora la cabina
telefónica.

Una  hora  más  tarde  le  enseñaba  un  carnet  de  prensa  al  gendarme  encargado  de
impedir  que  los  curiosos  invadiesen  la  posada.  También  estaban  allí  los  fotógrafos,
trepando  sobre  las  mesas  y  las  sillas,  tomando  fotografías  que  no  tenían  ninguna
relación con el drama.

En cuanto a Maigret, recibía telefónicamente la respuesta de París.

—La  S&ucirc;reté  Nationale  está  de  acuerdo.  Puesto  que  está  ahí,  continúe
oficiosamente  la  investigación.  Se  le  enviará  en  el  transcurso  de  la  jornada  a  un
inspector de la calle Saussaies…

¡Curioso caso, en suma! También curiosa posada, extrañamente ubicada en un brusco
recodo de la carretera. ¿No acababa de saber Maigret que en cinco años aquel era el
tercer coche que caía al Loing en aquel lugar?

Los otros dos casos eran menos misteriosos: dos coches lanzados a toda velocidad que
no habían previsto la curva y que, no pudiendo enderezar a tiempo, habían caído al río.
En  uno  de  ellos  había  perecido  una  familia  de  cinco  personas.  En  el  segundo,  solo
hubo una víctima.

Por lo tanto, el mote no se lo habían puesto a la posada porque sí,  tanto más cuanto
que  un  domingo  de  Pentecostés  una  joven  se  había  ahogado  voluntariamente  como
consecuencia de unos disgustillos íntimos a pesar de que su marido, a cien metros de
allí, pescaba con caña.

¡La  Posada  de  los  Ahogados!  No  había  más  que  acercarse  a  la  cabina  telefónica,  en
donde los periodistas entraban por tumo, para darse cuenta de que antes de la noche
la posada sería célebre.

…«El  Misterio  de  la  Posada  de  los  Ahogados»…  «El  Crimen  de  la  Posada  de  los
Ahogados»… «Un cadáver en un portamaletas»… «El enigma del coche gris»…

Maigret,  tranquilo  y  pesado,  devoraba  un  gigantesco  bocadillo  de  jamón  regado  con
cerveza y miraba sin curiosidad aquella agitación tradicional que complica siempre la
tarea de la policía.



De  todo  aquel  mundo,  solo  le  interesaban  dos  personajes:  el  marinero  de  la
«Belle-Thér&egrave;se» y el chofer del camión.

El marinero había ido a su encuentro humildemente.

—Ya  sabe  que  tenemos  una  prima  por  la  velocidad…  Tenía  que  haber  salido  esta
mañana… Por lo tanto, si fuese posible…

—¿A dónde va a descargar?

—Al muelle Tournelles, en París… Todavía un día de canal… Tampoco se puede hacer
un día seguido por el Sena… Será, pues, pasado mañana por la noche…

Maigret le hizo repetir su declaración:

—Habíamos acabado de cenar y mi mujer ya estaba acostada. Iba a acostarme también
cuando oí una especie de ruido… Desde el interior del barco, uno no se da cuenta muy
bien… Saqué la cabeza por la escotilla… Me pareció oír una voz que pedía socorro…

—¿Qué clase de voz?

—Una  voz…  Además,  estaba  el  ruido  de  la  lluvia  sobre  el  puente,  que  es  de  hierro
laminado… Una voz lejana…

—¿Una voz de hombre o de mujer?

—¡Más bien de hombre!

—¿Cuánto tiempo después del primer ruido?

—No se lo puedo decir exactamente, porque me estaba descalzando y me tomé tiempo
para ponerme las zapatillas…

—¿Qué hizo a continuación?

—No  podía  salir  en  zapatillas.  Bajé  de  nuevo.  Me  puse  mi  chaqueta  de  cuero  y  mis
chanclos. Le dije a mi mujer, que no estaba dormida todavía:

»—Tal vez alguien que se ahoga.»

Maigret insistió:

—¿Por qué pensó que era alguien que se ahogaba?



—Porque  para  nosotros,  en  el  río  y  en  el  canal,  cuando  se  oye  pedir  socorro,  es
generalmente por eso. Con mi vara he salvado a más de cinco…

—¿Se dirigió, pues, hacia el río?

—Estaba allí,  por  así  decirlo,  ya  que entre  el  canal  y  el  Loing,  en este  lugar,  no  hay
veinte  metros.  Vi  las  luces  de  un  camión.  Luego  distinguí  a  un  hombre  grueso  que
andaba…

—El chofer… ¿Era él?

—Sí… Me dijo que había chocado con un coche y que este había rodado hasta el río…
Fui a coger mi linterna…

—Dicho de otro modo, ¿todo esto duró un cierto tiempo?

—¡A pesar de todo, sí!

—¿Qué hacía el chofer mientras tanto?

—No lo sé… Supongo que intentaba ver algo en la oscuridad…

—¿Se aproximó usted al camión?

—Tal  vez…  No  me  acuerdo…  esperaba  sobre  todo  ver  aparecer  un  cuerpo  en  la
superficie.

—¿No sabe, pues, si el chofer estaba solo?

—Supongo… Si hubiese habido alguien más, hubiera venido a ayudamos…

—Cuando usted constató que no había nada que hacer, ¿qué le dijo el chofer?

—Que iba a avisar a la gendarmería.

—¿No precisó a cuál?

—No… No creo…

—¿Y  no  se  le  ocurrió  decirle  que  podía  telefonear  desde  la  posada,  que  solo  está  a
setecientos metros?

—Pensé en ello después, cuando vi que continuaba su camino…



*

El chofer era uno de esos camioneros hercúleos.  Había avisado telefónicamente a su
empresa  que  estaba  retenido  por  la  policía  como  consecuencia  de  un  accidente  y
esperaba  sin  impaciencia  los  acontecimientos,  haciéndose  servir  de  beber  por  los
periodistas, a quienes, a cambio, repetía sin cesar su historia.

Maigret le tomó aparte, en un pequeño comedor particular en donde un diván indicaba
bastante  a  las  claras  que  la  posada  de  siniestro  nombre  era  acogedora  para
enamorados.

—Creía  que  los  camioneros,  generalmente,  sobre  todo  en  los  trayectos  largos,  van
siempre por parejas.

—¡A menudo, sí! Desde hace ocho días circulo solo porque mi compañero se hirió en
una mano y está en el seguro social.

—¿A qué hora salió de París?

—A las dos. Llevo una carga diversa y, con las carreteras resbaladizas, no podía ir de
prisa…

—¿Supongo que paró para cenar en un restaurante frecuentado por camioneros?

—¡Eso  es!  ¡Tenemos  nuestras  casas!  Siempre  nos  solemos  encontrar  poco  más  o
menos  a  las  mismas  horas.  Me  paré  a  la  salida  de  Nemours,  en  casa  de  mamá
Catherine, que es famosa por su cocina.

—¿Cuántos camiones había en la puerta?

—¡Cuatro!  Dos  de  mudanzas  de  la  casa  Morin,  luego  un  tanque  de  gasolina  y  un
servicio rápido…

—¿Comió con los otros choferes?

—Con tres. Los demás estaban en una mesa contigua…

—¿En qué orden se marcharon?

—Los demás no lo sé… Yo me marché el último porque esperaba línea con París…

—¿A quién había telefoneado?

—Al patrón, para que me preparasen segmentos de pistón en Moulins. Me había dado



cuenta de que el motor no iba bien y que el tercer cilindro…

—¡Bien! ¿A qué distancia considera que estaba de sus compañeros?

—Salí  diez  minutos  después  que  el  último,  que  era  una  jardinera.  Como  yo  iba  más
rápido, debía estar a cuatro o cinco kilómetros…

—¿Y solo vio el coche en el momento del accidente?

—Algunos metros antes, cuando era demasiado tarde para impedir el choque.

—¿No tenía ninguna luz?

—¡Ninguna!

—¿Y no vio a nadie?

—No se lo puedo decir… Llovía… Mi limpiaparabrisas no es muy bueno… Todo lo que
sé es que, cuando el coche estaba en el agua, me pareció que alguien, en la oscuridad,
intentaba nadar. Luego oí como una llamada de socorro…

—Una pregunta más: hace un momento, en la caja que está debajo de su asiento, he
visto una linterna en perfecto estado… ¿Por qué no fue a buscarla?

—No lo sé… Estaba asustado… Tenía miedo de que también mi camión rodase hasta el
Loing…

—Cuando usted pasó, ¿no estaba iluminada esta posada?

—¡Tal vez sí!

—¿Hace a menudo este recorrido?

—Dos veces a la semana.

—¿No se le ocurrió la idea de venir a telefonear a la posada?

—¡No! Pensé que Montargis no estaba lejos y fui…

—¿No pudo esconderse alguien en su camión, mientras usted buscaba en la orilla del
río?

—No lo creo.



—¿Por qué?

—Porque hubiera tenido que soltar los nudos del toldo.

—¡Se lo agradezco! Naturalmente, usted se queda aquí a mi disposición.

—¡Si eso puede serle útil!

Su  única  preocupación  era  comer  y  beber  bien  y  Maigret  lo  vio  dirigirse  hacia  la
cocina para encargar su menú del mediodía.

Era  la  señora  Rozier,  una  mujer  delgada  y  amarillenta,  la  que  cocinaba  y  se
encontraba  desbordada  por  tan  repentina  afluencia.  ¡Sin  contar  con  que  no  podía
coger el teléfono, entre dos periodistas, para hacer sus encargos a la ciudad!

Una  joven  criada,  Lili,  con  un  aspecto  demasiado  despierto  para  su  edad,  bromeaba
con todo el mundo mientras servía los aperitivos, y el patrón, en el mostrador, no tenía
un momento libre.

Era  la  estación  muerta.  Si  en  el  verano  la  posada  podía  contar  con  los  turistas,  los
enamorados  y  los  pescadores,  en  otoño  apenas  tenía  como  clientela  a  algunos
cazadores de París que alquilaban una cacería en la región y que encargaban a día fijo
su comida.

Rozier había declarado a Maigret:

—Anteayer,  al  atardecer,  vi  llegar  a  una  pareja  joven  en  un  coche  gris,  el  que  han
sacado del río. Pensé en seguida que eran unos recién casados. Esta es la ficha que les
hice llenar.

La  escritura  de  la  ficha  era  puntiaguda  y  torcida.  Se  leía:  «Jean  Vertbois,  20  años,
agente de publicidad, 18, calle Acacias, en París».

La respuesta a las preguntas de la ficha era: procedente de París, con destino a Niza.

Por fin, de través, mientras le pedían la ficha a su compañera, el joven había añadido:
«Y señora».

La información ya había  sido comunicada por  teléfono a  París  y  se  investigaba en la
calle  Acacias,  en  el  distrito  XVIII,  no  lejos  del  garaje  donde  había  sido  comprado  el
coche.

—…  Una  joven  muy  bonita,  de  diecisiete  a  dieciocho  años  —respondía  el  patrón  a
Maigret—.  Yo  la  llamaba,  entre  nosotros,  Pimpollo.  Iba  con  un  vestido  demasiado



ligero para la estación y con abrigo deportivo.

—¿Llevaba maletas la pareja?

—Una maleta, sigue arriba…

Ahora  bien,  la  maleta  solo  contenía  trajes  y  ropa  interior  de  hombre,  lo  que  dejaba
suponer que la marcha de la misteriosa joven había sido inopinada.

—¿Parecían nerviosos?

—No  particularmente…  A  decir  verdad,  pensaban  más  en  el  amor  y  pasaron  buena
parte del día de ayer en su habitación… Se hicieron subir la comida y Lili notó que no
era gracioso servir a gentes que no ocultaban sus sentimientos… ¿Me comprende?…

—¿Y no le dijeron por qué, yendo a Niza, se detenían a menos de cien kilómetros de
París?

—Yo creo que se hubiesen parado en cualquier  sitio,  siempre y  cuando tuviesen una
habitación…

—¿Y el coche?

—Estaba en el  garaje… Ya lo  ha visto… Un coche de lujo,  pero de hace varios  años,
como los que compra la gente que no tiene mucho dinero… Aparenta riqueza y cuesta
menos que un coche de serie…

—¿No tuvo la curiosidad de abrir el portamaletas?

—Yo nunca me permitiría…

Maigret se encogió de hombros, porque el buen hombre no le decía nada que valiese
la pena y él conocía la curiosidad de aquella clase de hoteleros.

—En suma, ¿la pareja tenía que volver a su casa para acostarse?

—Para  cenar  y  para  acostarse.  Esperamos  hasta  las  diez  de  la  noche  para  retirar  el
servicio.

—¿A qué hora salió el coche del garaje?

—¡Espere! Ya estaba oscuro. Hacia las cuatro y media. Supuse que los jóvenes tenían
ganas, después de haber estado encerrados tanto tiempo en su habitación, de dar una
vuelta  por  Montargis  o  sus  alrededores.  La  maleta  seguía  allí,  aunque  yo  no  me



preocupaba por la cuenta.

—¿No supo nada del accidente?

—Nada antes de la llegada de los gendarmes, hacia las once de la noche.

—¿Y pensó en seguida que se trataba de sus huéspedes?

—Tenía miedo de que así fuese. Había notado que, para salir del garaje, el joven no se
daba  mucha  maña.  Era  evidente  que  se  trataba  de  un  principiante.  Ahora  bien,
nosotros conocemos la curva de la orilla.

—¿No vio nada sospechoso en las conversaciones de la pareja?

—No escuché sus conversaciones.

Por lo que aquello se resumía así:

El lunes, hacia las cinco de la tarde, un tal Jean Vertbois, veinte años, publicista, con
domicilio en el 18 de la calle Acacias, en París, compraba en un garaje próximo a su
domicilio un coche lujoso pero pasado de moda, que pagaba con cinco billetes de mil
francos. (El dueño del garaje, que acababa de telefonear a Maigret, tenía la impresión
de que la cartera de su cliente contenía todavía un fajo importante de billetes. Vertbois
no había regateado y había anunciado que haría cambiar al día siguiente la tarjeta de
identificación. En el garaje, se había presentado solo).

Del martes, todavía no se sabía nada.

El miércoles, al atardecer, el mismo Vertbois, con su coche, llegaba a la Posada de los
Ahogados,  a  menos  de  cien  kilómetros  de  París,  acompañado  por  una  jovencísima
muchacha  a  la  que  el  dueño  de  la  posada,  que  tenía  excelentes  razones  para
conocerla, tomaba por una persona de buena familia.

El jueves, la pareja salía en coche como para un simple paseo por la región y algunas
horas más tarde el coche, con todas las luces apagadas, era arrollado por un camión a
setecientos metros de la posada y el chofer del camión, así como un marinero, creían
oír llamadas de socorro en la noche.

De  Jean  Vertbois  y  la  muchacha,  ningún  rastro.  Todos  los  gendarmes  del  contorno
investigaban desde la mañana en la región. ¡Nada en las estaciones! En las granjas, en
las posadas, en las carreteras, nadie que respondiese a las dos descripciones.

Por el contrario, en el portamaletas del coche se descubría el cadáver de una mujer de
cuarenta y cinco a cincuenta años, muy cuidada, y atractiva.



Y el  forense confirmaba las  aseveraciones  del  médico de paso,  a  saber:  ¡que aquella
mujer había sido asesinada el lunes con una navaja de afeitar!

Con  menos  seguridad,  el  forense  daba  a  entender  además  que  el  cuerpo  había  sido
metido en el portamaletas de cualquier modo solamente algunas horas después de la
muerte.

La conclusión era que, cuando la pareja había llegado a la posada, ya había un cadáver
en el coche.

¿Lo sabía Vertbois?

¿Lo sabía su joven acompañante?

¿Qué hacía su coche, a las ocho de la noche, con todas las luces apagadas, en el borde
de la carretera?

¿Se trataba de una avería que un conductor inexperto no había podido reparar?

¿Quién estaba en el coche en aquel momento?

El capitán de gendarmes, muy hombre de mundo, evitando molestar a Maigret en su
investigación, se esforzaba en recoger con sus hombres la mayor cantidad posible de
elementos.

Diez  barcazas  de  fondo  plano  recorrían  el  Loing  que  se  rastreaba  con  ganchos.  Los
hombres chapoteaban en la orilla y otros se afanaban alrededor de las presas.

Los periodistas consideraban la posada como terreno conquistado y se instalaban en
ella como dueños, llenando todas las estancias con su barahúnda.

La «Belle-Thér&egrave;se» había partido hacia  el  muelle  Tournelles  con su carga de
tejas,  y  el  chofer  del  camión,  indiferente  a  tanta  agitación,  se  aprovechaba
filosóficamente de aquellas nuevas vacaciones pagadas.

En los rotativos de los periódicos ya se preparaban los titulares con caracteres tanto
más grandes cuanto más sensacionalista era el periódico, y el récord se lo llevaba un
reportero que había escrito:

DOS  ENAMORADOS  DE  VEINTE  AÑOS  TRANSPORTAN  UN  CADÁVER  EN  SU
PORTAMALETAS

Luego en cursiva:



Las tumultuosas aguas del Laing engullen a los criminales y a su víctima.

Era  el  período  desagradable  de  la  investigación,  aquel  durante  el  cual  un  Maigret
malhumorado  no  hablaba  con  nadie,  gruñía,  bebía  cerveza  y  fumaba  en  pipa
moviéndose  como  un  oso  en  su  jaula;  el  período  de  vacilación,  en  el  que  todos  los
elementos  que  se  reúnen  parecen  contradecirse  los  unos  a  los  otros,  y  en  el  que  se
busca en vano, en un fárrago de informaciones, un hilo conductor, con la angustia de
escoger uno malo que no conducirá a ninguna parte.

La posada, para colmo de desgracia, estaba mal calentada y con calefacción central a
la que el comisario profesaba un particular horror. En fin, la cocina era mediocre y se
echaba mano de las salsas para hacer frente a las múltiples demandas.

—Ya me perdonará por decirle lo que le voy a decir, comisario.

El capitán Pillement sonreía con finura sentándose frente a un Maigret más testarudo
que de costumbre.

—Ya sé que no le caigo bien. Por mi parte, estoy encantado de haberle retenido porque
empiezo  a  creer  que  este  accidente  de  la  carretera,  tan  banal  al  principio,  va  a
convertirse poco a poco en uno de los casos más misteriosos que sea posible imaginar.

Maigret se contentó con servirse una ensalada de papas, sardinas y remolacha que son
los entremeses clásicos de las malas posadas.

—Cuando sepamos quién es esa muchacha, hermosa y enamorada…

Un enorme coche, conducido por un chofer con librea, se detenía, embarrado, ante la
puerta, y un hombre de cabello gris bajaba de él,  retrocedía instintivamente ante los
fotógrafos que lo ametrallaban por si acaso.

—¡Mire! —murmuró Maigret—. ¡Apostaría a que ahí está su padre!

II

El  comisario  no  se  había  equivocado,  pero  si  esperaba  una  escena  penosa,  esta  fue
dejada a un lado por la notable dignidad del notario La Pommeraye. Después de haber
apartado  a  los  periodistas  como  hombre  acostumbrado  a  dar  prueba  de  autoridad,
había seguido a Maigret a un saloncito particular y se había presentado:

—Germain La Pommeraye, notario en Versalles.

Y  su  profesión,  como  la  ciudad  real,  sentaba  maravillosamente  a  su  larga  silueta  de



hombre  de  clase,  a  su  tez  mate,  a  sus  rasgos  que  apenas  temblaban,  mientras
preguntaba con la mirada fija en el suelo:

—¿La ha encontrado?

—Me  veo  obligado  —suspiró  Maigret—  a  hacerle  un  cierto  número  de  preguntas
bastante precisas, por lo cual me excuso.

El notario esbozó un gesto con la mano que significaba: «¡Vamos a ello! Sé lo que…».

—¿Puede decirme en primer lugar lo que le ha hecho pensar que su hija podía estar
mezclada en este asunto?

—En seguida  comprenderá.  Mi  hija  Viviane  tiene  diecisiete  años  y  parece  que  tenga
veinte.  Digo  «tiene»  mientras  que,  sin  duda,  ya  debería  decir  «tenía».  Es  una
impulsiva,  como  su  madre.  Y,  equivocado  o  con  razón,  sobre  todo  después  de
quedarme  viudo,  siempre  me  he  negado  a  contrariar  sus  impulsos.  Ignoro  dónde  ha
conocido a ese Jean Vertbois, pero creo acordarme que fue en la piscina, o en un club
deportivo que tiene sus terrenos en los alrededores de Boulogne.

—¿Conoce personalmente a Jean Vertbois?

—Le  he  visto  una  vez.  Mi  hija,  repito,  es  una  impulsiva.  Una  noche,  me  declaró  de
sopetón: «¡Papá, me caso!».

Maigret  se  levantó,  abrió  bruscamente la  puerta,  se  contentó con dirigir  una mirada
despectiva a un periodista que había pegado la oreja a la puerta.

—¡Continúe, señor!

—Primero, tomé la cosa a broma. Luego, al ver que iba en serio, pedí ver al candidato.
Fue  así  como  una  tarde  Jean  Vertbois  vino  a  Versalles.  Inmediatamente  hubo  un
detalle  que  no  me  gustó:  había  llegado  en  un  coche  deportivo  pedido  prestado  a  un
camarada. No sé si  me comprende… Los jóvenes tienen estricto derecho a alimentar
ambiciones, pero no me gusta que a los veinte años se satisfagan gratis ciertos gustos
de lujo, sobre todo de un lujo de bastante mal tono.

—En resumen, ¿la entrevista fue bastante fría?

—Fue  claramente  turbulenta.  Le  pregunté  al  joven  con  qué  medios  contaba  para
mantener a una mujer y me respondió con una franqueza bastante desconcertante que
esperaba obtener una situación más boyante y que en todo caso la dote de mi hija no
la dejaría morirse de hambre. Como usted ve, el tipo clásico del pequeño oportunista
cínico,  tanto  en  sus  propósitos  como  en  sus  actitudes.  Hasta  el  punto  que,  por  un



instante,  me  pregunté  si  aquel  cinismo  no  era  una  pose  y  no  escondía  una  cierta
timidez.

»Vertbois  me  obsequió  con  largos  discursos  sobre  los  derechos  que  se  arrogan  los
padres y sobre las ideas retrógradas de una cierta burguesía de la que me consideró
como un prototipo.

»Tras una hora, lo puse en la puerta.»

—¿Cuánto tiempo hace de esto? —preguntó Maigret.

—Apenas  una  semana.  Cuando  vi  a  mi  hija,  a  continuación,  me  declaró  que  no  se
casaría con otro que con Vertbois, que no lo conocía, que lo había juzgado mal, etc. Y,
a fe mía, me amenazó, si no consentía en el matrimonio, con huir con él.

—¿Usted se resistió?

—¡Ay!  Creí  que  se  trataba  de  una  amenaza  sin  sentido.  Conté  con  que  el  tiempo  lo
arreglaría  todo.  Ahora  bien,  desde  el  martes  por  la  tarde,  Viviane  desapareció.  El
martes por la noche, fui al domicilio de Vertbois, calle Acacias, pero me respondieron
que  había  salido  de  viaje.  Pregunté  a  la  portera  y  adquirí  la  certeza  de  que  iba
acompañado por una muchacha muy joven, es decir, Viviane. He aquí por qué cuando,
este mediodía, al leer en los periódicos los acontecimientos de esta noche…

Permanecía  tranquilo  y  digno.  Un  poco  de  sudor  perlaba,  sin  embargo,  su  frente
mientras articulaba mirando a otra parte:

—Le  pido  una  sola  cosa,  comisario:  ¡franqueza!  Soy  todavía  lo  bastante  fuerte  como
para  recibir  un  golpe  directo,  pero  resistiré  mal  largas  alternativas  de  esperanza  y
desesperanza. Según su opinión, ¿está viva mi hija?

Maigret estuvo un buen rato sin responder. Por fin, murmuró:

—Déjeme primero hacerle una última pregunta. Me parece que conoce muy bien a su
hija. Su amor por Vertbois tiene el aspecto de un amor completo, tan romántico como
exaltado.  ¿Cree  usted  que  su  hija,  sabiendo  que  Vertbois  fuera  un  asesino,  se
convertiría en su cómplice por amor? No conteste demasiado rápido. Suponga que su
hija llega a casa de su amante. Le pido perdón, pero la palabra es desgraciadamente
exacta. Ella conoce que, para poder huir con ella y encontrar el dinero necesario para
esta huida, él ha tenido que matar…

Los dos hombres se callaron. Por fin, el señor La Pommeraye suspiró:

—No  lo  sé…  Sin  embargo,  puedo  decirle  una  cosa,  comisario,  una  cosa  que  nadie



sabe… Le he dicho hace un momento que soy viudo. ¡Es cierto! Mi mujer murió hace
ya  tres  años  en  América  del  Sur  a  donde  había  seguido,  ocho  años  antes,  a  un
plantador de café. Ahora bien, en el momento de su marcha, cogió cien mil francos del
cofre del estudio. Viviane se parece a su madre…

Vacilaba al oír suspirar a Maigret:

—¡Lo deseo!

—¿Cómo?

—Porque, si Jean Vertbois no tiene nada que temer de su compañera, no tiene ninguna
razón  para  hacerla  desaparecer.  Si,  por  el  contrario,  por  ejemplo,  al  descubrir  el
cadáver  en  el  portamaletas,  su  hija  ha  manifestado  su  indignación  y  ha  proferido
amenazas…

—Comprendo  lo  que  quiere  decir,  pero  no  comprendo  que  hayan  ocurrido
acontecimientos tales como nos lo presentan los periódicos. El coche, en el momento
de la colisión, no estaba vacío, puesto que el chofer del camión y un marinero han oído
gritos.  Vertbois  y  Viviane  no  tenían  ninguna  razón  para  separarse.  Por  lo  tanto,  es
probable…

—Desde esta mañana se draga el río. Hasta ahora no se ha obtenido ningún resultado.
¿Puedo pedirle que me acompañe un momento a la habitación que ocupaban en esta
posada?

Era una habitación vulgar, con las paredes cubiertas de papel de flores, una cama de
cobre, un armario de caoba con espejo. Sobre el tocador, algunos objetos, una navaja
de afeitar, una brocha, dos cepillos de dientes, uno de ellos nuevo.

—Ya ve —hizo notar Maigret—. El hombre tenía sus efectos personales. Pero la pareja
debió  pararse  en  el  camino  para  comprar  un  cepillo  de  dientes  para  la  muchacha  y
estas zapatillas de viaje que veo cerca de la cama. Sin embargo, me hubiera gustado
encontrar una prueba de que se trataba de su hija…

—¡Hela  aquí!  —dijo  tristemente  el  padre  señalando sobre  la  pequeña alfombra  de  la
habitación  una  joya  que  brillaba  débilmente—.  Viviane  llevaba  siempre  estos
pendientes que pertenecieron a su madre. Uno cerraba mal, lo perdía regularmente y
lo  encontraba  de  milagro.  ¡Es  este!  ¿Todavía  cree  que  me  quedan  esperanzas  de
encontrar viva a mi hija?

Maigret  no  se  atrevió  a  responderle  que,  en  ese  caso,  la  señorita  Viviane  La
Pommeraye verosímilmente sería acusada de complicidad en un asesinato.



*

Había tenido que insistir para decidir al notario a regresar a Versalles y, mientras que
la lluvia continuaba, la Posada de los Ahogados se parecía cada vez más a un cuartel
general.

Los  periodistas,  cansados  de  seguir  bajo  el  chaparrón  los  trabajos  de  los  marineros
ocupados  en  sondear  el  río,  jugaban  filosóficamente  a  las  cartas.  El  capitán  de
gendarmes había puesto su coche a disposición del comisario que no se servía de él y
cuya  deshilvanada  actividad  no  daba  confianza  alguna  al  desconocedor  de  sus
métodos.

Así, cuando lo vieron penetrar en la cabina telefónica, los reporteros imaginaron que
iban a saber algo nuevo e, indiscretos por profesión, no vacilaron en aproximarse a la
puerta.

Ahora bien, era al Observatorio de París adonde telefoneaba Maigret, haciendo que lo
comunicasen  en  primer  lugar  el  último  boletín  meteorológico,  insistiendo  sobre
algunos detalles.

—¿Dice  que  no  había  luna  ayer  hacia  las  ocho  de  la  noche?  ¿Y  que  hoy  sucederá  lo
mismo? ¿Cómo dice? ¿Saldrá a las doce y doce? Se lo agradezco.

¡Al salir, parecía verdaderamente satisfecho! Incluso se permitía el maligno placer de
decir a los periodistas:

—Señores,  una  buena  noticia:  tendremos  por  lo  menos  durante  tres  días  una  lluvia
diluviana…

A continuación se le vio hablar largo y tendido con el capitán Pillement, el cual poco
después se ausentó y al que no se le volvió a ver en toda la jornada.

Se bebía mucho. Alguien había descubierto un brebaje del que todo el mundo quería y
Lili, que iba de una mesa a la otra, encontraba por todas partes manos curiosas a las
que no rechazaba demasiado ariscamente.

La noche, que caía a las cuatro y media, puso fin a las búsquedas en el Loing y hacía
improbable encontrar los cuerpos que habían tenido tiempo de alcanzar el Sena al hilo
de  la  corriente.  Para  dejar  libre  la  carretera,  un  remolque  había  venido  a  buscar  el
coche  sacado  del  río  y  lo  había  llevado  a  Montargis,  en  donde  estaba  guardado  a
disposición de la policía.

Eran las seis cuando un reportero llamó al patrón y le dijo:



—¿Qué nos va a hacer de bueno para cenar?

Y se oyó una voz responder:

—¡Nada de nada!

El patrón no fue el menos sorprendido y buscó al que se había atrevido a hablar en su
lugar en un sentido tan anticomercial.

Era Maigret que se aproximaba, tranquilo.

—En  efecto,  señores,  voy  a  pedirles  que  no  cenen  esta  noche  aquí.  No  les  prohíbo
volver hacia las diez si eso les gusta, ni tampoco dormir en la posada. Pero, de siete a
nueve, deseo vivamente que estos lugares solo sean ocupados por las personas que se
encontraban aquí ayer por la noche.

—¿Reconstrucción? —dijo un avispado.

—¡Tampoco! Les advierto a continuación que es inútil esconderse por los alrededores,
porque  no  verán  nada.  Por  contra,  si  son  listos,  tendrán  sin  duda  una  buena  noticia
para sus ediciones de mañana por la mañana.

—¿A qué hora?

—Pongamos que antes de las once. Conozco, en Montargis, un lugar en el que se come
de maravilla:  el  hotel  de  la  Cloche.  Vayan todos  allá.  Digan al  patrón que van de mi
parte y les tratará a la perfección. Cuando yo vaya a su encuentro…

—¿No cena con nosotros?

—Ya estoy  invitado.  Pero  no  tardaré.  Ahora,  lo  toman o  lo  dejan,  y,  si  alguno  quiere
pasarse de listo, le garantizo que no tendrá la más mínima información. Señores, hasta
luego, y ¡buen provecho!

Cuando se marcharon, respiró más libremente y miró con malicia al furioso patrón.

—¡Vamos! Usted gana con la limonada y no con la comida. Y están bebiendo desde la
mañana…

—¡Hubieran seguido!

—¡Escúcheme! Es esencial que de siete a diez cada uno en la posada esté en el lugar
que ocupaba ayer, que las luces sean las mismas…



—Eso no es difícil.

Quedaba  uno  que  parecía  haber  quedado  olvidado,  Joseph  Lecoin,  el  chofer  del
camión. Observaba a Maigret con extrañeza, por fin abría la boca.

—¿Y yo?

—Tú me vas a llevar a Nemours.

—¿En camión?

—¿Por qué no? A falta de un automóvil de gran lujo…

—Como usted quiera. Si esto le puede servir de algo…

Y fue así como el comisario Maigret abandonó la Posada de los Ahogados en el asiento
de un camión de diez toneladas que hacía un ruido infernal.

III

—¿Dónde lo dejo?

Habían hecho el camino en silencio, en la oscuridad, bajo la lluvia, cruzando a veces a
coches que olvidaban el  código;  el  limpiaoarabrisas  hacía  un ruido regular,  como un
zumbido.

—¡No me dejas, amigo!

El chofer miró a su compañero con asombro, creyendo que se burlaba.

—¿Entonces, qué? ¿Se vuelve a París?

—¡No! Espera que mire la hora.

Y  tuvo  que  usar  el  encendedor  para  ver  su  reloj,  cuyas  agujas  marcaban  las  siete  y
media.

—¡Bien! Para delante del primer bodegón. Tenemos tiempo.

Y  Maigret  levantaba  el  cuello  de  su  abrigo  para  atravesar  la  calzada,  se  acodaba
familiarmente en el mostrador de un pequeño bar en compañía de Lecoin, que estaba
sorprendido del cambio producido en la actitud del comisario.

¡Y  no  es  que  esta  se  hubiese  vuelto  amenazadora!  ¡O  que  manifestase  de  cualquier



manera su malhumor! Era todo lo contrario. Estaba tranquilo. Incluso a veces sus ojos
reían. Tenía confianza en él y, si se lo hubiese pedido, hubiera declarado muy a gusto:

—¡La vida es bella!

Saboreaba  su  aperitivo,  seguía  consultando  su  reloj,  pagaba  las  consumiciones  y
anunciaba:

—¡En marcha!

—¿A dónde se va?

—En primer lugar a cenar a casa de mamá Catherine, como hiciste ayer por la noche.
¿Ves? Llueve igual. Precisamente es la misma hora…

Solo tres camiones indicaban la posada cuyos exteriores eran más que modestos, pero
en donde los camioneros sabían encontrar platos arreglados. La propia dueña servía,
ayudada por su hija, que tenía catorce años.

—¡Anda! ¿Ha vuelto? —se extrañó al ver entrar a Lecoin.

Este  estrechaba  la  mano  de  los  otros  choferes  y  se  sentaba  en  un  rincón  con  el
comisario.

—¿Y si tomásemos lo mismo que tomaste ayer? —propuso el comisario.

—Aquí no hay treinta y seis platos. Hay que tomar el plato del día… ¡Mire! Es fricando
con acedera.

—Uno de mis platos preferidos…

¿No  había,  desde  hacía  algunos  minutos,  un  cierto  cambio  en  el  aspecto  del
chofer-coloso?  Su  humor  era  menos  franco.  Lanzaba  miradas  a  hurtadillas  a  su
interlocutor, y sin duda se preguntaba a dónde quería llegar el policía.

—Apresúrate, Catherine. No tenemos tiempo.

—Siempre dice lo mismo y después se queda un cuarto de hora bebiéndose el café.

El fricando estaba en su punto, el café mucho más fuerte que el que se encuentra por
lo  general  en  las  tabernas.  De  tanto  en  tanto,  Maigret  sacaba  su  reloj  del  bolsillo  y
parecía esperar con cierta impaciencia la marcha de los demás choferes.

Estos  se  levantaron  por  fin,  tras  un  sorbo  de  orujo  viejo,  y  poco  después  se  oyó  el



runruneo de los motores.

—Orujo también —encargó Maigret.

—Fue así como ocurrió ayer, ¿verdad?

—A fe  que  sí.  Este  sería  el  momento  de  marchar.  A  esta  hora  ya  había  hablado  por
teléfono.

—¡Marchemos!

—¿Volvemos allá abajo?

—Exactamente como ayer. ¿Te molesta?

—¿A mí? ¿Por qué tendría que molestarme? Desde el momento en que no tengo nada
que ocultar…

Ahora bien, en este instante, Catherine se aproximó y preguntó al chofer:

—¡Dígame! ¿Le dio mi recado a Beno&icirc;t?

—Claro que sí. Está arreglado.

Una vez en el asiento, Maigret preguntó:

—¿Quién es ese Beno&icirc;t?

—Tiene un surtidor de gasolina en Montargis. Es un compañero. Siempre paro en su
casa para llenar el  depósito.  Mamá Catherine quería que le  pusiese un surtidor y  yo
debía decirle a Beno&icirc;t…

—¡Llueve fuerte, eh!

—Incluso un poco más fuerte que ayer… ¡Dese cuenta! Cuando hay que conducir toda
la noche así…

—¿No vamos demasiado rápido?

—Igual que ayer…

Maigret encendió su pipa.

—Siempre —murmuraba Lecoin— nos gritan a nosotros, porque ocupamos la mitad de



la  carretera  o  porque  no  vamos  demasiado  rápido.  Pero  si  los  que  conducen  esos
cochecitos tuviesen que llevar mastodontes como los nuestros…

De  repente,  un  juramento,  un  frenazo  violento,  tan  violento  que  Maigret  estuvo  a
punto de darse de cabeza contra el parabrisas.

—¡Por ejemplo! —exclamó Joseph Lecoin.

Miró a su compañero, frunció el ceño y refunfuñó:

—¿Es usted el que lo ha hecho poner ahí?

Había  un  coche,  en  efecto,  en  el  lugar  exacto  en  donde  Jean  Vertbois  había  sido
catapultado la víspera. ¡Un coche gris, como el otro! ¡Llovía! ¡La noche era negra! ¡El
coche no tenía las luces encendidas!

¡Y, sin embargo, el camión se había detenido a más de tres metros del coche!

Por un instante, el rostro del chofer había dejado entrever una cólera naciente, pero se
contentó con gruñir.

—Hubiera podido avisarme. Suponiendo que no lo hubiese visto a tiempo…

—Y, sin embargo, íbamos hablando…

—¿Y después?

—Ayer, estabas solo… Por lo tanto, tenías toda tu atención despierta…

Y Lecoin preguntaba encogiéndose de hombros:

—¿Qué quiere hacer ahora?

—Bajemos. Por aquí. Espera. Quiero probar algo. Pide socorro…

—¿Yo?

—Como los que gritaban ayer no están aquí, es preciso que alguien los remplace…

Y Lecoin gritó, de mala gana, presintiendo una trampa.

Cuando se mostró más angustiado fue al oír pasos y cuando una silueta se movió en la
oscuridad.



—¡Acérquese! —gritó Maigret al recién llegado.

Era  el  marinero  de  la  «Belle-Thér&egrave;se»,  al  que,  sin  decir  nada  a  nadie,  el
comisario había hecho llamar por la gendarmería.

—¿Y bien?

—Es difícil afirmarlo de una manera categórica… Sin embargo, para mí es poco más o
menos lo mismo…

—¿El qué? —gruñó Lecoin.

—No sé quién grito, pero digo que era poco más o menos la misma voz que ayer…

Esta vez faltó muy poco para que el coloso no perdiese la calma y se abalanzase sobre
el marinero, que no sabía qué papel representaba en aquella comedia.

—¡Sube al camión!

Alguien, que no se había movido hasta entonces, se aproximó: el capitán Pillement.

—¡Todo va bien! —le anunció Maigret en voz baja—. Ahora vamos a ver el resto.

Y volvió a sentarse en su sitio cerca de Lecoin, que no intentaba parecer amable.

—¿Qué hago?

—¡Como ayer!

—¿Voy a Montargis?

—¡Como ayer!

—¡Si  usted quiere!  No sé qué idea le  ronda por la  cabeza,  pero si  cree que yo estoy
mezclado en este asunto…

Pasaban  ya  frente  a  la  Posada  de  los  Ahogados,  cuyas  cuatro  ventanas  estaban
iluminadas y una de ellas tenía en letras esmaltadas el número del teléfono.

—¿Así que no se te ocurrió la idea de pararte para telefonear?

—Ya se lo he dicho…

—¡Sigue!



Un silencio. Un hombre hosco, de gestos bruscos, y Maigret, que fumaba su pipa en su
oscuro rincón.

Se llegó a Montargis y de repente Maigret hizo notar:

—La has pasado…

—¿El qué?

—La gendarmería…

—Es usted, con todas sus historias…

Quiso dar marcha atrás, porque la gendarmería solo estaba a cincuenta metros.

—¡No! ¡No! —protestó Maigret—. ¡Continúa!

—¿Continuar el qué?

—Haciendo exactamente lo que hiciste ayer…

—Pero fui…

—No  fuiste  inmediatamente  a  la  gendarmería.  La  prueba  es  que  la  hora  no
corresponde. ¿Dónde está el surtidor de Beno&icirc;t?

—En la segunda esquina, calle…

—¡Vamos allí!

—¿A hacer qué?

—Nada… Haz lo que te digo…

Era  un  surtidor  corriente,  delante  de  una  casa  de  venta  de  bicicletas.  La  tienda  no
estaba iluminada, pero, a través de los cristales, se distinguía una cocina en la que se
movían sombras.

Apenas  se  había  detenido  el  camión  cuando  un  hombre  salía  de  aquella  cocina,  un
hombre que evidentemente había oído el motor y el chirrido del freno.

—¿Cuántos litros? —preguntó sin mirar al camión.



Un instante después lo reconocía, levantaba los ojos hacia Lecoin y preguntaba:

—¿Qué haces aquí? Creía…

—¡Ponme cincuenta litros!

Maigret  seguía  en  su  rincón,  invisible  a  los  ojos  del  encargado  del  surtidor.
Beno&icirc;t, creyendo estar solo con su camarada, tal vez iba a hablar, pero Lecoin,
presintiendo el peligro, se apresuró a decir:

—¿Entonces, señor comisario, esto es todo lo que desea?

—¡Ah! ¿Estás acompañado?

—Uno de la policía que hace una reconstrucción, como él dice… No comprendo nada
de nada. Siempre se atropella a los pequeños, mientras que…

Maigret  había  saltado  al  suelo  y  entrado  en  la  tienda,  ante  el  gran  asombro  del
vendedor de bicicletas. Es que había visto a su mujer en la trastienda.

—Lecoin pregunta cómo se las arregla —dejó caer al vuelo.

Ella lo miró con desconfianza, se inclinó para mirar a través del cristal, preguntó:

—¿Lecoin está ahí?

—Cogiendo gasolina.

—¿No ha tenido disgustos?

E,  inquieta,  sin  comprender  la  intrusión  de  aquel  hombre  del  sombrero  hongo,  se
dirigió hacia el umbral.

No se veía con claridad. Había que hacer un esfuerzo para distinguir los rasgos de los
rostros.

—Dime, Paul…

Era su marido, atareado con la manguera de la gasolina.

—¿Es Lecoin el que está ahí?

Maigret,  tranquilamente,  acababa  de  llenar  su  pipa  y  la  encendía  aprovechando  el
abrigo  de  la  tienda,  iluminando  por  un  instante  los  manillares  niquelados  de  las



bicicletas.

—¿Vienes, Paul?

Entonces, el comisario oyó claramente a uno de los hombres que le preguntaba al otro:

—¿Qué has hecho?

Por si acaso, sacó su revólver y lo metió en el bolsillo, presto a disparar a través del
traje  si  era  necesario.  La  calle  estaba  desierta,  sin  una  luz.  Y  Lecoin  era  capaz  de
abatir a un adversario de un solo puñetazo.

La mujer  seguía  en el  umbral,  encogida de hombros  a  causa del  frío.  Joseph Lecoin,
bajando pesadamente de su asiento, daba dos pasos indecisos por la acera.

—¿Y si fuésemos a explicamos al interior? —propuso sosegadamente Maigret.

El  encargado  del  surtidor  colgó  la  manguera  de  la  gasolina.  Lecoin,  que  todavía  no
estaba muy decidido, revisaba el tapón de la reserva.

Por fin, fue él quien gruñó andando hacia la puerta de la tienda:

—Después de todo, no estaba convenido así… Después de usted, señor comisario…

IV

Era  un  pequeño  habitáculo  de  artesano,  en  toda  la  acepción  de  la  palabra,  con  un
buffet  de  roble  trabajado,  un  mantel  de  cuadros  sobre  la  mesa  y,  como  floreros,
horribles cosas de color rosa, mal ganadas en alguna feria.

—Siéntese —murmuró la mujer limpiando maquinalmente la mesa delante de Maigret.

Y Beno&icirc;t cogió una botella del buffet, cuatro vasitos que llenó sin decir palabra,
mientras  que  Lecoin  se  dejaba  caer  a  horcajadas  sobre  una  silla  y  se  acodaba  en  el
respaldo.

—¿Duda de algo? —dejó caer mirando a Maigret a los ojos.

—Por dos razones: en primer lugar porque solo se oyeron gritos de hombre, lo que es
bastante  extraño,  dado  que  había  una  muchacha  en  el  lugar  y  que,  si  se  hubiese
ahogado,  era  lo  bastante  buena  nadadora  para  mantenerse  cierto  tiempo  en  la
superficie  y  pedir  socorro…  A  continuación,  tras  un  accidente  de  esta  clase,  no  se
hacen  veinte  kilómetros  para  avisar  a  la  gendarmería  mientras  existe  un  teléfono  al
lado… Las ventanas de la posada estaban encendidas… Era imposible no pensar…



—Naturalmente —admitió Lecoin—. Fue él quien quiso…

—¿Había cogido sitio en el camión, evidentemente?

Era  demasiado  tarde  para  retroceder.  Además,  los  dos  hombres  habían  tomado  su
partido y la mujer, por su parte, parecía aliviada. Fue ella la que aconsejó:

—Es mejor contarlo todo. No por dos piojosos billetes de mil…

—Joseph lo dirá… —intervino su marido.

Y Lecoin, después de haber apurado el contenido de su vaso, explicó:

—Pongamos que todo haya ocurrido precisamente como ayer por la  noche… A pesar
de la lluvia y mi limpiaparabrisas en no muy buen estado, tengo bastante buenos ojos y
bastante  buenos  frenos  como para  no  chocar  con  un  coche  parado  en  la  carretera…
Por lo tanto, me paré a un metro y medio… Creí que se trataba de una avería y bajé
para  echar  una  mano…  Fue  entonces  cuando  vi  a  un  joven  muy  agitado  que  me
preguntó si quería ganar dos mil francos…

—¿Ayudándolo a arrojar el coche al agua? —intervino Maigret.

—A decir verdad, lo hubiese podido arrojar a mano. Es lo que intentaba hacer cuando
yo  llegué.  Pero  lo  que  quería,  sobre  todo,  era  ser  conducido  a  alguna  parte  sin  que
nadie lo supiese. Creo que, si solo hubiese estado él, no hubiera accedido. Pero estaba
la pequeña…

—¿Viva todavía?

—¡Naturalmente!  Para  decidirme,  me  explicó  que  no  querían  dejarles  casar,  que  se
amaban,  que  querían  hacer  creer  en  un  suicidio,  a  fin  de  que  no  se  intentase
encontrarlos y separarlos… A mí no me gustan estos manejos, pero si hubiese visto a
la chica bajo la lluvia… En resumen, lo ayudé a lanzar el coche al Loing… Los jóvenes
se  escondieron  en  mi  camión… Me pidieron,  para  dar  visos  de  realidad,  que  pidiese
socorro  y  lo  hice…  Así  se  les  creería  muertos  a  los  dos…  Después,  me  bastaba  con
llevarlos a Montargis…

»Por ejemplo, me di cuenta, durante el camino, que el joven no era un imbécil… Sabía
que no podía ir a un hotel… Tampoco tenía ganas de coger un tren… Me preguntó si
conocía  a  alguien  que,  pagándole  otros  dos  mil  francos,  pudiese  alojarlos  durante
algunos días, el tiempo de que acabase la investigación… Pensé en Beno&icirc;t…

La mujer afirmó:



—Nosotros creíamos también que se trataba de enamorados… Entonces, como nuestro
cuñado tiene su habitación aquí y se ha ido a la «mili»…

—¿Siguen en la casa?

—Ella no…

—¿Cómo?

Y Maigret miraba a su alrededor con inquietud.

—Por la tarde —empezó el encargado del surtidor—, cuando vi el periódico, subí y les
pregunté si la historia del cadáver era cierta. La muchacha me arrancó el periódico de
las manos, lo recorrió con los ojos y súbitamente, aprovechando que la puerta estaba
abierta, salió corriendo…

—¿Sin abrigo?

—Sin abrigo ni sombrero…

—¿Y el joven?

—Me juró que no comprendía nada, que acababa de comprar el coche y que no había
tenido la curiosidad de abrir el portamaletas…

—¿Su casa tiene otra puerta además de esta?

En  el  mismo  instante,  cuando  el  vendedor  de  bicicletas  respondía  con  un  signo
negativo, se oyó un estrépito en la calle. Maigret corrió hacia la acera y encontró en
ella una forma tumbada, un joven que se agitaba, intentando en vano huir, a pesar de
haberse roto una pierna al saltar desde el segundo piso.

Era a la vez dramático y lamentable, porque Vertbois estaba loco de rabia y todavía no
admitía su fracaso.

—Si se acerca, disparo…

Maigret prefirió lanzarse sobre él y el otro no disparó, ya sea porque tuvo miedo, ya
sea porque le faltaba sangre fría.

—Calma, ahora…

El  joven  se  dirigía  al  chofer,  al  encargado  del  surtidor,  a  su  mujer,  los  acusaba  de



haberlo traicionado.

Era  el  clásico  descarriado,  del  que  Maigret,  desgraciadamente,  ya  había  podido
estudiar  algunas  docenas  de  ejemplares;  solapado,  envidioso,  ávido  de  placeres  y  de
dinero hasta el punto de no vacilar ante ningún medio para conseguirlo.

—¿Dónde está Viviane? —le preguntó Maigret poniéndole las esposas.

—No lo sé.

—¿Así que llegaste a convencerla de que arrojabas el coche al agua con el solo fin de
hacer creer en un suicidio de enamorados?

—No me dejaba otra salida…

—Y  es  fastidioso,  ¿verdad?  ¡Estar  en  posesión  de  un  cadáver  y  no  poder
desembarazarse de él!

¡El crimen vicioso con toda su estupidez, con todo su horror, el que no reporta nada!

Jean  Vertbois,  al  ver  que  su  proyecto  de  matrimonio  se  iba  al  traste  y  que  se  le
escapaba el dinero de los La Pommeraye, incluso si se llevaba a Viviane, tomaba a una
amante  de  cierta  edad,  que  tenía  desde  hacía  mucho  tiempo,  la  atraía  a  su  casa,  la
mataba,  le  robaba  el  dinero  y,  comprando  con  una  parte  de  este  dinero  un  coche  a
bajo precio, proyectaba desembarazarse del cadáver en un lugar desierto.

Ahora  bien,  he  aquí  que  aparece  Viviane,  con  su  joven  amor,  con  su  pasión.  Viviane
decide no regresar a su casa y compartir la suerte de su amante.

¡Ella  no  lo  abandonará!  Las  horas  pasan,  el  coche  rueda,  siempre  con  el  cadáver  a
cuestas. ¡Viviane creía vivir una verdadera luna de miel y estaba en pleno meollo de un
drama inmundo!

Enlazaba  al  hombre  que  amaba  y  este  solo  pensaba  en  el  macabro  paquete  y  en  la
manera de desembarazarse de él, costase lo que costase. Fue entonces cuando, en su
desesperación, inventaba este simulacro de suicidio, al que complicaba, a la vez que lo
facilitaba, la llegada fortuita de un camión…

*

—¿Las informaciones prometidas, comisario?

En la «Cloche», los periodistas habían hecho una cena que era un verdadero banquete
y su humor se resentía.



—El asesino de Marthe Dorval está en el hospital…

—¿Marthe Dorval?

—Una antigua cantante de opereta, que tenía dinero y era amante de Jean Vertbois…

—¿Él está en el hospital?

—En  el  hospital  de  Montargis,  con  una  pierna  rota… Los  autorizo  para  que  vayan  a
fotografiarlo y a hacerle todas las preguntas que gusten…

—Pero ¿y la joven?

Maigret  bajó  la  cabeza.  De  ella  no  sabía  nada  y  se  podía  temer  un  acto  de
desesperación. Era más de medianoche y el comisario se había reunido en la casa de
Nemours,  con el  capitán Pillement,  con el  que repasaba los acontecimientos,  cuando
se escuchó el sonar del teléfono.

El  capitán,  al  aparato,  manifestó  una  sorpresa  feliz,  hizo  algunas  preguntas:  «¿Está
seguro de la dirección? ¡Escuche! Para más precauciones, tráigame al chofer… Tanto
peor si está borracho…».

Y explicó a Maigret:

—Mis hombres acaban de descubrir a un chófer de Montargis que, en el transcurso de
la jornada, ha montado a una joven sin abrigo, ni sombrero… Ella se ha hecho llevar al
campo, cerca de Bouges, en donde ha entrado en una casa solariega aislada… Como,
durante  el  camino,  el  chofer  se  inquietaba  por  su  dinero,  al  ver  que  su  cliente  no
llevaba ni bolso, ella le repitió varias veces:

—Mi tía pagará…

*

Viviane La Pommeraye, en efecto, deshecha, jadeante, se había refugiado en casa de
una de sus tías, en donde, desde su infancia, pasaba sus vacaciones.


