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La vida de los Whipples era dura. Resultaba dificil alimentar tantas bocas
hambrientas; dificil vestir a los niflos con ropas abrigadas durante el invierno, aunque
este durara poco. “Dios sabe lo que hubiéramos sido de habernos quedado en el
norte”, pensaban frecuentemente. En verdad, era complicado mantener a los
muchachos decentes y limpios.

—Parece que la suerte nunca nos favorece —decia el seior Whipple, pero la sefiora
Whipple recordaba la estoica idea de aceptar como bueno lo que se les presentara, al
menos cuando los vecinos escuchaban.

—No permitamos que nadie nos oiga quejarnos —pedia a su marido, detestando
pensar que alguien le tuviera lastima—. No, ni aunque tuviéramos que vivir en un
vagon recogiendo algoddén por todo el pais, nadie debe tener la oportunidad de
mirarnos por encima del hombro.

La sefiora Whipple amaba a su segundo hijo, el retardado, mucho mds que a los otros
dos hijos juntos. Lo comentaba siempre, y al hablar con sus vecinos comparaba el
amor por su hijo con el que sentia por su marido y por su madre.

—No necesitas decirselo a todo el mundo —repetia el sefior Whipple—. Parece que
solo tu lo quieres.

—Es algo natural en una madre —recordaba la senora Whipple—. Sabes que este tipo
de carino es mas propio de la madre. La gente no espera tanto de los padres.

Ello no evitaba que entre si los vecinos no hablaran claramente. Seria una bendicion
del Seinor si él muriera —comentaban—. Es culpa de los padres —agregaban—. Puede
apostarse que por ahi hay algun pecado y alguna tara.

Por supuesto, todo a espaldas de los Whipples. De frente les decian:

—No esta tan mal. Se mejorarad jMiren qué bien se desarrolla!

La senora Whipple odiaba tocar el asunto; intentaba pensar en otra cosa, pero cada
vez que alguien ponia un pie en la casa lo sacaba a relucir y hablaba de El antes que

de nada. Parecia aliviarse.

—Ni por todo el oro del mundo permitiria que nada le pasara; pero no logro
mantenerlo quieto. El es tan fuerte y activo. Siempre estéd en todo y fue asi desde que



empezO a caminar. Algunas veces me parece graciosa la manera como actia. Me
divierte verlo hacer sus travesuras. Emily se accidenta mas; a cada rato le vendo sus
raspones, y Adna se rompe un hueso cada vez que se cae. Pero Fl hace de todo sin
sufrir ni un rasgufio. En una ocasién en que estuvo aqui, el sacerdote dijo algo tan
agradable que lo recordaré hasta el dia de mi muerte. Dijo: “Los inocentes caminan
con Dios, por eso El no se lastima.”

Cuando la sefiora Whipple repetia esas palabras, sentia que algo tibio le inundaba el
pecho, las lagrimas llenaban sus ojos, y solo entonces lograba pasar a otro tema de
conversacion.

Crecié y jaméas se lastimd. Un tablén del gallinero cayé golpedndole la cabeza y El
parecié no advertirlo. Habia aprendido algunas palabras y después del golpe las
olvidé. Nunca lloriqueaba pidiendo comida como lo hacen otros chicos, sino que
esperaba hasta que se la dieran; comia acuclillado en un rincén del cuarto saboreando
y mascullando. Como si fuera un abrigo tenia lonjas de grasa en la espalda, y podia
acarrear dos veces mas lefia y agua que Adna. Emily estaba la mayor parte del tiempo
resfriada: “lo hereda de mi”, comentaba la sefiora Whipple. Por eso cuando hacia mal
tiempo le pasaba un cobertor extra que le quitaba al catre de El, quien jamas parecia
sentir frio.

Sin embargo, la sefiora Whipple se atormentaba la vida temiendo que a El algo le
pasara. Se trepaba a los duraznos mejor que Adna e imitaba a un mono de rama en
rama; si, realmente, parecia un mono.

—Sefiora Whipple, usted no deberia permitirselo. Puede perder el equilibrio. No
comprende bien lo que hace.

La sefiora Whipple casi corrio a su vecino.

—iEl sabe lo que esta haciendo! Es tan capaz como cualquier otro nifio. jBéjate de alli,
ta!

Cuando al fin lleg6 al suelo, ella casi no controlaba las manos, queria pegarle por
portarse asi delante de la gente.

El sonreia con una sonrisa amplia mientras que la preocupaba constantemente.

—La culpa la tienen los vecinos —exclamé la sefiora Whipple dirigiéndose a su
marido—. jCémo me gustaria que se ocuparan de sus asuntos en vez de los nuestros!
No le permito casi que se mueva, por miedo a que se metan en lo que no les importa.
Mira las abejas. Adna no las toca porque lo pican y ahora temo pedirle a El que lo
haga. Aunque no le importa si lo pican.



—Debido a que no tiene suficiente sentido comun para asustarse por nada —dijo el
senor Whipple.

—Deberias avergonzarte de ti mismo —respondio6 la sefio ra Whipple—. Hablar asi de
tu propio hijo. ¢Me gustaria saber quién cuidaria de El si nosotros no lo hiciéramos?
Observa cuanto sucede. Escucha todo y obedece lo que le ordeno. No permitas que
nadie te oiga decir tales palabras. Pensaran que prefieres a los otros chicos.

—Pues no es cierto ¢pero qué ganamos con volver al mismo tema? Siempre ves el peor
lado de las cosas. Déjalo tranquilo, saldra adelante de cualquier forma. Tiene que
comer y ropa que ponerse ¢no? —de pronto el senor Whipple se sintié cansado y
anadié—: De todas maneras ya no podemos hacer nada.

También la sefiora Whipple se sintié cansada y completd con voz de tedio:

—Lo que estd hecho no puede ser deshecho, lo sé mejor que nadie. Sin embargo El es
mi hijo y no permitiré que nadie diga una sola palabra en contra suya. Me enferma que
la gente venga a chismear a cada rato.

Hacia los primeros dias de otono la sefiora Whipple recibié una carta de su hermano
diciéndole que el domingo siguiente la visitaria con su mujer y sus dos hijos. “Coloca la
olla grande en lugar de la pequefa”, acotaba al terminar. La sefiora Whipple leyd dos
veces esta parte en voz alta, porque la complacia. Su hermano poseia el don especial
de decir cosas chistosas.

—Le mostraremos que no se trata de una broma —comenté—; mataremos uno de
nuestros lechoncitos.

—Es un derroche, y no puedo brindarme ese lujo tal como estan nuestras finanzas
—estipulo el senor Whipple—. Ese lechdn valdra bastante dinero para Navidad.

—Me parece penoso no ofrecer una comida decente a mi propia familia cuando viene a
visitarnos —dijo la sefiora Whipple—. Me daria mucha rabia que mi cufiada regresara
a su casa diciendo que aqui no hay nada de comer. jDios mio!, es mejor aprovechar lo
que se tiene en vez de dirigirse a la ciudad para comprar un buen pedazo de carne.
jAlli si que se gasta el dinero!

—Muy bien, hazlo entonces —respondio el sefior Whipple—. jPor Cristo todopoderoso!
iCon razon no logramos salir adelante!

Las complicaciones se presentaron ante la perspectiva de separar al cerdito de su
recia mama duefla de un caracter peor que el de una vaca Jersey. Adna no quiso
intentarlo.



—Bueno, don miedoso— exclamé la sefiora Whipple—. El no tiene miedo. Fijate cémo
lo hace.

Se ri6 como si fuera una broma, al tiempo que le daba un empujoncito hacia la pocilga.
El caminé furtivamente, agarré de golpe al lechoncito que mamaba, y volvié al galope
con la puerca enfurecida casi pisandole los talones. El animalito negro se retorcia,
chillaba como un bebé en crisis nerviosa, ponia rigido el lomo y abria la boca de oreja
a oreja. La seniora Whipple lo tomd con ademan enérgico y le abrid la garganta de un
solo tajo. Cuando El vio la sangre lanzé un relincho y escapé.

—Pero se olvidara y comera a mandibula batiente —pensé la sefiora Whipple, quien al
ensimismarse movia los labios murmurando.

—Se lo comeria todo si yo no lo impidiera. Si lo dejaramos, se comeria cada bocado de
los otros dos.

Sinti6é tristeza pensandolo. El tenia diez afios y era tan grande como Adna que
cumpliria catorce. Es una verg&uuml;enza, una verg&uuml;enza —repetia para sus
adentros—. ;Y Adna es tanto mas inteligente!

Continud sintiéndose mal por muchas otras causas. En primer lugar correspondia al
hombre matar a los animales, la vista del lechén despellejado, rosa y desnudo, la hizo
descomponerse. Resultaba muy gordo, suave, con un aspecto que movia a compasion.
Simplemente era vergonzosa la forma como suceden las cosas. Cuando termind su
obra, casi desed que su hermano permaneciera en casa.

El domingo temprano por la mafana la sefiora Whipple dejé a un lado todo para
lavarlo bien. Una hora después FEl estaba sucio nuevamente; se habia arrastrado
debajo de las cercas correteando a una lagartija y se encaramé sobre las vigas del
granero en busca de huevos en el pajar.

—iDios mio! {Mira como te has puesto a pesar de que te arreglé tan bien! En cambio,
Adna y Emily estdan muy quietos. Me canso todo el dia tratando de mantenerte
decente. Quitate esa camisa y ponte otra. La gente dira que no te he vestido —y lo halé
fuertemente de las orejas. El parpaded y se restregé la cabeza, y la cara que puso hirié
los sentimientos de la seniora Whipple. Las rodillas comenzaron a temblarle y tuvo que
sentarse mientras se abotonaba la blusa—. Estoy agotada antes de empezar.

El hermano llegé con su saludable y regordeta mujer y dos muchachotes gritones y
hambrientos. Tuvieron una gran cena con el cerdo asado, bien tostadito, repleto de
aderezos y encurtidos en la boca, y gran cantidad de salsa para las papas. Todo en el
centro de la mesa.

—Esto demuestra prosperidad —comenté el hermano—. Cuando termine, tendran que



rodarme hasta mi casa como si fuera un tonel.

Todos rieron en voz alta; resultaba agradable oirles reir a coro alrededor de la mesa.
La sefiora Whipple se sintié confortada y exclamo:

—Tenemos seis mas como este; pienso que es lo menos que podemos hacer, pues
ustedes vienen tan poco a visitarnos.

El no quiso entrar al comedor y la sefiora Whipple lo excusé habilmente.

—Es mas timido que los otros dos —dijo—. Necesita acostumbrarse a ustedes. No se
confia con facilidad; ya saben cémo son los nifios, incluso entre primos.

Nadie dijo nada fuera de tono.

—Igual que mi Alfy —agregéd la cufiada—. Algunas veces tengo que pegarle para que
dé la mano a su abuelita.

Quedé terminado el asunto y la sefiora Whipple preparé un plato bien repleto para El,
antes que para los otros.

—Siempre digo que no debe ser desatendido, aunque alguien se quede sin comer
—comenté y llevo el plato ella misma.

—F] es tan fuerte que podria colgarse del marco de la puerta y levantarse por encima
gracias a sus musculos —dijo Emily como excusando la abundancia de comida.

—Esta bien, estd bien —comento6 el hermano.

Partieron después de comer. La sefiora Whipple junto los platos y dijo a los chicos que
se acostaran. Sentada, se desaté los zapatos.

—cVes? —comentd con el senor Whipple—. Asi es mi familia, encantadora vy
considerada en cualquier momento. Sin observaciones fuera de lugar... Son refinados.
Abomino los comentarios de la gente. {Verdad que estaba exquisito el cerdo?

El sefior Whipple contesté.

—Si, hemos perdido como ciento cincuenta kilos de carne, eso es todo. Cuando uno
viene a comer, por lo regular se porta amable. ¢Quién sabe lo que piensan realmente?

—Si, igual que ti —completd la sefiora Whipple—. No espero nada de ti. Me diras
luego que mi propio hermano andard comentando que lo hicimos comer en la cocina
iDios mio!



Se cogio la cabeza con las manos porque sintié que un dolor comenzaba a molestarle a
la altura de la frente.

—Ahora todo se arruiné jy habia sido tan agradable y tan facil! Muy bien, a ti no te
simpatizan y nunca te simpatizaron, muy bien, no vendran de nuevo jno te preocupes!
Pero no podran decir que El no estaba tan bien arreglado como Adna. De veras,
jalgunas veces quisiera morirme!

—Y yo quisiera que dejaras las cosas tranquilas. Ya es bastante malo como estan.

Fue un invierno duro. A la sefiora Whipple le parecié que solo tuvieron problemas y
ahora debian capotear un invierno como aquel. La cosecha fue la mitad de lo
esperado; el algodén no alcanzd sino para pagar la cuenta del almacén. Cambiaron
uno de los caballos del arado y resultaron estafados; el nuevo murié de vémitos. La
senora Whipple pensaba todo el tiempo en lo terrible que era tener a un hombre del
que solo dependia para ser enganada. Ahorraron muchisimo, pero la sefiora Whipple
creia que algunas cosas debian comprarse aunque costaran dinero. Se requirié ropa
de lana para Adna y Emily, quienes caminaban diez kildmetros para llegar a la escuela
durante los tres meses de invierno.

—La mayor parte del tiempo, El se sienta junto al fuego; no necesitard mucha ropa—
opino el senor Whipple.

—Por supuesto —repuso la sefiora Whipple— y cuando salga a trabajar se pondra tu
abrigo impermeable. No podemos hacer més por El, ni modo.

Cay6 enfermo en febrero y permanecio enroscado bajo su cobija con el rostro muy azul
y respirando como si se ahogara. El sefior y la sefiora Whipple hicieron cuanto
pudieron por El durante dos dias, y cuando se asustaron demasiado llamaron al
doctor. El médico dijo que debian mantenerlo caliente y darle muchos huevos y leche.

—Me temo que no es tan fuerte como parece —dijo—. Necesitan vigilarlo para ver
como sigue. Y ademas anadirle cobijas en la cama.

—Acabo de quitarle su colcha gruesa para lavarla —profirié la sefiora Whipple
avergonzada—. No soporta la suciedad.

—Entonces, pongasela de nuevo en cuanto esté seca —agrego el doctor—, de otra
manera le dara neumonia.

Los senores Whipple sacaron una frazada de su propia cama y le arrimaron el catre
cerca del fuego.



—Nadie dird que no hacemos por El cuanto estd en nuestras manos —dijo la sefiora
Whipple—. Hasta dormimos con frio.

Al terminar el invierno, parecié reponerse pero caminaba como si los pies le dolieran.
Durante la estacion veraniega, habia sido capaz de correr junto a un bracero de
algodon.

—Hice un trato con Jim Ferguson para alimentar a la vaca, la préxima vez —remarcé
el seiior Whipple—. Haré pastorear al toro este verano y le daré a Jim algun forraje en
el otono. Es mejor asi que estar pagando con nuestro propio dinero, sobre todo cuando
no lo tenemos.

—Espero que no hayas dicho tal cosa delante de Jim Ferguson —respondié la sefiora—.
No debes enterarlo de que andamos mal.

—iDios todopoderoso!, eso no es decir que andamos mal. Un hombre debe cuidar su
futuro. El puede conducir el toro hoy; necesito que Adna se quede.

Al principio la sefiora Whipple estuvo conforme de enviarlo por el toro. Adna era
demasiado inquieto y no podia confidrsele. Hay que ser tranquilo para permanecer
cerca de los animales. Después de que El se fue, comenzé a intranquilizarse y al rato
no soportaba la situacién. Se pard en el sendero para esperarlo. Habia que recorrer
casi ocho kilémetros y hacia mucho calor, pero El no tardaria tanto. La sefiora se
colocé la mano sobre los ojos y miré fijamente hasta que unas manchas de color
flotaron en sus pupilas. Sucedia lo mismo en todas las cosas de su vida; se preocupaba
continuamente y desconocia un momento de paz. Al cabo, lo vio dando vueltas por el
sendero, renqueando. Venia muy despacio, guiaba la tremenda montafa animal por el
anillo del hocico, movia una varita en la mano, sin mirar hacia atras o hacia los lados,
pero se acercaba como un sonadmbulo, con los ojos semicerrados.

La sefiora Whipple sentia un miedo enfermizo a los toros; habia escuchado historias
terribles que se contaban de que caminaban muy tranquilos y de pronto pateaban
bramando, y pisaban y corneaban el cuerpo de quien los guiaba, hasta convertirlo en
pedazos. Instantidneamente el monstruo negro podia atacarlo jmi Dios! El nunca
tendra suficiente sentido comun para correr.

No debia hacer ruidos ni moverse; no debia asustar al toro. Este levanté la cabeza y
corned en el aire a una mosca. La voz de ella estallo y le gritd que corriera, por lo mas
sagrado. El pareci6 no escuchar los gritos, y continud meneando su vara y
renqueando. El toro se movia pesadamente detrds de El, dulce como un ternerito. La
sefiora Whipple silenciosa, corri6 hacia la casa rezando en su interior: “Dios no
permitas que nada le pase. Dios, la gente diria que no sabemos cuidarlo. jTraelo a casa
sano y salvo y lo cuidaré mejor! Amén.”



Miré al través de la ventana mientras El guiaba la bestia y la ataba al granero. Era
inatil desentenderse. La sefiora Whipple no soportaba mas. Se senté y comenzé a
llorar con el delantal sobre su cabeza.

Ano con ano los Whipple eran méas y més pobres. Pese a 1o mucho que trabajaban, la
casa estaba a punto de caerse.

—Perdemos nuestro sostén —dijo la sefiora—. ¢(Por qué no aprovechamos las
oportunidades como otras gentes? Pronto nos considerardn como unas “pobres
gentuzas”.

—Me iré al cumplir dieciséis anos —externé Adna—. Trabajaré en el almacén de
Powell. Alli hay dinero. Ya tuve bastante del campo.

—Yo seré maestra —dijo Emily—, pero necesito terminar el octavo grado. Entonces
podré vivir en la ciudad. Aqui no veo oportunidad de progresar.

—Emily sali6 a la familia —apunt6 la seiiora Whipple—. Tan ambiciosa como ellos, que
nunca se conforman con un segundo puesto en ningun lado.

A la llegada del otonio, Emily aproveché la ocasion de emplearse como camarera en el
restaurante de los ferrocarriles en el pueblo cercano; hubiera sido una lastima no
aceptar un salario bueno y comida segura. La sefiora Whipple se lo permitid, sin
preocuparse por la escuela hasta el préoximo ano.

—Tendras tiempo de sobra —aseguré—. Eres joven y rdpida como un latigo.

Cuando Adna también se fue, el seior Whipple quiso realizar el trabajo de la granja
ayudado por El. Hacia su trabajo y parte del trabajo de Adna sin notarlo siquiera. Todo
marcho bien hasta Navidad. Saliendo del granero se resbald en el hielo una manana.
En lugar de levantarse, se revolcaba y el sefior Whipple lo encontré con una especie de
ataque.

Desde entonces se quedd en cama. Las piernas se le hincharon al doble de su tamaio
normal y los ataques se repitieron. A los cuatro meses el doctor opiné:

—Es inutil. Creo que deben llevarlo al hospital del Estado para un tratamiento
inmediato. Haré los tramites indispensables. Alli lo atenderan bien y El estaré lejos.

—Nunca lo privamos de cuidados, no lo dejaré ir —repuso la sefiora Whipple—. Diran
que dejé entre extranos a mi hijo enfermo.

—Sé lo que siente —comentd el doctor—. No tiene que explicarmelo, sennora Whipple.
Tengo un hijo. Pero sera mejor que me escuchen. Yo no puedo ayudarlo.



Cuando se acostaron el senor y la senora Whipple hablaron sobre el particular largo
tiempo.

—No es otra cosa que una institucion de caridad —apuntd ella—. jA lo que hemos
llegado, a la caridad! No pensé que nos sucederia.

—Pagamos nuestros impuestos igual que todo el mundo —dijo el senor Whipple—, y no
lo considero caridad... Creo que lo mdas conveniente es mandarlo a un lugar donde le
den lo mejor de todo... y ademdas no me encuentro en situaciéon de pagar honorarios
médicos.

—Tal vez por eso el doctor quiere mandarlo; teme que no le paguemos —agrego la
senora Whipple.

—No pienses asi —respondi6 el sefior Whipple sintiéndose bastante cansado—, porque
no seremos capaces de enviarlo.

—Pero no lo dejaremos alld mucho tiempo —completé la seniora Whipple—. Tan pronto
mejore, lo traeremos de inmediato.

—El doctor explico y volvio a explicar que él no mejorara y lo mejor es que te calles
—dijo el senor Whipple.

—Los doctores no son sabios —objetd la senora Whipple casi con felicidad—. En el
verano, Emily vendrd a casa para pasar las vacaciones y Adna nos visitara los
domingos. Trabajaremos juntos y nos enderezaremos otra vez y los chicos sabran que
cuentan con un lugar donde vivir.

Se imaginé de pronto en el verano con el jardin lleno de flores, persianas nuevas en
toda la casa y Adna y Emily de vuelta y todos contentos al encontrarse. jSeria posible!
iTal vez en el futuro las cosas se presentarian mas dichosas!

No hablaron mucho delante de El, pero nunca supieron realmente cuanto habia
entendido. Al fin el doctor fijé la fecha y un vecino, duefio de un carricoche de doble
asiento, se ofrecié a conducirlos. El hospital hubiera enviado una ambulancia, pero la
senora Whipple no soportaba verlo irse como un enfermo grave. Lo envolvieron en
cobijas y el vecino y el senor Whipple lo cargaron hasta el asiento trasero, junto a la
sennora Whipple que se habia vestido con su blusa negra fina. No le gustaba aparentar
pobreza.

—Estaras bien... creo que permaneceré en casa —dijo el seiior Whipple—. No creo
conveniente irnos todos y dejar esto vacio.



—Ademas, no se quedara para siempre —explicé la senora Whipple a su vecino—. Solo
una temporada.

Salieron. La sefiora Whipple sostenia los bordes de la cobija evitando que se resbalara
hacia un costado. El permanecia derecho, parpadeando y parpadeando. Sacé los dedos
fuera y comenzo a restregarse la nariz con los nudillos y luego con la manta. La sefiora
Whipple no lograba creer lo que veia: El estaba secdndose unos lagrimones que
rodaban por sus mejillas. Gimoteaba y hacia ruidos entrecortados. La sefiora Whipple
le preguntaba:

—:No te sientes mal, verdad, querido? —porque El parecia acusarla de algo. Quiza
recordaba aquella vez que le halo las orejas, quiza se habia asustado con el toro, quiza
sentia frio por las noches y no podia decirselo, quiza sabia que lo mandaban lejos de
casa para siempre y todo porque eran demasiado pobres para mantenerlo. Fuera lo
que fuera, la sefiora Whipple no lo resistié. Comenz6 a llorar desesperada y lo apreté
en sus brazos y apoy6 la cabeza contra el hombro de El. Lo habia querido cuanto
puede quererse. Habia que pensar también en Adna y Emily; no podia hacer nada mas.
iCudn doloroso que El hubiera nacido!

Llegaron al hospital; el vecino condujo muy rapido, sin atreverse a mirar atras.



