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La  vida  de  los  Whipples  era  dura.  Resultaba  difícil  alimentar  tantas  bocas
hambrientas; difícil vestir a los niños con ropas abrigadas durante el invierno, aunque
este  durara  poco.  “Dios  sabe  lo  que  hubiéramos  sido  de  habernos  quedado  en  el
norte”,  pensaban  frecuentemente.  En  verdad,  era  complicado  mantener  a  los
muchachos decentes y limpios.

—Parece  que  la  suerte  nunca  nos  favorece  —decía  el  señor  Whipple,  pero  la  señora
Whipple recordaba la estoica idea de aceptar como bueno lo que se les presentara, al
menos cuando los vecinos escuchaban.

—No  permitamos  que  nadie  nos  oiga  quejarnos  —pedía  a  su  marido,  detestando
pensar  que  alguien  le  tuviera  lástima—.  No,  ni  aunque  tuviéramos  que  vivir  en  un
vagón  recogiendo  algodón  por  todo  el  país,  nadie  debe  tener  la  oportunidad  de
mirarnos por encima del hombro.

La señora Whipple amaba a su segundo hijo, el retardado, mucho más que a los otros
dos  hijos  juntos.  Lo  comentaba  siempre,  y  al  hablar  con  sus  vecinos  comparaba  el
amor por su hijo con el que sentía por su marido y por su madre.

—No  necesitas  decírselo  a  todo  el  mundo  —repetía  el  señor  Whipple—.  Parece  que
solo tú lo quieres.

—Es algo natural en una madre —recordaba la señora Whipple—. Sabes que este tipo
de cariño es más propio de la madre. La gente no espera tanto de los padres.

Ello no evitaba que entre sí los vecinos no hablaran claramente. Sería una bendición
del Señor si él muriera —comentaban—. Es culpa de los padres —agregaban—. Puede
apostarse que por ahí hay algún pecado y alguna tara.

Por supuesto, todo a espaldas de los Whipples. De frente les decían:

—No está tan mal. Se mejorará ¡Miren qué bien se desarrolla!

La  señora  Whipple  odiaba  tocar  el  asunto;  intentaba  pensar  en  otra  cosa,  pero  cada
vez que alguien ponía un pie en la casa lo sacaba a relucir y hablaba de Él antes que
de nada. Parecía aliviarse.

—Ni  por  todo  el  oro  del  mundo  permitiría  que  nada  le  pasara;  pero  no  logro
mantenerlo quieto. Él es tan fuerte y activo. Siempre está en todo y fue así desde que



empezó  a  caminar.  Algunas  veces  me  parece  graciosa  la  manera  como  actúa.  Me
divierte verlo hacer sus travesuras. Emily se accidenta más; a cada rato le vendo sus
raspones,  y  Adna  se  rompe un  hueso  cada  vez  que  se  cae.  Pero  Él  hace  de  todo  sin
sufrir  ni  un  rasguño.  En  una  ocasión  en  que  estuvo  aquí,  el  sacerdote  dijo  algo  tan
agradable  que  lo  recordaré  hasta  el  día  de  mi  muerte.  Dijo:  “Los  inocentes  caminan
con Dios, por eso Él no se lastima.”

Cuando la señora Whipple repetía esas palabras, sentía que algo tibio le inundaba el
pecho,  las  lágrimas  llenaban  sus  ojos,  y  solo  entonces  lograba  pasar  a  otro  tema  de
conversación.

Creció  y  jamás  se  lastimó.  Un  tablón  del  gallinero  cayó  golpeándole  la  cabeza  y  Él
pareció  no  advertirlo.  Había  aprendido  algunas  palabras  y  después  del  golpe  las
olvidó.  Nunca  lloriqueaba  pidiendo  comida  como  lo  hacen  otros  chicos,  sino  que
esperaba hasta que se la dieran; comía acuclillado en un rincón del cuarto saboreando
y  mascullando.  Como si  fuera  un  abrigo  tenía  lonjas  de  grasa  en  la  espalda,  y  podía
acarrear dos veces más leña y agua que Adna. Emily estaba la mayor parte del tiempo
resfriada: “lo hereda de mí”, comentaba la señora Whipple. Por eso cuando hacía mal
tiempo le pasaba un cobertor extra que le quitaba al catre de Él, quien jamás parecía
sentir frío.

Sin  embargo,  la  señora  Whipple  se  atormentaba  la  vida  temiendo  que  a  Él  algo  le
pasara.  Se trepaba a  los  duraznos mejor  que Adna e  imitaba a  un mono de rama en
rama; sí, realmente, parecía un mono.

—Señora  Whipple,  usted  no  debería  permitírselo.  Puede  perder  el  equilibrio.  No
comprende bien lo que hace.

La señora Whipple casi corrió a su vecino.

—¡Él sabe lo que está haciendo! Es tan capaz como cualquier otro niño. ¡Bájate de allí,
tú!

Cuando  al  fin  llegó  al  suelo,  ella  casi  no  controlaba  las  manos,  quería  pegarle  por
portarse así delante de la gente.

Él sonreía con una sonrisa amplia mientras que la preocupaba constantemente.

—La  culpa  la  tienen  los  vecinos  —exclamó  la  señora  Whipple  dirigiéndose  a  su
marido—. ¡Cómo me gustaría que se ocuparan de sus asuntos en vez de los nuestros!
No le permito casi que se mueva, por miedo a que se metan en lo que no les importa.
Mira  las  abejas.  Adna  no  las  toca  porque  lo  pican  y  ahora  temo  pedirle  a  Él  que  lo
haga. Aunque no le importa si lo pican.



—Debido  a  que  no  tiene  suficiente  sentido  común  para  asustarse  por  nada  —dijo  el
señor Whipple.

—Deberías avergonzarte de ti mismo —respondió la seño ra Whipple—. Hablar así de
tu propio hijo.  ¿Me gustaría saber quién cuidaría de Él si  nosotros no lo hiciéramos?
Observa  cuanto  sucede.  Escucha  todo  y  obedece  lo  que  le  ordeno.  No  permitas  que
nadie te oiga decir tales palabras. Pensarán que prefieres a los otros chicos.

—Pues no es cierto ¿pero qué ganamos con volver al mismo tema? Siempre ves el peor
lado  de  las  cosas.  Déjalo  tranquilo,  saldrá  adelante  de  cualquier  forma.  Tiene  que
comer  y  ropa  que  ponerse  ¿no?  —de  pronto  el  señor  Whipple  se  sintió  cansado  y
añadió—: De todas maneras ya no podemos hacer nada.

También la señora Whipple se sintió cansada y completó con voz de tedio:

—Lo que está hecho no puede ser deshecho, lo sé mejor que nadie. Sin embargo Él es
mi hijo y no permitiré que nadie diga una sola palabra en contra suya. Me enferma que
la gente venga a chismear a cada rato.

Hacia los primeros días de otoño la señora Whipple recibió una carta de su hermano
diciéndole que el domingo siguiente la visitaría con su mujer y sus dos hijos. “Coloca la
olla grande en lugar de la pequeña”, acotaba al terminar. La señora Whipple leyó dos
veces esta parte en voz alta, porque la complacía. Su hermano poseía el don especial
de decir cosas chistosas.

—Le  mostraremos  que  no  se  trata  de  una  broma  —comentó—;  mataremos  uno  de
nuestros lechoncitos.

—Es  un  derroche,  y  no  puedo  brindarme  ese  lujo  tal  como  están  nuestras  finanzas
—estipuló el señor Whipple—. Ese lechón valdrá bastante dinero para Navidad.

—Me parece penoso no ofrecer una comida decente a mi propia familia cuando viene a
visitarnos —dijo la señora Whipple—. Me daría mucha rabia que mi cuñada regresara
a su casa diciendo que aquí no hay nada de comer. ¡Dios mío!, es mejor aprovechar lo
que se tiene en vez de dirigirse a la  ciudad para comprar un buen pedazo de carne.
¡Allí sí que se gasta el dinero!

—Muy bien, hazlo entonces —respondió el señor Whipple—. ¡Por Cristo todopoderoso!
¡Con razón no logramos salir adelante!

Las  complicaciones  se  presentaron  ante  la  perspectiva  de  separar  al  cerdito  de  su
recia  mamá  dueña  de  un  carácter  peor  que  el  de  una  vaca  Jersey.  Adna  no  quiso
intentarlo.



—Bueno, don miedoso— exclamó la señora Whipple—. Él no tiene miedo. Fíjate cómo
lo hace.

Se rió como si fuera una broma, al tiempo que le daba un empujoncito hacia la pocilga.
Él caminó furtivamente, agarró de golpe al lechoncito que mamaba, y volvió al galope
con  la  puerca  enfurecida  casi  pisándole  los  talones.  El  animalito  negro  se  retorcía,
chillaba como un bebé en crisis nerviosa, ponía rígido el lomo y abría la boca de oreja
a oreja. La señora Whipple lo tomó con ademán enérgico y le abrió la garganta de un
solo tajo. Cuando Él vio la sangre lanzó un relincho y escapó.

—Pero se olvidará y comerá a mandíbula batiente —pensó la señora Whipple, quien al
ensimismarse movía los labios murmurando.

—Se lo comería todo si yo no lo impidiera. Si lo dejáramos, se comería cada bocado de
los otros dos.

Sintió  tristeza  pensándolo.  Él  tenía  diez  años  y  era  tan  grande  como  Adna  que
cumpliría  catorce.  Es  una  verg&uuml;enza,  una  verg&uuml;enza  —repetía  para  sus
adentros—. ¡Y Adna es tanto más inteligente!

Continuó  sintiéndose  mal  por  muchas  otras  causas.  En  primer  lugar  correspondía  al
hombre matar a los animales, la vista del lechón despellejado, rosa y desnudo, la hizo
descomponerse. Resultaba muy gordo, suave, con un aspecto que movía a compasión.
Simplemente  era  vergonzosa  la  forma  como  suceden  las  cosas.  Cuando  terminó  su
obra, casi deseó que su hermano permaneciera en casa.

El  domingo  temprano  por  la  mañana  la  señora  Whipple  dejó  a  un  lado  todo  para
lavarlo  bien.  Una  hora  después  Él  estaba  sucio  nuevamente;  se  había  arrastrado
debajo  de  las  cercas  correteando  a  una  lagartija  y  se  encaramó  sobre  las  vigas  del
granero en busca de huevos en el pajar.

—¡Dios mío! ¡Mira cómo te has puesto a pesar de que te arreglé tan bien! En cambio,
Adna  y  Emily  están  muy  quietos.  Me  canso  todo  el  día  tratando  de  mantenerte
decente. Quítate esa camisa y ponte otra. La gente dirá que no te he vestido —y lo haló
fuertemente de las orejas. Él parpadeó y se restregó la cabeza, y la cara que puso hirió
los sentimientos de la señora Whipple. Las rodillas comenzaron a temblarle y tuvo que
sentarse mientras se abotonaba la blusa—. Estoy agotada antes de empezar.

El  hermano  llegó  con  su  saludable  y  regordeta  mujer  y  dos  muchachotes  gritones  y
hambrientos.  Tuvieron  una  gran  cena  con  el  cerdo  asado,  bien  tostadito,  repleto  de
aderezos y encurtidos en la boca, y gran cantidad de salsa para las papas. Todo en el
centro de la mesa.

—Esto demuestra prosperidad —comentó el hermano—. Cuando termine, tendrán que



rodarme hasta mi casa como si fuera un tonel.

Todos rieron en voz alta; resultaba agradable oírles reír a coro alrededor de la mesa.
La señora Whipple se sintió confortada y exclamó:

—Tenemos  seis  más  como  este;  pienso  que  es  lo  menos  que  podemos  hacer,  pues
ustedes vienen tan poco a visitarnos.

Él no quiso entrar al comedor y la señora Whipple lo excusó hábilmente.

—Es más tímido que los otros dos —dijo—. Necesita acostumbrarse a ustedes.  No se
confía con facilidad; ya saben cómo son los niños, incluso entre primos.

Nadie dijo nada fuera de tono.

—Igual que mi Alfy —agregó la cuñada—. Algunas veces tengo que pegarle para que
dé la mano a su abuelita.

Quedó terminado el asunto y la señora Whipple preparó un plato bien repleto para Él,
antes que para los otros.

—Siempre  digo  que  no  debe  ser  desatendido,  aunque  alguien  se  quede  sin  comer
—comentó y llevó el plato ella misma.

—Él es tan fuerte que podría colgarse del marco de la puerta y levantarse por encima
gracias a sus músculos —dijo Emily como excusando la abundancia de comida.

—Está bien, está bien —comentó el hermano.

Partieron después de comer. La señora Whipple juntó los platos y dijo a los chicos que
se acostaran. Sentada, se desató los zapatos.

—¿Ves?  —comentó  con  el  señor  Whipple—.  Así  es  mi  familia,  encantadora  y
considerada en cualquier momento. Sin observaciones fuera de lugar… Son refinados.
Abomino los comentarios de la gente. ¿Verdad que estaba exquisito el cerdo?

El señor Whipple contestó.

—Sí,  hemos  perdido  como  ciento  cincuenta  kilos  de  carne,  eso  es  todo.  Cuando  uno
viene a comer, por lo regular se porta amable. ¿Quién sabe lo que piensan realmente?

—Sí,  igual  que  tú  —completó  la  señora  Whipple—.  No  espero  nada  de  ti.  Me  dirás
luego que mi propio hermano andará comentando que lo hicimos comer en la cocina
¡Dios mío!



Se cogió la cabeza con las manos porque sintió que un dolor comenzaba a molestarle a
la altura de la frente.

—Ahora todo se arruinó ¡y  había  sido tan agradable  y  tan fácil!  Muy bien,  a  ti  no te
simpatizan y nunca te simpatizaron, muy bien, no vendrán de nuevo ¡no te preocupes!
Pero  no  podrán  decir  que  Él  no  estaba  tan  bien  arreglado  como  Adna.  De  veras,
¡algunas veces quisiera morirme!

—Y yo quisiera que dejaras las cosas tranquilas. Ya es bastante malo como están.

Fue un invierno duro.  A  la  señora  Whipple  le  pareció  que solo  tuvieron problemas y
ahora  debían  capotear  un  invierno  como  aquel.  La  cosecha  fue  la  mitad  de  lo
esperado;  el  algodón  no  alcanzó  sino  para  pagar  la  cuenta  del  almacén.  Cambiaron
uno  de  los  caballos  del  arado  y  resultaron  estafados;  el  nuevo  murió  de  vómitos.  La
señora Whipple pensaba todo el tiempo en lo terrible que era tener a un hombre del
que solo dependía para ser engañada. Ahorraron muchísimo, pero la señora Whipple
creía  que algunas  cosas  debían  comprarse  aunque costaran dinero.  Se  requirió  ropa
de lana para Adna y Emily, quienes caminaban diez kilómetros para llegar a la escuela
durante los tres meses de invierno.

—La mayor parte del tiempo, Él se sienta junto al fuego; no necesitará mucha ropa—
opinó el señor Whipple.

—Por supuesto —repuso la  señora Whipple— y cuando salga a trabajar  se pondrá tu
abrigo impermeable. No podemos hacer más por Él, ni modo.

Cayó enfermo en febrero y permaneció enroscado bajo su cobija con el rostro muy azul
y  respirando  como  si  se  ahogara.  El  señor  y  la  señora  Whipple  hicieron  cuanto
pudieron  por  Él  durante  dos  días,  y  cuando  se  asustaron  demasiado  llamaron  al
doctor. El médico dijo que debían mantenerlo caliente y darle muchos huevos y leche.

—Me  temo  que  no  es  tan  fuerte  como  parece  —dijo—.  Necesitan  vigilarlo  para  ver
cómo sigue. Y además añadirle cobijas en la cama.

—Acabo  de  quitarle  su  colcha  gruesa  para  lavarla  —profirió  la  señora  Whipple
avergonzada—. No soporta la suciedad.

—Entonces,  póngasela  de  nuevo  en  cuanto  esté  seca  —agregó  el  doctor—,  de  otra
manera le dará neumonía.

Los  señores  Whipple  sacaron una frazada de su  propia  cama y  le  arrimaron el  catre
cerca del fuego.



—Nadie  dirá  que no hacemos por  Él  cuanto  está  en nuestras  manos  —dijo  la  señora
Whipple—. Hasta dormimos con frío.

Al terminar el invierno, pareció reponerse pero caminaba como si los pies le dolieran.
Durante  la  estación  veraniega,  había  sido  capaz  de  correr  junto  a  un  bracero  de
algodón.

—Hice un trato con Jim Ferguson para alimentar a la vaca, la próxima vez —remarcó
el señor Whipple—. Haré pastorear al toro este verano y le daré a Jim algún forraje en
el otoño. Es mejor así que estar pagando con nuestro propio dinero, sobre todo cuando
no lo tenemos.

—Espero que no hayas dicho tal cosa delante de Jim Ferguson —respondió la señora—.
No debes enterarlo de que andamos mal.

—¡Dios todopoderoso!,  eso no es decir que andamos mal.  Un hombre debe cuidar su
futuro. Él puede conducir el toro hoy; necesito que Adna se quede.

Al  principio  la  señora  Whipple  estuvo  conforme  de  enviarlo  por  el  toro.  Adna  era
demasiado  inquieto  y  no  podía  confiársele.  Hay  que  ser  tranquilo  para  permanecer
cerca de los animales. Después de que Él se fue, comenzó a intranquilizarse y al rato
no soportaba la  situación.  Se paró en el  sendero para  esperarlo.  Había  que recorrer
casi  ocho  kilómetros  y  hacía  mucho  calor,  pero  Él  no  tardaría  tanto.  La  señora  se
colocó  la  mano  sobre  los  ojos  y  miró  fijamente  hasta  que  unas  manchas  de  color
flotaron en sus pupilas. Sucedía lo mismo en todas las cosas de su vida; se preocupaba
continuamente y desconocía un momento de paz. Al cabo, lo vio dando vueltas por el
sendero, renqueando. Venía muy despacio, guiaba la tremenda montaña animal por el
anillo del hocico, movía una varita en la mano, sin mirar hacia atrás o hacia los lados,
pero se acercaba como un sonámbulo, con los ojos semicerrados.

La  señora  Whipple  sentía  un  miedo  enfermizo  a  los  toros;  había  escuchado  historias
terribles  que  se  contaban  de  que  caminaban  muy  tranquilos  y  de  pronto  pateaban
bramando, y pisaban y corneaban el cuerpo de quien los guiaba, hasta convertirlo en
pedazos.  Instantáneamente  el  monstruo  negro  podía  atacarlo  ¡mi  Dios!  Él  nunca
tendrá suficiente sentido común para correr.

No debía hacer ruidos ni moverse; no debía asustar al  toro. Este levantó la cabeza y
corneó en el aire a una mosca. La voz de ella estalló y le gritó que corriera, por lo más
sagrado.  Él  pareció  no  escuchar  los  gritos,  y  continuó  meneando  su  vara  y
renqueando. El toro se movía pesadamente detrás de Él, dulce como un ternerito. La
señora  Whipple  silenciosa,  corrió  hacia  la  casa  rezando  en  su  interior:  “Dios  no
permitas que nada le pase. Dios, la gente diría que no sabemos cuidarlo. ¡Tráelo a casa
sano y salvo y lo cuidaré mejor! Amén.”



Miró  al  través  de  la  ventana  mientras  Él  guiaba  la  bestia  y  la  ataba  al  granero.  Era
inútil  desentenderse.  La  señora  Whipple  no  soportaba  más.  Se  sentó  y  comenzó  a
llorar con el delantal sobre su cabeza.

Año con año los Whipple eran más y más pobres. Pese a lo mucho que trabajaban, la
casa estaba a punto de caerse.

—Perdemos  nuestro  sostén  —dijo  la  señora—.  ¿Por  qué  no  aprovechamos  las
oportunidades  como  otras  gentes?  Pronto  nos  considerarán  como  unas  “pobres
gentuzas”.

—Me  iré  al  cumplir  dieciséis  años  —externó  Adna—.  Trabajaré  en  el  almacén  de
Powell. Allí hay dinero. Ya tuve bastante del campo.

—Yo  seré  maestra  —dijo  Emily—,  pero  necesito  terminar  el  octavo  grado.  Entonces
podré vivir en la ciudad. Aquí no veo oportunidad de progresar.

—Emily salió a la familia —apuntó la señora Whipple—. Tan ambiciosa como ellos, que
nunca se conforman con un segundo puesto en ningún lado.

A la llegada del otoño, Emily aprovechó la ocasión de emplearse como camarera en el
restaurante  de  los  ferrocarriles  en  el  pueblo  cercano;  hubiera  sido  una  lástima  no
aceptar  un  salario  bueno  y  comida  segura.  La  señora  Whipple  se  lo  permitió,  sin
preocuparse por la escuela hasta el próximo año.

—Tendrás tiempo de sobra —aseguró—. Eres joven y rápida como un látigo.

Cuando Adna también se fue,  el  señor  Whipple  quiso realizar  el  trabajo  de la  granja
ayudado por Él. Hacía su trabajo y parte del trabajo de Adna sin notarlo siquiera. Todo
marchó bien hasta Navidad. Saliendo del granero se resbaló en el hielo una mañana.
En lugar de levantarse, se revolcaba y el señor Whipple lo encontró con una especie de
ataque.

Desde entonces se quedó en cama. Las piernas se le hincharon al doble de su tamaño
normal y los ataques se repitieron. A los cuatro meses el doctor opinó:

—Es  inútil.  Creo  que  deben  llevarlo  al  hospital  del  Estado  para  un  tratamiento
inmediato. Haré los trámites indispensables. Allí lo atenderán bien y Él estará lejos.

—Nunca lo privamos de cuidados, no lo dejaré ir —repuso la señora Whipple—. Dirán
que dejé entre extraños a mi hijo enfermo.

—Sé lo que siente —comentó el doctor—. No tiene que explicármelo, señora Whipple.
Tengo un hijo. Pero será mejor que me escuchen. Yo no puedo ayudarlo.



Cuando se acostaron el  señor y la señora Whipple hablaron sobre el  particular largo
tiempo.

—No  es  otra  cosa  que  una  institución  de  caridad  —apuntó  ella—.  ¡A  lo  que  hemos
llegado, a la caridad! No pensé que nos sucedería.

—Pagamos nuestros impuestos igual que todo el mundo —dijo el señor Whipple—, y no
lo considero caridad… Creo que lo más conveniente es mandarlo a un lugar donde le
den lo  mejor  de  todo… y  además no me encuentro  en situación de pagar  honorarios
médicos.

—Tal  vez  por  eso  el  doctor  quiere  mandarlo;  teme  que  no  le  paguemos  —agregó  la
señora Whipple.

—No pienses así —respondió el señor Whipple sintiéndose bastante cansado—, porque
no seremos capaces de enviarlo.

—Pero no lo dejaremos allá mucho tiempo —completó la señora Whipple—. Tan pronto
mejore, lo traeremos de inmediato.

—El doctor explicó y volvió a explicar que él  no mejorará y lo mejor es que te calles
—dijo el señor Whipple.

—Los  doctores  no  son  sabios  —objetó  la  señora  Whipple  casi  con  felicidad—.  En  el
verano,  Emily  vendrá  a  casa  para  pasar  las  vacaciones  y  Adna  nos  visitará  los
domingos. Trabajaremos juntos y nos enderezaremos otra vez y los chicos sabrán que
cuentan con un lugar donde vivir.

Se imaginó de pronto en el  verano con el  jardín lleno de flores,  persianas nuevas en
toda la casa y Adna y Emily de vuelta y todos contentos al encontrarse. ¡Sería posible!
¡Tal vez en el futuro las cosas se presentarían más dichosas!

No  hablaron  mucho  delante  de  Él,  pero  nunca  supieron  realmente  cuánto  había
entendido. Al fin el doctor fijó la fecha y un vecino, dueño de un carricoche de doble
asiento, se ofreció a conducirlos. El hospital hubiera enviado una ambulancia, pero la
señora  Whipple  no  soportaba  verlo  irse  como  un  enfermo  grave.  Lo  envolvieron  en
cobijas y el vecino y el señor Whipple lo cargaron hasta el asiento trasero, junto a la
señora Whipple que se había vestido con su blusa negra fina. No le gustaba aparentar
pobreza.

—Estarás  bien…  creo  que  permaneceré  en  casa  —dijo  el  señor  Whipple—.  No  creo
conveniente irnos todos y dejar esto vacío.



—Además, no se quedará para siempre —explicó la señora Whipple a su vecino—. Solo
una temporada.

Salieron. La señora Whipple sostenía los bordes de la cobija evitando que se resbalara
hacia un costado. Él permanecía derecho, parpadeando y parpadeando. Sacó los dedos
fuera y comenzó a restregarse la nariz con los nudillos y luego con la manta. La señora
Whipple  no  lograba  creer  lo  que  veía:  Él  estaba  secándose  unos  lagrimones  que
rodaban por sus mejillas. Gimoteaba y hacía ruidos entrecortados. La señora Whipple
le preguntaba:

—¿No  te  sientes  mal,  verdad,  querido?  —porque  Él  parecía  acusarla  de  algo.  Quizá
recordaba aquella vez que le haló las orejas, quizá se había asustado con el toro, quizá
sentía frío por las noches y no podía decírselo, quizá sabía que lo mandaban lejos de
casa  para  siempre  y  todo  porque  eran  demasiado  pobres  para  mantenerlo.  Fuera  lo
que fuera, la señora Whipple no lo resistió. Comenzó a llorar desesperada y lo apretó
en  sus  brazos  y  apoyó  la  cabeza  contra  el  hombro  de  Él.  Lo  había  querido  cuanto
puede quererse. Había que pensar también en Adna y Emily; no podía hacer nada más.
¡Cuán doloroso que Él hubiera nacido!

Llegaron al hospital; el vecino condujo muy rápido, sin atreverse a mirar atrás.


