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EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

En la pagina 242 de la Historia de la guerra europea, de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de
artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de
julio de 1916 y debi6é postergarse hasta la mafnana del dia veintinueve. Las lluvias
torrenciales (anota el capitan Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa,
por cierto-. La siguiente declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun,
antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada
luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

“...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en
alemdn. Era la del capitdn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecia muy secundario, o
debia parecérmelo- también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido
arrestado, o asesinado. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma
suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable.
Irlandés a las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicidn,
icomo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la
captura, quiza la muerte, de dos agentes del Imperio aleman? Subi a mi cuarto;
absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de
hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me
parecidé increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico
jardin de Hai Feng, ¢yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas
que suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y
todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro
acaballado de Madden abolié esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror
(ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora
gque mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz
no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque
de artilleria britdnico sobre el Ancre. Un pdajaro rayo el cielo gris y ciegamente lo
traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando
el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un
balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz
humana era muy pobre. ;Como hacerla llegar al oido del jefe? Al oido de aquel hombre
enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estabamos en
Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de Berlin,
examinando infinitamente periédicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin
ruido, en una inutil perfeccion de silencio, como si Madden ya estuviera acechdndome.



Algo -tal vez la mera ostentacién de probar que mis recursos eran nulos- me hizo
revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El reloj
norteamericano, la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las
comprometedoras llaves inttiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta
que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), el falso pasaporte, una corona,
dos chelines y unos peniques, el lapiz rojo-azul, el pafuelo, el revolver con una bala.
Absurdamente lo empufié y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un
pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia
telefénica me dio el nombre de la inica persona capaz de transmitir la noticia: vivia en
un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie no calificard de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién de
ser un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para
mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora
fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el jefe tenia en poco a los de mi raza, a los
innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo
podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitan. Sus manos y su voz
podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adiés en
el espejo, bajé, escudriné la calle tranquila y sali. La estacidon no distaba mucho de
casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Arg&uuml;i que asi corria menos peligro
de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable,
infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la
entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove,
pero saqué un pasaje para una estacién mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos
minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el préximo saldria a las nueve y media.
No habia casi nadie en el andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una
enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz.
Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrié en vano hasta el limite
del andén. Era el capitdn Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra
punta del sillon, lejos del temido cristal.

“De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba
empenado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario.
Arg&uuml;i que no era minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de
trenes me deparaba, yo estaria en la carcel o muerto. Arg&uuml;i (no menos
sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a
buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron.
Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas atroces; pronto no habra
sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable
como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la



fluencia de aquel dia que era tal vez el dltimo, y la difusién de la noche. El tren corria
con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie grit6 el nombre
de la estacion. ¢Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove,
contestaron. Bajé.

“Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de
sombra. Uno me interrogé: ¢Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar
contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma
ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les
arrojé una moneda (la ultima), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario
camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las
ramas, la luna baja y circular parecia acompanarme.

“Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algun modo mi
desesperado proposito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recordé que tal era el procedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en
vano soy bisnieto de aquel Ts’ui P&ecirc;n, que fue gobernador de Yunnan y que
renuncio al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa
que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los
hombres. Trece anos dedico a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero
lo asesind y su novela era insensata y nadie encontr6é el laberinto. Bajo arboles
ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre
secreta de una montana, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo
imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y
provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los
astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo,
la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se
bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como sildbica se
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empanada de hojas y de distancia.
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de
otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portén herrumbrado. Entre las rejas descifré
una alameda y una especie de pabellon. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera
trivial, la segunda casi increible: la musica venia del pabelldn, la musica era china. Por
eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle atenciéon. No recuerdo si habia
una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la musica
prosiguio.

“Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color



de la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrio el
porton y dijo lentamente en mi idioma.

““Veo que el piadoso Hsi P’&ecirc;ng se empena en corregir mi soledad. ¢Usted sin
duda querra ver el jardin?

“Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:
“-¢El jardin?

“-El jardin de senderos que se bifurcan.

“Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
“-El jardin de mi antepasado Ts’ui P&ecirc;n.

“-¢Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante.

“El humedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca
de libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos
tomos manuscritos de la Enciclopedia perdida que dirigié el tercer emperador de la
Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramofono giraba
junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro,
anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los
alfareros de Persia...

“Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados,
de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino;
después me refirié que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinélogo”.

“Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard
Madden. Mi determinacion irrevocable podia esperar.

“-Asombroso destino el de Ts’ui P&ecirc;n -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su
provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable
de los libros candnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandoné para
componer un libro y un laberinto. Renuncié a los placeres de la opresién, de la justicia,
del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicion y se enclaustré durante
trece afos en el Pabellén de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no
encontraron sino manuscritos caoticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso
adjudicarlos al fuego; pero su albacea -un monje taoista o budista- insisti0 en la
publicacion.



“-Los de la sangre de Ts’ui P&ecirc;n -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa
publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios.
Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta
vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui P&ecirc;n, a su Laberinto...

“-Aqui esta el Laberinto -dijo indicAandome un alto escritorio laqueado.
“-iUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo...

“-Un laberinto de simbolos -corrigio-. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de més de cien afios,
los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedi6. Ts’ui
P&ecirc;n diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un
laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensd que libro y laberinto eran un solo
objeto. El Pabellén de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez
intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts’ui
P&ecirc;n murio; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto;
la confusion de la novela me sugirié que ese era el laberinto. Dos circunstancias me
dieron la recta solucién del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui P&ecirc;n
se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito: Otra: un fragmento
de una carta que descubri.

“Albert se levant6. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajén del aureo y
renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts'ui P&ecirc;n. Lei con
incomprension y fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de
mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se
bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguié:

“-Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un
volumen cuya ultima pdagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de las 1001 noches,
cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccién del copista), se pone a referir
textualmente la historia de las 1001 noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en
que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platdnica, hereditaria,
trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o
corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los
contradictorios capitulos de Ts’ui P&ecirc;n. En esa perplejidad, me remitieron de
Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la
frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan.
Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela caotica;
la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en el



tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmo esa teoria. En todas
las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui P&ecirc;n, opta
-simultdneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso
puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la
obra de Ts’ui P&ecirc;n, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por
ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi
enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién incurable, leeremos
unas paginas.

“Su rostro, en el vivido circulo de la ldmpara, era sin duda el de un anciano, pero con
algo inquebrantable y aun inmortal. Leyé con lenta precision dos redacciones de un
mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de
una montana desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la
vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un
palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una
continuacion de la fiesta y logran la victoria. Yo oia con decente veneracién esas viejas
ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y
de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una
desesperada aventura, en una isla occidental.

“Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccion como un mandamiento
secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazén, violenta la
espada, resignados a matar y a morir.

“Desde ese instante senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululaciéon. No la pululacion de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejércitos, sino una agitacion mds inaccesible, mdas intima y que ellos de
algan modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

“-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece anos a la infinita ejecucion de un experimento retorico.
En su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género
despreciable. Ts’ui P&ecirc;n fue un novelista genial, pero también fue un hombre de
letras que sin duda no se consider6 un mero novelista. El testimonio de sus
contemporaneos proclama -y harto lo confirma su vida- sus aficiones metafisicas,
misticas. La controversia filosofica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos
los problemas, ninguno lo inquieté y lo trabajé como el abismal problema del tiempo.
Ahora bien, ese es el Unico problema que no figura en las pdaginas del Jardin. Ni
siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¢Como se explica usted esa voluntaria



omision?

“Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert
me dijo:

“-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ;cudl es la Unica palabra prohibida?
“Reflexioné un momento y repuse:
“-La palabra ajedrez.

“-Precisamente -dijo Albert-. El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la
mencion de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a
perifrases evidentes, es quizas el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso
que prefirié, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui
P&ecirc;n. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la
negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he
restablecido, he creido restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera:
me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacién es obvia: El
jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del
universo tal como lo concebia Ts'ui P&ecirc;n. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en
la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en
otros, los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa;
en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

“-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreacion del jardin
de Ts’ui P&ecirc;n.

“-No en todos -murmurd con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

“Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el humedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo.
Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipé. En el amarillo y negro jardin habia un solo
hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por
el sendero y era el capitan Richard Madden.



“-El porvenir ya existe -respondi-, pero yo soy su amigo. ¢Puedo examinar de nuevo la
carta?

“Albert se levanté. Alto, abrié el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se
desplomé sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantdnea: una
fulminacion.

“Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arresté. He sido condenado a
la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de
la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periédicos que
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinélogo Stephen Albert muriera
asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert
y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie
puede saber) mi innumerable contricién y cansancio.”



