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EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

En la página 242 de la Historia de la guerra europea, de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva  de  trece  divisiones  británicas  (apoyadas  por  mil  cuatrocientas  piezas  de
artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de
julio  de  1916  y  debió  postergarse  hasta  la  mañana  del  día  veintinueve.  Las  lluvias
torrenciales (anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa,
por cierto-. La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun,
antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada
luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales.

“…y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado en
alemán.  Era  la  del  capitán  Richard  Madden.  Madden,  en  el  departamento  de  Viktor
Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecía muy secundario, o
debía parecérmelo– también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido
arrestado,  o  asesinado.  Antes  que  declinara  el  sol  de  ese  día,  yo  correría  la  misma
suerte.  Madden  era  implacable.  Mejor  dicho,  estaba  obligado  a  ser  implacable.
Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición,
¿cómo  no  iba  a  abrazar  y  agradecer  este  milagroso  favor:  el  descubrimiento,  la
captura,  quizá  la  muerte,  de  dos  agentes  del  Imperio  alemán?  Subí  a  mi  cuarto;
absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de
hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me
pareció  increíble  que  ese  día  sin  premoniciones  ni  símbolos  fuera  el  de  mi  muerte
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico
jardín  de  Hai  Feng,  ¿yo,  ahora,  iba  a  morir?  Después  reflexioné  que  todas  las  cosas
que  suceden  a  uno  precisamente,  precisamente  ahora.  Siglos  de  siglos  y  solo  en  el
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y
todo  lo  que  realmente  pasa  me  pasa  a  mí…  El  casi  intolerable  recuerdo  del  rostro
acaballado de  Madden abolió  esas  divagaciones.  En mitad de  mi  odio  y  de  mi  terror
(ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora
que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz
no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque
de  artillería  británico  sobre  el  Ancre.  Un  pájaro  rayó  el  cielo  gris  y  ciegamente  lo
traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando
el  parque de artillería  con bombas verticales.  Si  mi  boca,  antes que la  deshiciera un
balazo,  pudiera  gritar  ese  nombre  de  modo  que  lo  oyeran  en  Alemania…  Mi  voz
humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del jefe? Al oído de aquel hombre
enfermo  y  odioso,  que  no  sabía  de  Runeberg  y  de  mí  sino  que  estábamos  en
Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín,
examinando infinitamente periódicos… Dije  en voz  alta:  Debo huir.  Me incorporé sin
ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome.



Algo  -tal  vez  la  mera  ostentación  de  probar  que  mis  recursos  eran  nulos-  me  hizo
revisar  mis  bolsillos.  Encontré  lo  que  sabía  que  iba  a  encontrar.  El  reloj
norteamericano,  la  cadena  de  níquel  y  la  moneda  cuadrangular,  el  llavero  con  las
comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta
que resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), el falso pasaporte, una corona,
dos chelines y unos peniques, el  lápiz rojo-azul,  el  pañuelo, el  revólver con una bala.
Absurdamente  lo  empuñé  y  sopesé  para  darme  valor.  Vagamente  pensé  que  un
pistoletazo  puede  oírse  muy  lejos.  En  diez  minutos  mi  plan  estaba  maduro.  La  guía
telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía en
un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de
ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para
mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora
fue Goethe… Lo hice, porque yo sentía que el jefe tenía en poco a los de mi raza, a los
innumerables  antepasados  que  confluyen  en  mí.  Yo  quería  probarle  que  un  amarillo
podía  salvar  a  sus  ejércitos.  Además,  yo  debía  huir  del  capitán.  Sus  manos  y  su  voz
podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en
el  espejo,  bajé,  escudriñé  la  calle  tranquila  y  salí.  La  estación  no  distaba  mucho  de
casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Arg&uuml;í que así corría menos peligro
de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable,
infinitamente.  Recuerdo  que  le  dije  al  cochero  que  se  detuviera  un  poco  antes  de  la
entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove,
pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren salía dentro de muy pocos
minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a las nueve y media.
No  había  casi  nadie  en  el  andén.  Recorrí  los  coches:  recuerdo  unos  labradores,  una
enlutada, un joven que leía con fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz.
Los coches arrancaron al  fin.  Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el  límite
del andén. Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra
punta del sillón, lejos del temido cristal.

“De  esa  aniquilación  pasé  a  una  felicidad  casi  abyecta.  Me  dije  que  ya  estaba
empeñado  mi  duelo  y  que  yo  había  ganado  el  primer  asalto,  al  burlar,  siquiera  por
cuarenta  minutos,  siquiera  por  un  favor  del  azar,  el  ataque  de  mi  adversario.
Arg&uuml;í  que no era mínima,  ya que sin esa diferencia  preciosa que el  horario  de
trenes  me  deparaba,  yo  estaría  en  la  cárcel  o  muerto.  Arg&uuml;í  (no  menos
sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a
buen  término  la  aventura.  De  esa  debilidad  saqué  fuerzas  que  no  me  abandonaron.
Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá
sino  guerreros  y  bandoleros;  les  doy  este  consejo:  El  ejecutor  de  una  empresa  atroz
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable
como el pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la



fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche. El tren corría
con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el nombre
de  la  estación.  ¿Ashgrove?,  les  pregunté  a  unos  chicos  en  el  andén.  Ashgrove,
contestaron. Bajé.

“Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de
sombra. Uno me interrogó: ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar
contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma
ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les
arrojé  una  moneda  (la  última),  bajé  unos  escalones  de  piedra  y  entré  en  el  solitario
camino.  Este,  lentamente,  bajaba.  Era  de  tierra  elemental,  arriba  se  confundían  las
ramas, la luna baja y circular parecía acompañarme.

“Por  un  instante,  pensé  que  Richard  Madden  había  penetrado  de  algún  modo  mi
desesperado  propósito.  Muy  pronto  comprendí  que  eso  era  imposible.  El  consejo  de
siempre  doblar  a  la  izquierda  me  recordó  que  tal  era  el  procedimiento  común  para
descubrir  el  patio  central  de  ciertos  laberintos.  Algo  entiendo  de  laberintos:  no  en
vano  soy  bisnieto  de  aquel  Ts’ui  P&ecirc;n,  que  fue  gobernador  de  Yunnan  y  que
renunció al  poder temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa
que  el  Hung  Lu  Meng  y  para  edificar  un  laberinto  en  el  que  se  perdieran  todos  los
hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero
lo  asesinó  y  su  novela  era  insensata  y  nadie  encontró  el  laberinto.  Bajo  árboles
ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre
secreta  de  una  montaña,  lo  imaginé  borrado  por  arrozales  o  debajo  del  agua,  lo
imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y
provincias  y  reinos…  Pensé  en  un  laberinto  de  laberintos,  en  un  sinuoso  laberinto
creciente  que  abarcara  el  pasado  y  el  porvenir  y  que  implicara  de  algún  modo  los
astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo,
la  luna,  los  restos  de  la  tarde,  obraron  en  mí;  asimismo  el  declive  que  eliminaba
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se
bifurcaba,  entre  las  ya  confusas  praderas.  Una  música  aguda  y  como  silábica  se
aproximaba  y  se  alejaba  en  el  vaivén  del  viento,  empañada  de  hojas  y  de  distancia.
Pensé  que  un  hombre  puede  ser  enemigo  de  otros  hombres,  de  otros  momentos  de
otros  hombres,  pero  no  de  un  país:  no  de  luciérnagas,  palabras,  jardines,  cursos  de
agua,  ponientes.  Llegué,  así,  a  un  alto  portón  herrumbrado.  Entre  las  rejas  descifré
una alameda y una especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera
trivial, la segunda casi increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por
eso,  yo  la  había  aceptado  con  plenitud,  sin  prestarle  atención.  No  recuerdo  si  había
una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la música
prosiguió.

“Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores y el color



de la luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el
portón y dijo lentamente en mi idioma.

“-Veo  que  el  piadoso  Hsi  P’&ecirc;ng  se  empeña  en  corregir  mi  soledad.  ¿Usted  sin
duda querrá ver el jardín?

“Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado:

“-¿El jardín?

“-El jardín de senderos que se bifurcan.

“Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

“-El jardín de mi antepasado Ts’ui P&ecirc;n.

“-¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante.

“El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca
de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos
tomos  manuscritos  de  la  Enciclopedia  perdida  que  dirigió  el  tercer  emperador  de  la
Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba
junto  a  un  fénix  de  bronce.  Recuerdo  también  un  jarrón  de  la  familia  rosa  y  otro,
anterior  de  muchos  siglos,  de  ese  color  azul  que  nuestros  artífices  copiaron  de  los
alfareros de Persia…

“Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados,
de  ojos  grises  y  barba  gris.  Algo  de  sacerdote  había  en  él  y  también  de  marino;
después me refirió que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”.

“Nos sentamos;  yo  en un largo y  bajo  diván;  él  de  espaldas  a  la  ventana y  a  un alto
reloj  circular.  Computé  que  antes  de  una  hora  no  llegaría  mi  perseguidor,  Richard
Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar.

“-Asombroso  destino  el  de  Ts’ui  P&ecirc;n  -dijo  Stephen  Albert-.  Gobernador  de  su
provincia  natal,  docto  en  astronomía,  en  astrología  y  en  la  interpretación  infatigable
de los  libros canónicos,  ajedrecista,  famoso poeta y  calígrafo:  todo lo  abandonó para
componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia,
del  numeroso  lecho,  de  los  banquetes  y  aun  de  la  erudición  y  se  enclaustró  durante
trece  años  en  el  Pabellón  de  la  Límpida  Soledad.  A  su  muerte,  los  herederos  no
encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso
adjudicarlos  al  fuego;  pero  su  albacea  -un  monje  taoísta  o  budista-  insistió  en  la
publicación.



“-Los de la sangre de Ts’ui P&ecirc;n -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa
publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios.
Lo he examinado alguna vez:  en el  tercer  capítulo  muere el  héroe,  en el  cuarto está
vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui P&ecirc;n, a su Laberinto…

“-Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado.

“-¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo…

“-Un laberinto de símbolos -corrigió-.  Un invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años,
los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil  conjeturar lo que sucedió. Ts’ui
P&ecirc;n diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un
laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo
objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez
intrincado;  el  hecho  puede  haber  sugerido  a  los  hombres  un  laberinto  físico.  Ts’ui
P&ecirc;n murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto;
la  confusión de la  novela me sugirió  que ese era el  laberinto.  Dos circunstancias me
dieron la recta solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui P&ecirc;n
se había propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito:  Otra:  un fragmento
de una carta que descubrí.

“Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y
renegrido  escritorio.  Volvió  con  un  papel  antes  carmesí;  ahora  rosado  y  tenue  y
cuadriculado.  Era  justo  el  renombre  caligráfico  de  Ts’ui  P&ecirc;n.  Leí  con
incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre de
mi  sangre:  Dejo  a  los  varios  porvenires  (no  a  todos)  mi  jardín  de  senderos  que  se
bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió:

“-Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un
volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de las 1001 noches,
cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista), se pone a referir
textualmente la historia de las 1001 noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en
que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria,
trasmitida  de  padre  a  hijo,  en  la  que  cada  nuevo  individuo  agregara  un  capítulo  o
corrigiera  con  piadoso  cuidado  la  página  de  los  mayores.  Esas  conjeturas  me
distrajeron;  pero  ninguna  parecía  corresponder,  siquiera  de  un  modo  remoto,  a  los
contradictorios  capítulos  de  Ts’ui  P&ecirc;n.  En  esa  perplejidad,  me  remitieron  de
Oxford  el  manuscrito  que  usted  ha  examinado.  Me  detuve,  como  es  natural,  en  la
frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan.
Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica;
la  frase  varios  porvenires  (no  a  todos)  me  sugirió  la  imagen  de  la  bifurcación  en  el



tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas
las ficciones,  cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por
una  y  elimina  las  otras;  en  la  del  casi  inextricable  Ts’ui  P&ecirc;n,  opta
-simultáneamente-  por  todas.  Crea,  así,  diversos  porvenires,  diversos  tiempos,  que
también  proliferan  y  se  bifurcan.  De  ahí  las  contradicciones  de  la  novela.  Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso
puede  matar  a  Fang,  ambos  pueden  salvarse,  ambos  pueden  morir,  etcétera.  En  la
obra de Ts’ui P&ecirc;n, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida
de  otras  bifurcaciones.  Alguna  vez,  los  senderos  de  ese  laberinto  convergen:  por
ejemplo,  usted  llega  a  esta  casa,  pero  en  uno  de  los  pasados  posibles  usted  es  mi
enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos
unas páginas.

“Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con
algo  inquebrantable  y  aun  inmortal.  Leyó  con  lenta  precisión  dos  redacciones  de  un
mismo capítulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de
una montaña desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la
vida  y  logra  con  facilidad  la  victoria;  en  la  segunda,  el  mismo  ejército  atraviesa  un
palacio  en  el  que  hay  una  fiesta;  la  resplandeciente  batalla  les  parece  una
continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración esas viejas
ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y
de  que  un  hombre  de  un  imperio  remoto  me  las  restituyera,  en  el  curso  de  una
desesperada aventura, en una isla occidental.

“Recuerdo  las  palabras  finales,  repetidas  en  cada  redacción  como  un  mandamiento
secreto:  Así  combatieron  los  héroes,  tranquilo  el  admirable  corazón,  violenta  la
espada, resignados a matar y a morir.

“Desde  ese  instante  sentí  a  mi  alrededor  y  en  mi  oscuro  cuerpo  una  invisible,
intangible  pululación.  No  la  pululación  de  los  divergentes,  paralelos  y  finalmente
coalescentes ejércitos,  sino una agitación más inaccesible,  más íntima y que ellos de
algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió:

“-No  creo  que  su  ilustre  antepasado  jugara  ociosamente  a  las  variaciones.  No  juzgo
verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico.
En  su  país,  la  novela  es  un  género  subalterno;  en  aquel  tiempo  era  un  género
despreciable. Ts’ui P&ecirc;n fue un novelista genial, pero también fue un hombre de
letras  que  sin  duda  no  se  consideró  un  mero  novelista.  El  testimonio  de  sus
contemporáneos  proclama  -y  harto  lo  confirma  su  vida-  sus  aficiones  metafísicas,
místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos
los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del tiempo.
Ahora  bien,  ese  es  el  único  problema  que  no  figura  en  las  páginas  del  Jardín.  Ni
siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria



omisión?

“Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert
me dijo:

“-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida?

“Reflexioné un momento y repuse:

“-La palabra ajedrez.

“-Precisamente  -dijo  Albert-.  El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan  es  una  enorme
adivinanza,  o  parábola,  cuyo  tema  es  el  tiempo;  esa  causa  recóndita  le  prohíbe  la
mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a
perífrases evidentes, es quizás el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso
que  prefirió,  en  cada  uno  de  los  meandros  de  su  infatigable  novela,  el  oblicuo  Ts’ui
P&ecirc;n. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la
negligencia  de  los  copistas  ha  introducido,  he  conjeturado  el  plan  de  ese  caos,  he
restablecido,  he creído restablecer,  el  orden primordial,  he traducido la obra entera:
me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El
jardín  de  senderos  que  se  bifurcan  es  una  imagen  incompleta,  pero  no  falsa,  del
universo  tal  como  lo  concebía  Ts’ui  P&ecirc;n.  A  diferencia  de  Newton  y  de
Schopenhauer,  su  antepasado  no  creía  en  un  tiempo  uniforme,  absoluto.  Creía  en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes  y  paralelos.  Esa  trama  de  tiempos  que  se  aproximan,  se  bifurcan,  se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en
la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en
otros, los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa;
en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

“-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreación del jardín
de Ts’ui P&ecirc;n.

“-No en todos -murmuró con una sonrisa-.  El  tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

“Volví  a  sentir  esa  pululación  de  que  hablé.  Me  pareció  que  el  húmedo  jardín  que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert  y  yo,  secretos,  atareados y  multiformes en otras  dimensiones  de tiempo.
Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo
hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por
el sendero y era el capitán Richard Madden.



“-El porvenir ya existe -respondí-, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la
carta?

“Albert se levantó.  Alto,  abrió el  cajón del  alto escritorio;  me dio por un momento la
espalda.  Yo  había  preparado  el  revólver.  Disparé  con  sumo  cuidado:  Albert  se
desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una
fulminación.

“Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a
la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de
la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que
propusieron  a  Inglaterra  el  enigma de  que  el  sabio  sinólogo  Stephen  Albert  muriera
asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert
y  que  no  hallé  otro  medio  que  matar  a  una  persona  de  ese  nombre.  No  sabe  (nadie
puede saber) mi innumerable contrición y cansancio.”


