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Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en la frente a
los  demás,  desplegando  suntuosidad  asombrosa  para  una  capital  de  segundo  orden.
Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y arabescos; las
doradas  columnas;  los  casetones  del  techo,  con  sus  pinturas  de  angelitos  de  rosado
traserín y azules alas y, particularmente, la profusión de espejos que revestían de alto
a  bajo  las  paredes;  enormes  lunas  biseladas,  venidas  de  Saint-Gobain  (nos  constaba,
habíamos  visto  el  resguardo  de  la  Aduana),  y  que  copiaban  centuplicándolos,  los
mecheros  de  gas,  las  cuadradas  mesas  de  mármol  y  los  semblantes  de  las  bellezas
marinedinas, cuando venían muy emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a
sorber por barquillo un medio de fresa.

Es  de  advertir  que  nosotros  no  ocupábamos  el  vasto  salón  principal,  sino  otro  más
chico  bien  alhajado,  arrendado  por  los  miembros  de  la  aristocrática  Sociedad  La
Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la honra de
pertenecer  a  su  Junta  directiva).  La  Pecera,  por  lo  mismo  que  no  admite  sino  peces
gordos, es poco numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el
saloncillo  del  café,  forrado  todo  de  azogadas  lunas,  cerrado  por  vidrieras  clarísimas
que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este
derroche  de  cristalería  se  debió  el  mote  puesto  a  nuestra  Sociedad  por  la  gente
maleante.  Algunos  divanes  y  mesas  de  juego,  un  biombo  completaban  los  trastos  de
aquel  observatorio,  donde  se  reunía  por  las  tardes  y  durante  las  primeras  horas
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche -serían las doce y media- en que ni había teatro, ni reunión, ni distracción
alguna nos  juntábamos en  el  Club  ocho o  diez  peces  -gran  bandada para  un  acuario
tan  chico-.  Se  había  fumado,  murmurado,  debatido  problemas  administrativos,
científicos  y  literarios;  contado  verdores,  aquilatado  puntos  difíciles  de  ciencia
erotológica;  roído  algo  los  zancajos  a  la  docena  de  señoritas  que  estaban  siempre
sobre la mesa de disección; picado en la política local y analizado por centésima vez la
compañía  de  zarzuela;  pero  no  se  había  enzarzado  verdadera  gresca,  de  esas  que
arrebatan  la  sangre  a  los  rostros  y  degeneran  en  desagradables  disputas,  voces  y
manotadas.  A  última hora -casi  a  la  de  queda,  pues  rara  vez  trasnochaban los  peces
hasta más de la una- se armó la cuestión recia e infalible. Minutos antes entraba en La
Pecera una persona a quien yo profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la
marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy crítica para mí, nos unía
desde  entonces  una  amistad,  por  decirlo  así,  clandestina.  Ni  andábamos  siempre
juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, en opinión
del  vulgo,  caracteriza  a  los  amigos  íntimos.  Mis  novias  podían escribirme sin  que yo
enseñase a Rodrigo sus gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no por



eso se nos desquiciaba la  vida;  nos veíamos al  cabo del  mes,  y  sentíamos -sentía  yo,
por lo menos- cierta efusión interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda
que  congeniábamos.  Al  contrario:  nuestro  carácter  y  modo  de  ser  opuestos  nos
impedían la  verdadera compenetración amistosa.  Yo tenía a Rodrigo por estrecho de
criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me conceptuaba
un  libertino  escéptico,  un  vividor  egoísta.  Entre  el  hombre  que  comulga  todos  los
meses y el que sólo lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible
valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos: era de las que
pueden  tomar  fácilmente  un  giro  peligroso,  porque  de  comentar  ciertas  bofetadas  y
bastonazos administrados aquella misma mañana por un tendero a un concejal a causa
de no sé qué enjuagues de matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de
probarlo.

A  mí,  estos  altercados  me  proporcionaban  un  género  de  distracción  muy  original.
Apenas  principiaban  a  exaltarse  los  ánimos,  fijaba  la  vista  en  la  pared  de  espejos,
donde  se  reflejaba  el  grupo  de  contendientes,  observando  algo  fantástico,  al  menos
para  mí.  Al  copiarse  en  las  lunas  no  solo  el  grupo,  sino  la  imagen  del  mismo  grupo
devuelta  por  las  lunas  de  enfrente,  parecía  como  si  discutiese  una  innumerable
muchedumbre  en  una  galería  larguísima,  a  la  cual  no  se  le  veía  el  fin.  Recreo  de
ilusionismo  barato,  que  me  causaba  una  especie  de  extravío  imaginativo  bastante
curioso.  Había  dado  en  figurarme  que  las  imágenes  reflejadas  en  los  espejos  eran
sombras,  espectros  y  caricaturas  morales  de  los  disputadores  vivos.  Sus  actitudes  y
movimientos, que reproducían las lunas, me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras.
Y de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante tanta
polémica  huera,  tanta  vanidad,  tanta  exageración,  tanta  vaciedad  y  tanta  palabrota
como allí se oía en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán, si leen.

-Yo -decía Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en casos así se ciegue
el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta con
su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero… Señores, aunque yo lo fuese,
no le tolero que me lo llame ni al lucero del alba. Pero… ¡las armas naturales! Ya me
apesta lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y venidas,
y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: «Anteayer, jugando con unos
sables, recibió un arañazo en una bota el distinguido joven Periquito de los Palotes…»
Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito
de los Palotes y Juanito Peranzules…» ¡A freír  monas! ¡Y vaya una manera de volver
por la decencia! El puño, señores…, y a vivir.

-El  puño  es  de  carreteros  -arguyó  el  comandante  Irazu,  hombre  desmedrado,  lacio
como  un  guante  viejo,  mirando  de  soslayo,  con  aparente  desdén,  la  enorme  diestra



huesuda de Mauro Pareja.

-El  puño  y  la  bota,  y  peor  para  la  gente  esmirriada  -repitió,  con  acento  incisivo,
Mauro-. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!

-Como  las  verduleras  -bufó  Irazu-.  Bonito  sistema.  El  mejor  día  nos  arrancamos  el
moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!

-El  duelo  -declaró  el  redicho  jurisconsulto  Arturo  Cáñamo  en  voz  muy  flauteada-  es
contrario  a  las  enseñanzas  de  la  religión  y  a  los  adelantos  de  la  moral  social.  Nos
retrotrae…, pues…; nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una
costumbre bárbara, importada por los germanos de sus selvas vírgenes…

-¡Que la importase el moro Muza!… -exclamó Pablito Encinar, el pececillo más nuevo
del acuario, acabado de salir del colegio de artillería-. Mire usted: ¡a mí, qué!

-¿De  modo  -recalcó  Cáñamo,  engallándose  mucho-  que  usted  se  batiría  en  duelo?
¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?…

-Señor  mío,  eso  según  y  conforme…  Ahora  hablamos  a  sangre  fría.  Pero  supóngase
usted  que  un  hombre  me  injuria  atroz,  mortalmente…  ¿Me  trago  la  injuria?
¡Tráguesela  usted,  y  buen  provecho  le  haga!  Usted  no  viste  uniforme.  Es  decir,  yo,
aunque tampoco lo  vistiese,  no me la  trago.  ¡Qué había  de tragar!  Figúrese usted…,
vamos, verbigracia…, que aquí, delante de todos viene un individuo y le planta a usted
un bofetón en mitad de la jeta… ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se consuela con que
los germanos…?

Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos me reveló una cosa
rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna más
próxima,  y  vi  que  se  ponía  no  pálido,  sino  verde,  lívido,  desencajado  como  un
moribundo. Sus labios se movían convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres
veces  el  ademán  de  aflojar  la  corbata,  propósito  irrealizable,  pues  era  de  las  que
llaman de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión profunda e
iba  a  volverme  para  preguntarle  si  estaba  enfermo,  las  delatoras  lunas  me  hicieron
nuevas  revelaciones:  en  ellas  vi  a  tres  o  cuatro  Mauros  Pareja  guiñando  el  ojo  y
tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose
tres o cuatro palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un
charlatán imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi  en el espejo que
las figuras cesaban de accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del alboroto de
la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres segundos después
sentí  un  dramático  escalofrío:  Rodrigo  se  levantaba,  tomaba  su  sombrero  y,  sin
pronunciar una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé sobrecogido, no



acertando  ni  a  preguntar  a  los  que,  indudablemente…,  «sabían».  Al  fin  conseguí
exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?

-¡Este Pablito! -contestó Pareja señalando al joven teniente, que se mordía el bigotillo,
muy nervioso-. ¡Le ponen a uno en cada compromiso los novatos!

-¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!

-¡Hombre!  ¿No  ha  de  saber  usted?  Rodrigo  le  quiere  a  usted  mucho…,  y,  además,
hasta los gatos lo saben.

-Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto…

-¡No  saberlo  usted!  -repuso  Pareja  con  suspicacia-.  Bueno;  pues  en  dos  palabras  le
enteraré… La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted de aquella generala tan salada,
tan  guapetona  y  tan  seria  que  tuvimos  hace  tres  años?  ¿No?  Verdad  que  usted  no
estaba  entonces  aquí…  Pues  era  una  mujer…  de  patente,  y  no  faltaron  almas
caritativas para susurrar que este Rodriguito y ella… En fin, cosas del pícaro mundo.
Si  fuese  verdad,  el  caso  probaría  que  los  chicos  educados  en  tanto  beaterío  son  lo
mismito  que  los  demás  mortales  que  no  andan comiéndose  los  santos… Digo,  no;  ya
verá  usted  cómo,  en  ciertos  casos,  resultan  diferentes.  El  general  se  enteró  de  las
murmuraciones,  hay quien cree si  por algún anónimo…, y  se dejó decir  que él  no se
batía  con chicuelos,  pero  que tiraría  de  las  orejas  y  hartaría  de  bofetones  a  Rodrigo
donde le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al niño a Compostela y allí le metió
de  coronilla,  sin  duda  para  acabar  de  volverle  loco,  en  iglesias,  confesonarios  y
conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. Se había ido a las
aguas  de  Cuntis.  El  general,  sí,  y  ahora  entra  lo  bueno  de  la  historia.  Una  tarde,
paseábase el  general,  con su ayudante al  lado,  por  la  calle  Mayor,  y  Rodriguito,  que
venía en sentido contrario,  se le acerca,  se encara con él  y  le dice (hay quien lo oyó
como  usted  me  oye):  «Sé  que  usted  desea  abofetearme.  Aquí  estoy.  Puede  usted
cumplir  su  deseo».  El  general  alza  la  mano…,  y  ¡pum!  De  cuello  vuelto,  ¡terrible,
monumental! Todos creían que el muchacho iba a sacar un revólver… ¡Nada, señores,
nada!  Aguantó,  agachó  la  cabeza,  se  volvió…,  y  se  retiró  lo  mismo  que  ahora,  con
mucha  pausa,  sin  decir  chuz  ni  muz,  arrimando  el  pañuelo  a  las  narices,  que  le
sangraban.

Hubo  una  explosión  de  risas  y  de  comentarios.  Pablito  Encinar  juró  y  se  retorció  el
naciente  bigote.  Sentí  en  la  cara  el  ardor  del  recio  bofetón,  como  si  acabase  de
recibirlo.  Temblé  de  ira.  Comprendí  en  aquel  instante  toda  la  fuerza  del  afecto  que
Rodrigo  me inspiraba.  La  lengua se  me entorpecía,  de  pura  rabia  y  cólera  frenética.



Por  medio  de  un  esfuerzo  terrible  me  dominé  y  pude  articular  estas  frases,  que
dejaron a los peces más boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí en ninguna soirée
ni  en  ningún  teatro,  ni  en  timba  ninguna,  sino  a  la  cabecera  de  mi  cama.  ¿Cómo?
Aguarden ustedes… Parábamos en la  misma fonda.  Supo él  que un paisano suyo,  un
marinedino, se encontraba enfermo de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado.
No  preguntó  más.  Se  metió  en  mi  cuarto  a  cuidarme.  Me  cuidó  como  un  hermano,
como una hermana… de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo mi
mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que Rodrigo Osorio, que
salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver si alguno tiene ganas de que yo sea
el general! Porque a mí me hormiguea la mano…

………

Mauro  Pareja  no  esgrimió  contra  mí  los  dientes  ni  los  puños.  No  me  vi  tampoco  en
ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma mortífera.


