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Las ocho de la manana. La seforita Ada Moss yacia en su cama de hierro negro,
mirando el techo. Su cuarto, en el tltimo piso interno de un edificio de Bloomsbury,
olia a hollin y a polvo facial y a papas fritas, pues aun persistia su olor en el papel en el
qgue las habia traido envueltas la noche anterior.

“iOh, Dios mio!”, penso la senorita Moss. “jQué frio tengo! ¢{Por qué sera que me
despierto con tanto frio de mafana? Tengo los pies y la espalda helados,
especialmente la espalda, es como una barra de hielo. Y pensar que antes tenia
siempre calor. No es porque esté mdas delgada..., tengo la misma silueta llana de
siempre. No, debe ser porque no como una buena cena caliente por las noches.

Una serie de Buenas Cenas calientes desfilaron por el techo, cada una acompanada de
una botella de Nutritiva Cerveza...

“Aunque ahora me levantara”, pensé ella, “y tomara un desayuno sensato y
sustancioso...”. Una serie de Desayunos Sensatos y Sustanciosos siguieron a las cenas
en su trayecto a través del techo, encabezados por un enorme y blanco jamén sin
cortar. La sefiorita Moss se estremecié y desaparecio bajo la ropa de cama. De pronto
entré la portera.

—Hay carta para usted, senorita Moss.

—iOh! —dijo la senorita Moss con tono demasiado amigable—. Muchas gracias,
senorita Pine. Ha sido usted muy gentil, lo digo en serio, por haberse tomado este
trabajo.

—No ha sido ningun trabajo —dijo la portera—. Crei que quiza fuera la carta que usted
espera.

—Claro —dijo alegremente la seforita Moss—. Si, tal vez lo sea. Ladeé la cabeza y
sonri6 vagamente a la carta—. No me sorprenderia.

Se desorbitaron los ojos de la portera.

—Bien, a mi si me sorprenderia —dijo—, y se lo digo directamente. Y ademas, le pido
que por favor la abra. Muchas porteras en mi lugar ya la hubieran abierto, y hubieran
estado en su derecho. Porque las cosas no pueden seguir asi, sefiorita Moss, por cierto
que no. Todas las semanas usted me dice que tiene un contrato y luego que no y
después hay que esperar otra carta o a otro empresario que se ha ido a Brighton y



regresara con seguridad el martes... estoy cansada, harta y no lo toleraré maés. ¢Por
qué tendria que tolerarlo, sefnorita Moss, en una época como esta con los precios por
las nubes y mi pobre chico en Francia? Justamente ayer me lo decia mi hermana Eliza:
“Minnie”, me dice, “eres demasiado blanda de corazon. Ya podrias haber alquilado
varias veces esa habitacion”, me dice, “y si la gente no se cuida sola en épocas como
ésta, nadie puede cuidarla por ellos”, me dice. “Tal vez haya ido a la universidad y tal
vez haya cantado en los conciertos de West End”, me dice, “pero si se esta lavando su
propia ropa de lana y la tiende en el toallero, cualquiera se da cuenta de cudl es la
situacién. Y ya es hora de que le ponga fin”, me dice.

La sefiorita Moss no dio ninguna muestra de haber oido todo esto. Se sentdé en la
cama, abrio6 el sobre y leyé:

Estimada senora:

Recibi su carta. En este momento no tenemos nada en produccién, pero hemos
archivado su retrato para producciones futuras.

La saluda atentamente,
Backwash Film Co.

La carta parecié producirla una gran satisfaccién, la leyé dos veces antes de
responderle a la portera.

—Bien, sefiora Pine, creo que lamentara haber dicho lo que dijo. Esta carta es de un
empresario que me pide que vaya el sabado a las diez vestida con traje de fiesta.

Pero la portera fue demasiado rapida. Se abalanzd y le arrebaté la carta.

—iOh, claro que si! jPor supuesto! —grit6. —Devuélvame esa carta. Devuélvemela de
inmediato, malvada —grit6 la sefiorita Mees, que no podia salir de la cama porque
tenia el camison rasgado en la espalda:—. Esa carta es mia, personal.

La portera empezd a retroceder para salir de la habitacidén, llevdndose la carta al
escote.

—¢Asi que a esto hemos llegado? —pregunté—. Bien, sefiorita Moss, si no tengo el
alquiler esta noche a las ocho, ya veremos quién es una mujer malvada... eso es todo.

—En este punto asintié misteriosamente—. Y guardaré esta carta. —En este punto alzé
la voz—. jSerda una hermosa prueba! —Y en este punto su voz se hizo sepulcral—:
Senorita.



Dio un portazo y la seforita Moss se quedo sola. Arrojé la ropa de cama, y sentandose
en el borde de la cama, temblorosa y enfurecida, se miré las piernas gordas y blancas,
cubiertas de venillas de color azul verdoso.

—iCucaracha! Eso es lo que es... {Una cucaracha! —dijo la senorita Moss—. Podria
denunciarla por haberme arrebatado mi carta... estoy segura de que podria. —Y
empezod a vestirse sin quitarse el camison—. jOh, si tan solo pudiera pagarla! Entonces
le diria todo lo que pienso de ella. jSe lo diria de una buena vez!

Se acercé a la comoda para buscar un alfiler y al verse reflejada en el espejo esbozd
una desvaida sonrisa y sacudio negativamente la cabeza.

—Bien, vieja —murmuré—, esta vez es la definitiva, asi que sin errores.
Pero la imagen del espejo te devolvié una mueca.

—Tonta —la reprendié la sefiorita Moss—. ¢Qué sentido tiene llorar ahora? Solo
conseguiras una nariz enrojecida. No, vistete y sal a probar suerte... eso es lo que
debes hacer.

Descolgd su bolso del respaldo de la cama y escarbd, en él, lo sacudio, lo volvio del
reves.

“Tomaré una buena taza de té en el ABC para ponerme a tono antes de ir a cualquier
parte”, decidié. “Tengo un chelin y tres peniques, justito”.

Diez minutos mas tarde, una dama maciza, vestida de sarga azul, con un ramillete de
violetas artificiales en el pecho, sombrero negro adornado con pensamientos
purpureos, guantes blancos, botas con capellada blanca y un bolso que contenia un
chelin y tres peniques empez6 a cantar con voz de contralto:

Recuerda, amor, en dias de angustia
Que siempre es noche antes del alba.

Pero la imagen del espejo le hizo una mueca, y la sefiorita Moss salié a la calle. En
todas las escaleras habia molinetes que derramaban agua sobre los peldafnos. El
muchacho de la lecheria hacia el reparto emitiendo su extrafio grito, como de halcén,
entre la barahinda de los tarros de leche. Frente a la Casa Suiza Brittweiler derramo
un poco de teche, y de la nada aparecié un viejo gato marrén que empezd a lamerla
silenciosamente y con avidez. Al verlo la sefiorita Moss sintid0 algo raro, como un
desfallecimiento.

Al llegar al ABC encontré la puerta abierta de par en par; un hombre entraba y salia



llevando una bandeja con panecillos y no habia nadie adentro a excepcién de una
camarera que se peinaba y la cajera que abria las cajas recaudadoras. Se paré en
medio del local pero ninguno reparoé en ella.

—Mi novio volvié anoche —canté la camarera.

—jOh, qué suerte para ti! —gorgoteé la cajera.

—Si, ¢no es cierto? —cant6 la camarera—. Me trajo un hermosisimo broche. Mira, la
inscripciéon dice “Dieppe”.

La cajera corrié a mirarlo y rodeé con su brazo el cuello de la camarera.
—iOh, qué suerte para ti!

—Si, ¢no es cierto? —dijo la camarera—. Oh, vino tan tostado que le dije: “jHola!
¢Como estds, pedazo de caoba?”.

—iOh! —gorgoted la cajera, corriendo de regreso a su puesto y llevdndose casi por
adelante a la sefiorita Moss—. Ya te lo he dicho: jQué suerte para ti!

En ese momento volvié el hombre con los panecillos y pasé rozandola.

—Senorita, ¢podria tomar una taza de té? —pregunto la seforita Moss.

Pero la camarera siguié peindndose.

—ijOh! —canté—, aun no hemos abierto.

Se volvio y agitd el peine en direccion a la cajera:

—AuUn no hemos abierto, ¢verdad?

—Oh, no —dijo la cajera.

La seforita Moss volvié a la calle.

“Iré a Charing Cross. Si, eso es lo que haré”, decidié. “Pero no tomaré una taza de té.
No, tomaré un café. El café es mas tonificante... jQué descaradas aquellas muchachas!
Su novio volvié anoche, le trajo un broche que decia “Dieppe”.

Empez6 a cruzar la calle...

—iGordita, no te duermas en medio de la calle! —le grité un chofer de taxi, pero ella



fingié que no lo habia oido.

“No, no iré a Charing Cross”, decidi6. “Iré directamente a King y Kadgit. Abren a las
nueve. Si llego alli temprano tal vez el sefior Kadgit haya recibido algo con el correo
de la manana... “Me alegro de que haya aparecido tan temprano, sefiorita Moss. Acaba
de llamar un empresario que necesita una dama para un papel... Creo que usted le
vendra justo. Le daré una tarjeta para que vaya a verlo. Paga tres libras por semana y
todos los gastos. En su lugar yo me apresuraria. Es una suerte que haya venido tan
temprano...”

Pero en Kig y Kadgit no habia nadie, salvo la mujer de la limpieza que restregaba el
lindleo del pasillo.

—No ha venido nadie aun, sefiorita —dijo la mujer.

—Oh, ¢no esta el senor Kadgit? —dijo la sefiorita Moss, tratando de esquivar el cepillo
y el estropajo—. Bien esperaré un momento, si es que puedo.

—No puede espejar en la sala de espera, sefiorita. Ain no la he limpiado. El senor
Kadgit nunca llega antes de las once y media los sabados. A veces ni siquiera viene.

Y la mujer de la limpieza empezé a restregar en direccion a ella.

—iDios mio... qué tonta! —dijo la sefiorita Moss—. {Me olvidé que hoy era sabado!
—Tenga cuidado con los pies, senorita —dijo la mujer de la limpieza.

Y la sefiorita Moss volvio a salir a la calle.

Beit y Bithems tenia algo de bueno: era animado. Uno entraba en la sala de espera en
la que zumbaban las conversaciones, y alli estaba todo el mundo, y todo el mundo se
conocia. Las que habian Negado temprano ocupaban las sillas, y las que llegaban mas
tarde se sentaban en el regazo de las primeras, en tanto los caballeros se apoyaban
con negligencia en las paredes o se pavoneaban delante de las damas que los
admiraban.

—Hola —dijo muy alegremente la sefiorita Moss—. jAqui estamos nuevamente!

Y el joven senor Clayton tocaba el banjo con su baston y Cantaba “Esperando a Robert
E. Lee”.

—c¢Ha llegado ya el senor Bithem? —preguntd la sefiorita Moss, extrayendo una
polvera y empolvandose la nariz de color malva.



—iOh, si, querida! —gritaron a coro—. Hace muchisimo que ha llegado. Y hace mas de
una hora que esperamos.

—iDios mio! —dijo la senorita Moss—. {Creen que hay algo en perspectiva?

—Oh, algunos contratos para Sudafrica —dijo el joven senor Clayton—. Ciento
cincuenta semanales durante dos anos, ya se imagina.

—jOh! —grité el coro—. Usted si que es divertido, sefior Clayton. ¢{No es ocurrente?
¢No es gracioso? Oh, sefior Clayton, usted si que nos hace reir, ¢no es cémico?

Una muchacha morena y melancélica toco el brazo de la sefiorita Moss.

—Ayer mismo me perdi un buen trabajo —dijo—. Seis semanas en provincias y después
el West End. El empresario dijo que me lo hubiera dado si hubiera sido un poco mas
robusta. Dijo que si mi figura fuera maés llena, el papel hubiera sido exactamente para
mi.

Miré fijamente a la sefiorita Moss, y la sucia y obscura rosa roja que llevaba en el ala
del sombrero parecia de algin modo compartir su infortunio, asi marchita.

—Oh, por Dios, qué mala suerte —dijo la sefiorita Moss, aparentando indiferencia—.
¢Qué papel era, si me permite preguntar?

Pero la muchacha morena y melancoélica adivind sus intenciones y la miro
despectivamente.

—Oh, nada adecuado para usted, querida —dijo—. Necesitaban una persona joven, ya
me comprende... un tipo moreno, espainol... con mi estilo, pero de figura mas llena, eso

es todo.

La puerta interior se abrid y aparecio el sefior Bithem en mangas de camisa. Dejé una
mano apoyada en la puerta, lisio para cerrarla otra vez, y levanto la otra.

—Atencion, damas... —y aqui hizo una pausa, hizo su famosa mueca y prosiguié—: y
mu...chachos!

Todo el mundo rompidé en carcajadas tan estrepitosas que tuvo que alzar amibas
manos para contenerlos.

—No vale la pena que sigan esperando hoy —continué—, vuelvan el lunes. Espero
varias llamadas para el lunes. La senorita Moss hizo un avance desesperado.

—Senor Bithem, no sé si habra oido hablar de...



—Veamos —dijo lentamente el sefior Bithem, observandola: solo la habia visto cuatro
veces por semana durante los ultimos... ;cuantos dias?—. ¢{Quién es usted?

—La senorita Ada Moss.

—Oh, si, si, por supuesto, querida. Pero todavia nada, querida. Hoy me pidieron
veintiocho muchachas, pero debian ser jévenes y capaces de saltar un poquito,
ccomprende? Y después me pidieron otras dieciséis... pero que supieran un poco de
baile. Mire, querida, esta manana estoy tapado de trabajo. Vuelva ocho dias después
del préximo lunes, no vale la pena que venga antes.

Le dedico una mueca toda para ella y después le mostro la gorda espalda.

—iPaciencia, senorita, paciencia!

En la Compaifia Cinematografica North-East la multitud llenaba las escaleras. La
senorita Moss quedo junto a una muinequita rubia de unos treinta afios que llevaba un
sombrero de encaje blanco adornado con cerezas.

—iQué multitud! —dijo—. ¢Hay algo especial en vista?

—¢No lo sabe, querida? —dijo la munequita, abriendo sus inmensos ojos palidos—. A
las nueve y media hubo un pedido de muchachas atractivas. Hace horas que
esperamos. ¢(Ha trabajado antas para esta compania?

La sefnorita Moss ladeé la cabeza.

—No, creo que no —dijo.

—Es una compafiia muy buena —dijo la munequita—. Un amigo mio tiene un amigo
que saca treinta libras diarias... ¢Ha trabajado con frecuencia en el cine?

—Bien, no soy una actriz profesional —confesd la sefiorita Moss —. Soy cantante,
contralto. Pero las cosas me han ido tan mal ultimamente que he tenido que trabajar
un poco en esto.

—Es asi, ¢verdad, querida? —dijo la muniequita. Recibi una espléndida educacion en el
Colegio de Musica —dijo la seforita Moss—, y gané la medalla de plata en canto. Pero
pensé que, para cambiar, probaria suerte... —Es asi, ¢verdad, querida? —dijo la
mufiequita. En ese momento una hermosa dactilégrafa aparecido en lo alto de la
escalera.

—¢Todas ustedes esperan por el pedido de North-East?



—jSi! —gritd6 el coro.

—Acaban de avisarme que ya estd cubierto. —jPero escuche! —grité una voz—. ¢Y qué
hay de nuestros gastos?

La dactilografa las mir6 y no pudo evitar reirse.

—Oh, es que no les hubieran pagado de todos modos. La North—East jamdas paga los
gastos.

En la compaifiia Bitter—Orange solo habia una ventanilla redonda. Nada de sala de
espera, nadie salvo una muchacha que se acercé a la ventanilla cuando golped la
senorita Moss.

—¢Si? —le dijo.

—c:Puedo hablar con el productor, por favor? —dijo con voz agradable la senorita
Moss.

La muchacha se apoyo en la ventanilla, entrecerré los ojos un momento y parecio
quedarse dormida. La sefiora Moss le sonrié. La muchacha no solo fruncié el cefio sino
que parecio oler algo desagradable: husmed. De repente se alejo, regreso con un papel
y se lo arrojé a la seforita Moss.

—iLlene este formulario! —dijo. Y cerré la ventana de un golpe.

“¢Sabe usted pilotear aviones... zambullirse desde gran altura... conducir autos... dar
saltos mortales... disparar armas de fuego?”, leyé la senorita Moss. Se alejo por la
calle haciéndose estas preguntas. Soplaba un viento frio que la envolvia, le abofeteaba
el rostro, se burlaba: el viento sabia que ella no podia responder a esas preguntas. En
Square Gardens encontré un cesto para tirar el formulario. Y después se sentd en uno
de los bancos a empolvarse la nariz. Pero la imagen que se reflejaba en su espejo de
bolsillo le hizo un visaje horrible, y eso fue demasiado para la sefiorita Moss: rompio
en llanto. Eso la alivio muchisimo.

“Bien, todo ha terminado”, suspird. “Es un consuelo no tener que estar de pie. Y mi
nariz pronto se refrescara con el aire... Es muy agradable estar aqui. Mira esos
gorriones. Chip. Chip. Cuanto se acercan. Espero que alguien les dé de comer. No, no
tengo nada para ustedes, pequenos descarados...”. Miré hacia otro lado. ¢{Qué era esa
edificio de enfrente... el Café de Madrid?... {Mi Dios, qué golpe se habia dado aquel
chiquillo! jPobrecito! No importa... arriba... Hoy a las ocho... en el Café de Madrid.
“Podria cruzar y tomar alli un café”, pensé la senorita Moss. “Es un lugar para
artistas, ademas. Tal vez tenga suerte... un caballero apuesto y moreno con un abrigo



de piel entra con un amigo y se sienta a mi mesa, tal vez. ‘No, viejo, he escarbado en
todo Londres buscando una contralto y no encuentro a nadie. Sabes, la musica esta es
dificil, échale una ojeada’”. Y la senorita Moss se oia diciendo: “Perdén, da la
casualidad de que yo soy contralto y cantado esta parte muchas veces...
iExtraordinario! ‘Venga a mi estudio y probaré su voz ahora mismo’... Diez libras
semanales... (Por qué deberia sentirse nerviosa? No es nerviosismo. ¢Por qué no ir al
Café de Madrid? Soy una mujer respetable... soy una cantante, una contralto.
Simplemente estoy temblando porque no he comido nada en todo el dia... “‘Una buena
prueba, senorita’... Muy bien, sefiora Pine. Café de Madrid. Todas las noches hay un
concierto alli... ‘¢Por qué no empiezan?’ La contralto no ha llegado... ‘Perdodn, da la
casualidad de que yo soy contralto, he cantado esta partitura muchas veces...””.

El café estaba casi a obscuras. Hombres, palmeras, sillas de felpa roja, mesas de
marmol blanco, camareros con delantales: la sefiorita Moss caminé entre todo eso.
Apenas se habia sentado cuando un caballero muy robusto que llevaba un sombrero
muy pequeno que flotaba sobre su cabeza como una barquita se senté frente a ella.
—iBuenas noches! —dijo él.

—iBuenas noches! —dijo la seforita Moss con voz risuena.

—Linda noche —dijo el caballero.

—Si, hermosa. Da gusto, ¢cierto? —dijo ella.

El llamo al camarero con un dedo que parecia una salchicha.

—Trdigame un whisky grande —dijo. Y volviéndose hacia la sefiorita Moss—: ¢Qué
toma usted?

—Bien, creo que si da lo mismo tomaré un cognac.

Cinco minutos mas tarde el robusto caballero se agaché sobre la mesa y le lanz6 una
bocanada de humo a la cara.

—ijEsa si que es una cintita tentadora! —dijo.

La seforita Moss se sonrojé tanto que sintié, por primera vez en su vida, que el pulso
le latia en la cabeza.

—Siempre me ha gustado mucho el rosa —dijo.

El robusto caballero le eché una mirada apreciativa mientras ella tamborileaba sobre
la mesa.



—Me gustan firmes y bien rellenas —dijo él.

La seforita Moss, muy sorprendida de si, solt6 una ruidosa risita.
Cinco minutos mas tarde el robusto caballero se levanta.

—Bien, ¢voy con usted o viene usted conmigo? —preguntd.

—Voy con usted, si da lo mismo —respondié la seforita Moss. Y saliéo navegando detras
de la barquita...



