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Las  ocho  de  la  mañana.  La  señorita  Ada  Moss  yacía  en  su  cama  de  hierro  negro,
mirando el  techo.  Su cuarto,  en el  último piso interno de un edificio  de Bloomsbury,
olía a hollín y a polvo facial y a papas fritas, pues aún persistía su olor en el papel en el
que las había traído envueltas la noche anterior.

“¡Oh,  Dios  mío!”,  pensó  la  señorita  Moss.  “¡Qué  frío  tengo!  ¿Por  qué  será  que  me
despierto  con  tanto  frío  de  mañana?  Tengo  los  pies  y  la  espalda  helados,
especialmente  la  espalda,  es  como  una  barra  de  hielo.  Y  pensar  que  antes  tenía
siempre  calor.  No  es  porque  esté  más  delgada…,  tengo  la  misma  silueta  llana  de
siempre. No, debe ser porque no como una buena cena caliente por las noches.

Una serie de Buenas Cenas calientes desfilaron por el techo, cada una acompañada de
una botella de Nutritiva Cerveza…

“Aunque  ahora  me  levantara”,  pensó  ella,  “y  tomara  un  desayuno  sensato  y
sustancioso…”. Una serie de Desayunos Sensatos y Sustanciosos siguieron a las cenas
en  su  trayecto  a  través  del  techo,  encabezados  por  un  enorme  y  blanco  jamón  sin
cortar. La señorita Moss se estremeció y desapareció bajo la ropa de cama. De pronto
entró la portera.

—Hay carta para usted, señorita Moss.

—¡Oh!  —dijo  la  señorita  Moss  con  tono  demasiado  amigable—.  Muchas  gracias,
señorita  Pine.  Ha  sido  usted  muy  gentil,  lo  digo  en  serio,  por  haberse  tomado  este
trabajo.

—No ha sido ningún trabajo —dijo la portera—. Creí que quizá fuera la carta que usted
espera.

—Claro  —dijo  alegremente  la  señorita  Moss—.  Sí,  tal  vez  lo  sea.  Ladeó  la  cabeza  y
sonrió vagamente a la carta—. No me sorprendería.

Se desorbitaron los ojos de la portera.

—Bien, a mí sí me sorprendería —dijo—, y se lo digo directamente. Y además, le pido
que por favor la abra. Muchas porteras en mi lugar ya la hubieran abierto, y hubieran
estado en su derecho. Porque las cosas no pueden seguir así, señorita Moss, por cierto
que  no.  Todas  las  semanas  usted  me  dice  que  tiene  un  contrato  y  luego  que  no  y
después  hay  que  esperar  otra  carta  o  a  otro  empresario  que  se  ha  ido  a  Brighton  y



regresará con seguridad el  martes… estoy cansada,  harta  y  no lo  toleraré más.  ¿Por
qué tendría que tolerarlo, señorita Moss, en una época como esta con los precios por
las nubes y mi pobre chico en Francia? Justamente ayer me lo decía mi hermana Eliza:
“Minnie”,  me  dice,  “eres  demasiado  blanda  de  corazón.  Ya  podrías  haber  alquilado
varias veces esa habitación”, me dice, “y sí la gente no se cuida sola en épocas como
ésta, nadie puede cuidarla por ellos”, me dice. “Tal vez haya ido a la universidad y tal
vez haya cantado en los conciertos de West End”, me dice, “pero si se está lavando su
propia  ropa  de  lana  y  la  tiende  en  el  toallero,  cualquiera  se  da  cuenta  de  cuál  es  la
situación. Y ya es hora de que le ponga fin”, me dice.

La  señorita  Moss  no  dio  ninguna  muestra  de  haber  oído  todo  esto.  Se  sentó  en  la
cama, abrió el sobre y leyó:

Estimada señora:

Recibí  su  carta.  En  este  momento  no  tenemos  nada  en  producción,  pero  hemos
archivado su retrato para producciones futuras.

La saluda atentamente,

Backwash Film Co.

La  carta  pareció  producirla  una  gran  satisfacción,  la  leyó  dos  veces  antes  de
responderle a la portera.

—Bien, señora Pine, creo que lamentará haber dicho lo que dijo. Esta carta es de un
empresario que me pide que vaya el sábado a las diez vestida con traje de fiesta.

Pero la portera fue demasiado rápida. Se abalanzó y le arrebató la carta.

—¡Oh, claro que sí! ¡Por supuesto! —gritó. —Devuélvame esa carta. Devuélvemela de
inmediato,  malvada  —gritó  la  señorita  Mees,  que  no  podía  salir  de  la  cama  porque
tenía el camisón rasgado en la espalda:—. Esa carta es mía, personal.

La  portera  empezó  a  retroceder  para  salir  de  la  habitación,  llevándose  la  carta  al
escote.

—¿Así  que  a  esto  hemos  llegado?  —preguntó—.  Bien,  señorita  Moss,  si  no  tengo  el
alquiler esta noche a las ocho, ya veremos quién es una mujer malvada… eso es todo.

—En este punto asintió misteriosamente—. Y guardaré esta carta. —En este punto alzó
la  voz—.  ¡Será  una  hermosa  prueba!  —Y  en  este  punto  su  voz  se  hizo  sepulcral—:
Señorita.



Dio un portazo y la señorita Moss se quedó sola. Arrojó la ropa de cama, y sentándose
en el borde de la cama, temblorosa y enfurecida, se miró las piernas gordas y blancas,
cubiertas de venillas de color azul verdoso.

—¡Cucaracha!  Eso  es  lo  que  es…  ¡Una  cucaracha!  —dijo  la  señorita  Moss—.  Podría
denunciarla  por  haberme  arrebatado  mi  carta…  estoy  segura  de  que  podría.  —Y
empezó a vestirse sin quitarse el camisón—. ¡Oh, si tan solo pudiera pagarla! Entonces
le diría todo lo que pienso de ella. ¡Se lo diría de una buena vez!

Se acercó a la cómoda para buscar un alfiler y al verse reflejada en el espejo esbozó
una desvaída sonrisa y sacudió negativamente la cabeza.

—Bien, vieja —murmuró—, esta vez es la definitiva, así que sin errores.

Pero la imagen del espejo te devolvió una mueca.

—Tonta  —la  reprendió  la  señorita  Moss—.  ¿Qué  sentido  tiene  llorar  ahora?  Solo
conseguirás  una  nariz  enrojecida.  No,  vístete  y  sal  a  probar  suerte…  eso  es  lo  que
debes hacer.

Descolgó  su  bolso  del  respaldo  de  la  cama y  escarbó,  en  él,  lo  sacudió,  lo  volvió  del
revés.

“Tomaré una buena taza de té en el ABC para ponerme a tono antes de ir a cualquier
parte”, decidió. “Tengo un chelín y tres peniques, justito”.

Diez minutos más tarde, una dama maciza, vestida de sarga azul, con un ramillete de
violetas  artificiales  en  el  pecho,  sombrero  negro  adornado  con  pensamientos
purpúreos,  guantes  blancos,  botas  con  capellada  blanca  y  un  bolso  que  contenía  un
chelín y tres peniques empezó a cantar con voz de contralto:

Recuerda, amor, en días de angustia

Que siempre es noche antes del alba.

Pero  la  imagen  del  espejo  le  hizo  una  mueca,  y  la  señorita  Moss  salió  a  la  calle.  En
todas  las  escaleras  había  molinetes  que  derramaban  agua  sobre  los  peldaños.  El
muchacho de la lechería hacía el reparto emitiendo su extraño grito, como de halcón,
entre la barahúnda de los tarros de leche. Frente a la Casa Suiza Brittweiler derramó
un poco de teche, y de la nada apareció un viejo gato marrón que empezó a lamerla
silenciosamente  y  con  avidez.  Al  verlo  la  señorita  Moss  sintió  algo  raro,  como  un
desfallecimiento.

Al llegar al ABC encontró la puerta abierta de par en par; un hombre entraba y salía



llevando  una  bandeja  con  panecillos  y  no  había  nadie  adentro  a  excepción  de  una
camarera  que  se  peinaba  y  la  cajera  que  abría  las  cajas  recaudadoras.  Se  paró  en
medio del local pero ninguno reparó en ella.

—Mi novio volvió anoche —cantó la camarera.

—¡Oh, qué suerte para tí! —gorgoteó la cajera.

—Sí,  ¿no es cierto? —cantó la camarera—. Me trajo un hermosísimo broche. Mira, la
inscripción dice “Dieppe”.

La cajera corrió a mirarlo y rodeó con su brazo el cuello de la camarera.

—¡Oh, qué suerte para tí!

—Sí,  ¿no  es  cierto?  —dijo  la  camarera—.  Oh,  vino  tan  tostado  que  le  dije:  “¡Hola!
¿Cómo estás, pedazo de caoba?”.

—¡Oh!  —gorgoteó  la  cajera,  corriendo  de  regreso  a  su  puesto  y  llevándose  casi  por
adelante a la señorita Moss—. Ya te lo he dicho: ¡Qué suerte para tí!

En ese momento volvió el hombre con los panecillos y pasó rozándola.

—Señorita, ¿podría tomar una taza de té? —preguntó la señorita Moss.

Pero la camarera siguió peinándose.

—¡Oh! —cantó—, aún no hemos abierto.

Se volvió y agitó el peine en dirección a la cajera:

—Aún no hemos abierto, ¿verdad?

—Oh, no —dijo la cajera.

La señorita Moss volvió a la calle.

“Iré a Charing Cross. Sí, eso es lo que haré”, decidió. “Pero no tomaré una taza de té.
No, tomaré un café. El café es más tonificante… ¡Qué descaradas aquellas muchachas!
Su novio volvió anoche, le trajo un broche que decía “Dieppe”.

Empezó a cruzar la calle…

—¡Gordita, no te duermas en medio de la calle! —le gritó un chofer de taxi, pero ella



fingió que no lo había oído.

“No, no iré a Charing Cross”, decidió. “Iré directamente a King y Kadgit. Abren a las
nueve. Si llego allí  temprano tal vez el señor Kadgit haya recibido algo con el correo
de la mañana… “Me alegro de que haya aparecido tan temprano, señorita Moss. Acaba
de  llamar  un  empresario  que  necesita  una  dama  para  un  papel…  Creo  que  usted  le
vendrá justo. Le daré una tarjeta para que vaya a verlo. Paga tres libras por semana y
todos  los  gastos.  En su  lugar  yo  me apresuraría.  Es  una  suerte  que  haya  venido  tan
temprano…”

Pero en Kig y Kadgit no había nadie, salvo la mujer de la limpieza que restregaba el
linóleo del pasillo.

—No ha venido nadie aún, señorita —dijo la mujer.

—Oh, ¿no está el señor Kadgit? —dijo la señorita Moss, tratando de esquivar el cepillo
y el estropajo—. Bien esperaré un momento, si es que puedo.

—No  puede  espejar  en  la  sala  de  espera,  señorita.  Aún  no  la  he  limpiado.  El  señor
Kadgit nunca llega antes de las once y media los sábados. A veces ni siquiera viene.

Y la mujer de la limpieza empezó a restregar en dirección a ella.

—¡Dios mío… qué tonta! —dijo la señorita Moss—. ¡Me olvidé que hoy era sábado!

—Tenga cuidado con los pies, señorita —dijo la mujer de la limpieza.

Y la señorita Moss volvió a salir a la calle.

Beit y Bithems tenía algo de bueno: era animado. Uno entraba en la sala de espera en
la que zumbaban las conversaciones, y allí estaba todo el mundo, y todo el mundo se
conocía. Las que habían Negado temprano ocupaban las sillas, y las que llegaban más
tarde se  sentaban en el  regazo de  las  primeras,  en  tanto  los  caballeros  se  apoyaban
con  negligencia  en  las  paredes  o  se  pavoneaban  delante  de  las  damas  que  los
admiraban.

—Hola —dijo muy alegremente la señorita Moss—. ¡Aquí estamos nuevamente!

Y el joven señor Clayton tocaba el banjo con su bastón y Cantaba “Esperando a Robert
E. Lee”.

—¿Ha  llegado  ya  el  señor  Bithem?  —preguntó  la  señorita  Moss,  extrayendo  una
polvera y empolvándose la nariz de color malva.



—¡Oh, sí, querida! —gritaron a coro—. Hace muchísimo que ha llegado. Y hace más de
una hora que esperamos.

—¡Dios mío! —dijo la señorita Moss—. ¿Creen que hay algo en perspectiva?

—Oh,  algunos  contratos  para  Sudáfrica  —dijo  el  joven  señor  Clayton—.  Ciento
cincuenta semanales durante dos años, ya se imagina.

—¡Oh!  —gritó  el  coro—.  Usted sí  que es  divertido,  señor  Clayton.  ¿No es  ocurrente?
¿No es gracioso? Oh, señor Clayton, usted sí que nos hace reír, ¿no es cómico?

Una muchacha morena y melancólica tocó el brazo de la señorita Moss.

—Ayer mismo me perdí un buen trabajo —dijo—. Seis semanas en provincias y después
el West End. El empresario dijo que me lo hubiera dado si hubiera sido un poco más
robusta. Dijo que si mi figura fuera más llena, el papel hubiera sido exactamente para
mí.

Miró fijamente a la señorita Moss, y la sucia y obscura rosa roja que llevaba en el ala
del sombrero parecía de algún modo compartir su infortunio, así marchita.

—Oh,  por  Dios,  qué  mala  suerte  —dijo  la  señorita  Moss,  aparentando  indiferencia—.
¿Qué papel era, si me permite preguntar?

Pero  la  muchacha  morena  y  melancólica  adivinó  sus  intenciones  y  la  miró
despectivamente.

—Oh, nada adecuado para usted, querida —dijo—. Necesitaban una persona joven, ya
me comprende… un tipo moreno, español… con mi estilo, pero de figura más llena, eso
es todo.

La puerta interior se abrió y apareció el señor Bithem en mangas de camisa. Dejó una
mano apoyada en la puerta, lisio para cerrarla otra vez, y levantó la otra.

—Atención,  damas… —y aquí  hizo  una pausa,  hizo  su famosa mueca y  prosiguió—: y
mu…chachos!

Todo  el  mundo  rompió  en  carcajadas  tan  estrepitosas  que  tuvo  que  alzar  amibas
manos para contenerlos.

—No  vale  la  pena  que  sigan  esperando  hoy  —continuó—,  vuelvan  el  lunes.  Espero
varias llamadas para el lunes. La señorita Moss hizo un avance desesperado.

—Señor Bithem, no sé si habrá oído hablar de…



—Veamos —dijo lentamente el señor Bithem, observándola: solo la había visto cuatro
veces por semana durante los últimos… ¿cuántos días?—. ¿Quién es usted?

—La señorita Ada Moss.

—Oh,  sí,  sí,  por  supuesto,  querida.  Pero  todavía  nada,  querida.  Hoy  me  pidieron
veintiocho  muchachas,  pero  debían  ser  jóvenes  y  capaces  de  saltar  un  poquito,
¿comprende?  Y  después  me  pidieron  otras  dieciséis… pero  que  supieran  un  poco  de
baile.  Mire, querida, esta mañana estoy tapado de trabajo.  Vuelva ocho días después
del próximo lunes, no vale la pena que venga antes.

Le dedicó una mueca toda para ella y después le mostró la gorda espalda.

—¡Paciencia, señorita, paciencia!

En  la  Compañía  Cinematográfica  North-East  la  multitud  llenaba  las  escaleras.  La
señorita Moss quedó junto a una muñequita rubia de unos treinta años que llevaba un
sombrero de encaje blanco adornado con cerezas.

—¡Qué multitud! —dijo—. ¿Hay algo especial en vista?

—¿No lo sabe, querida? —dijo la muñequita,  abriendo sus inmensos ojos pálidos—. A
las  nueve  y  media  hubo  un  pedido  de  muchachas  atractivas.  Hace  horas  que
esperamos. ¿Ha trabajado antas para esta compañía?

La señorita Moss ladeó la cabeza.

—No, creo que no —dijo.

—Es  una  compañía  muy  buena  —dijo  la  muñequita—.  Un  amigo  mío  tiene  un  amigo
que saca treinta libras diarias… ¿Ha trabajado con frecuencia en el cine?

—Bien,  no  soy  una  actriz  profesional  —confesó  la  señorita  Moss  —.  Soy  cantante,
contralto. Pero las cosas me han ido tan mal últimamente que he tenido que trabajar
un poco en esto.

—Es así, ¿verdad, querida? —dijo la muñequita. Recibí una espléndida educación en el
Colegio de Música —dijo la señorita Moss—, y gané la medalla de plata en canto. Pero
pensé  que,  para  cambiar,  probaría  suerte…  —Es  así,  ¿verdad,  querida?  —dijo  la
muñequita.  En  ese  momento  una  hermosa  dactilógrafa  apareció  en  lo  alto  de  la
escalera.

—¿Todas ustedes esperan por el pedido de North-East?



—¡Si! —gritó el coro.

—Acaban de avisarme que ya está cubierto. —¡Pero escuche! —gritó una voz—. ¿Y qué
hay de nuestros gastos?

La dactilógrafa las miró y no pudo evitar reírse.

—Oh, es que no les hubieran pagado de todos modos. La North—East jamás paga los
gastos.

En  la  compañía  Bitter—Orange  solo  había  una  ventanilla  redonda.  Nada  de  sala  de
espera,  nadie  salvo  una  muchacha  que  se  acercó  a  la  ventanilla  cuando  golpeó  la
señorita Moss.

—¿Sí? —le dijo.

—¿Puedo  hablar  con  el  productor,  por  favor?  —dijo  con  voz  agradable  la  señorita
Moss.

La  muchacha  se  apoyó  en  la  ventanilla,  entrecerró  los  ojos  un  momento  y  pareció
quedarse dormida. La señora Moss le sonrió. La muchacha no solo frunció el ceño sino
que pareció oler algo desagradable: husmeó. De repente se alejó, regresó con un papel
y se lo arrojó a la señorita Moss.

—¡Llene este formulario! —dijo. Y cerró la ventana de un golpe.

“¿Sabe usted pilotear aviones… zambullirse desde gran altura… conducir autos… dar
saltos  mortales…  disparar  armas  de  fuego?”,  leyó  la  señorita  Moss.  Se  alejó  por  la
calle haciéndose estas preguntas. Soplaba un viento frío que la envolvía, le abofeteaba
el rostro, se burlaba: el viento sabía que ella no podía responder a esas preguntas. En
Square Gardens encontró un cesto para tirar el formulario. Y después se sentó en uno
de los bancos a empolvarse la nariz. Pero la imagen que se reflejaba en su espejo de
bolsillo le hizo un visaje horrible, y eso fue demasiado para la señorita Moss: rompió
en llanto. Eso la alivió muchísimo.

“Bien,  todo ha terminado”,  suspiró.  “Es  un consuelo  no tener  que estar  de  pie.  Y  mi
nariz  pronto  se  refrescará  con  el  aire…  Es  muy  agradable  estar  aquí.  Mira  esos
gorriones. Chip. Chip. Cuánto se acercan. Espero que alguien les dé de comer. No, no
tengo nada para ustedes, pequeños descarados…”. Miró hacia otro lado. ¿Qué era esa
edificio  de enfrente… el  Café  de Madrid?… ¡Mi  Dios,  qué golpe se  había  dado aquel
chiquillo!  ¡Pobrecito!  No  importa… arriba… Hoy  a  las  ocho… en  el  Café  de  Madrid.
“Podría  cruzar  y  tomar  allí  un  café”,  pensó  la  señorita  Moss.  “Es  un  lugar  para
artistas, además. Tal vez tenga suerte… un caballero apuesto y moreno con un abrigo



de piel entra con un amigo y se sienta a mi mesa, tal vez. ‘No, viejo, he escarbado en
todo Londres buscando una contralto y no encuentro a nadie. Sabes, la música esta es
difícil,  échale  una  ojeada’”.  Y  la  señorita  Moss  se  oía  diciendo:  “Perdón,  da  la
casualidad  de  que  yo  soy  contralto  y  cantado  esta  parte  muchas  veces…
¡Extraordinario!  ‘Venga  a  mi  estudio  y  probaré  su  voz  ahora  mismo’…  Diez  libras
semanales… ¿Por qué debería sentirse nerviosa? No es nerviosismo. ¿Por qué no ir al
Café  de  Madrid?  Soy  una  mujer  respetable…  soy  una  cantante,  una  contralto.
Simplemente estoy temblando porque no he comido nada en todo el día… ‘Una buena
prueba, señorita’… Muy bien,  señora Pine.  Café de Madrid.  Todas las noches hay un
concierto  allí…  ‘¿Por  qué  no  empiezan?’  La  contralto  no  ha  llegado… ‘Perdón,  da  la
casualidad de que yo soy contralto, he cantado esta partitura muchas veces…’”.

El  café  estaba  casi  a  obscuras.  Hombres,  palmeras,  sillas  de  felpa  roja,  mesas  de
mármol  blanco,  camareros  con  delantales:  la  señorita  Moss  caminó  entre  todo  eso.
Apenas  se  había  sentado cuando un caballero  muy robusto  que llevaba un sombrero
muy pequeño que flotaba sobre su cabeza como una barquita se sentó frente a ella.

—¡Buenas noches! —dijo él.

—¡Buenas noches! —dijo la señorita Moss con voz risueña.

—Linda noche —dijo el caballero.

—Sí, hermosa. Da gusto, ¿cierto? —dijo ella.

El llamó al camarero con un dedo que parecía una salchicha.

—Tráigame  un  whisky  grande  —dijo.  Y  volviéndose  hacia  la  señorita  Moss—:  ¿Qué
toma usted?

—Bien, creo que si da lo mismo tomaré un cognac.

Cinco minutos más tarde el robusto caballero se agachó sobre la mesa y le lanzó una
bocanada de humo a la cara.

—¡Esa sí que es una cintita tentadora! —dijo.

La señorita Moss se sonrojó tanto que sintió, por primera vez en su vida, que el pulso
le latía en la cabeza.

—Siempre me ha gustado mucho el rosa —dijo.

El robusto caballero le echó una mirada apreciativa mientras ella tamborileaba sobre
la mesa.



—Me gustan firmes y bien rellenas —dijo él.

La señorita Moss, muy sorprendida de si, soltó una ruidosa risita.

Cinco minutos más tarde el robusto caballero se levanta.

—Bien, ¿voy con usted o viene usted conmigo? —preguntó.

—Voy con usted, si da lo mismo —respondió la señorita Moss. Y salió navegando detrás
de la barquita...


