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Josef K soñó:

Era un hermoso día y K quería pasear. Pero apenas había dado dos pasos, cuando ya
se  encontraba  en  el  cementerio.  Allí  había  dos  caminos  muy  artificiosos  que  se
entrecruzaban  de  forma  poco  práctica,  pero  él  se  deslizó  por  ellos  como  por  un
torrente,  con  una  actitud  imperturbable  y  fluctuante.  Desde  la  lejanía  descubrió  un
túmulo reciente en el que quería detenerse. Ese túmulo ejercía sobre él una atracción
poderosa  y  no  creía  ir  lo  suficientemente  rápido.  Algunas  veces  apenas  podía  ver  el
túmulo, pues quedaba oculto por banderas que se entrelazaban con fuerza. No se veía
a sus portadores, pero parecía como si allí reinase un gran júbilo.

Mientras dirigía su vista a la lejanía, descubrió repentinamente el túmulo a su costado,
en el camino, ya casi a su espalda. Saltó rápidamente al césped. Como el terreno bajo
su pie de apoyo al  saltar  era deslizante,  se desequilibró y  cayó precisamente ante el
túmulo y de rodillas. Detrás de la tumba había dos hombres que sostenían una lápida
en vilo. Apenas apareció K, arrojaron la lápida al suelo y él quedó como si lo hubieran
emparedado. Un tercer hombre, al que K reconoció de inmediato como un artista, salió
en seguida de un matorral. Vestía solo unos pantalones y una camisa mal abotonada.
En la cabeza llevaba un gorro de terciopelo y sostenía en la mano un lápiz común con
el  que,  al  acercarse,  trazó  figuras  en  el  aire.  Se  colocó  con  el  lápiz  arriba,  sobre  la
lápida. Como esta era muy alta no tuvo que agacharse del todo, aunque sí inclinarse,
pues  el  túmulo,  que  no  quería  pisar,  lo  separaba  de  la  lápida.  Permanecía,  por
consiguiente, sobre las puntas de los pies y se apoyaba con la mano izquierda sobre la
superficie de la losa. Gracias a una hábil maniobra logró trazar algunas letras doradas
con el lápiz. Escribió: «Aquí descansa…». Cada letra apareció clara y bella, perfecta y
de  oro  puro.  Cuando  terminó  de  escribir  las  dos  palabras,  se  volvió  y  miró  a  K,  que
esperaba ansioso la continuación de la escritura y apenas se preocupaba del hombre,
ya  que  solo  mantenía  fija  la  mirada  en  la  lápida.  El  hombre,  en  efecto,  se  dispuso  a
seguir escribiendo, pero no podía, había algún impedimento. Bajó el lápiz y se volvió
de nuevo hacia K, que ahora se fijó en el pintor y advirtió que este se encontraba en un
estado de gran confusión, aunque no podía decir la causa.  Toda su animación previa
había  desaparecido.  También  K  quedó  confuso.  Intercambiaron  miradas  suplicantes.
Había  un  malentendido  que  ninguno  podía  aclarar.  Comenzó  a  sonar  de  un  modo
inoportuno la campana de la capilla perteneciente a la tumba, pero el artista hizo un
ademán y la campana se detuvo. Transcurrido un rato comenzó a sonar de nuevo, esta
vez  en  un  tono  muy  bajo  y  deteniéndose  al  instante  sin  ningún  requerimiento.  Era
como si quisiera probar su sonido. K estaba desconsolado por la situación del artista,
comenzó a llorar y sollozó largo tiempo cubriéndose el rostro con las manos. El artista
esperó  hasta  que  K  se  hubo  tranquilizado  y  entonces  decidió  seguir  escribiendo,  ya



que  no  encontraba  otra  salida.  La  primera  línea  que  escribió  supuso  para  K  una
liberación, aunque el artista la realizó con gran resistencia. La escritura ya no era tan
bella, ante todo parecía faltar oro. La línea surgía pálida e insegura, la letra quedaba
demasiado  grande.  Era  una  «J»,  estaba  casi  terminada  cuando  el  artista  pisoteó
furioso la tumba, de tal modo que la tierra invadió el aire. K lo comprendió al fin. Para
pedir perdón ya no había tiempo. Escarbó en la tierra, que apenas oponía resistencia,
con  los  dedos.  Todo  parecía  preparado.  Solo  había  una  ligera  capa  para  guardar  las
apariencias.  Una  vez  retirada,  apareció  una  gran  fosa  con  paredes  escarpadas  en  la
que  K  se  hundió,  puesto  de  espaldas  por  una  suave  corriente.  Mientras  él,  con  la
cabeza todavía recta sobre la nuca, ya era recibido por la impenetrable profundidad,
su nombre era inscrito con poderosos ornamentos en la piedra.

Fascinado por esta visión, despertó.


