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Ignacio se estremeció, oyendo los gritos del gestor, recibió el plato que éste Ie ofrecía
e  intentó  comer,  bajo  una  avalancha  de  improperios,  sinverg&uuml;enza,  cabeza
hueca, estúpido, tonto.

—¿Se puede saber dónde estás que nunca escuchas lo que te digo? Se lo contaré todo
a tu padre, para que te sacuda la pereza del cuerpo con una buena tunda de latigazos
¿o  presumes  que  ya  no  estás  en  edad  de  recibir  una  paliza?  No  lo  creas.  ¡Estúpido!
¡Tonto!

—Y te  aseguro  que en la  calle  es  igual  que aquí,  —prosiguió  volviéndose  hacia  doña
Severina,  que  vivía  con  él,  hacía  años—.  Mezcla  todos  los  papeles,  se  equivoca  las
direcciones, va a lo de un escribano en vez de ir a lo de otro, confunde a los abogados:
¡es algo infernal! Y después ese sueño pesado y continuo. De mañana es algo increíble;
el primero que se despierta tiene que romperle los huesos para sacarlo de la cama. . .
Ah, pero ya verás ¡mañana lo voy a despertar a escobillonazos!

Doña  Severina  le  tocó  el  pie,  como  pidiéndole  que  terminara.  Borges  espectoró  aún
algunos insultos, y luego se sintió en paz con Dios y con los hombres.

No digo que quedó en paz con los niños, porque nuestro Ignacio no era exactamente
un niño. Ya tenía quince años bien cumplidos. Cabeza inculta, pero hermosa, ojos de
muchacho  soñador;  que  adivina,  que  indaga,  que  quiere  saberlo  todo  y  termina  no
sabiendo nada.  Todo eso colocado sobre un cuerpo no destituido de encanto,  si  bien
mal  vestido.  El  padre  era  peluquero  en  la  Ciudad  Nueva,  y  lo  ubicó  como  agente,
escribiente o lo que fuese del gestor Borges, con la esperanza de verlo algún día en el
foro,  porque  le  parecía  que  los  gestores  judiciales  ganaban  mucho.  Todo  esto  tenía
lugar  en  la  Rua  da  Lapa,  en  1870.  Durante  algunos  minutos  no  se  oyó  más  que  el
tintineo de los cubiertos y el ruido de la masticación. Borges se abarrotaba de lechuga
y carne de vaca; se interrumpía para intercalar en la oración alguna coma mediante un
trago de vino y luego proseguía callado.

Ignacio  iba  comiendo  despacito,  sin  atreverse  a  alzar  los  ojos  del  plato,  ni  siquiera
para dirigirlos  allí  donde estaban cuando el  terrible  Borges comenzó a  insultarlo.  La
verdad es que intentarlo ahora sería muy arriesgado. Él nunca había clavado los ojos
en los brazos de doña Severina sin que al hacerlo se olvidara de si mismo y de todo lo
demás.

Pero lo cierto es que la culpa de que ello ocurriese la tenía doña Severina, que siempre
los llevaba desnudos. Usaba mangas cortas en todos los vestidos de entrecasa, medio



palmo abajo del hombro; a partir de allí los brazos quedaban a la vista. La verdad es
que  eran  bellos  y  carnosos,  en  armonía  con  la  dueña,  que  era  más  robusta  que
delgada, y no perdían el color ni la tersura por vivir en contacto con el aire; pero cabe
aclarar que ella no los traía así por seductora, sino porque ya había gastado todos los
de mangas largas. De pie, era muy atractiva; al caminar, sabía contonearse con gracia;
él,  sin embargo,  prácticamente no la  veía más que en la  mesa,  donde además de los
brazos, apenas podía mirarle el busto. No se puede decir que era bonita; pero tampoco
que era fea. Ningún adorno; hasta el peinado constaba de muy poco; alisó sus cabellos,
los recogió, los ató y los fijó en lo alto de la cabeza con el peine de carey que la madre
le dejó. En el cuello un pañuelo oscuro; nada en las orejas. Todo ello a los veintisiete
años floridos y sólidos.

Terminaron de cenar. Cuando llegó el café, Borges sacó cuatro cigarrillos del bolsillo,
los comparó, los apretó entre los dedos, eligió uno y guardó los restantes. Prendiendo
el cigarro, clavó los codos en la mesa y le habló a doña Severina de treinta mil cosas
que nada interesaban a nuestro Ignacio; y como mientras hablaba no lo insultaba, él
podía divagar a su gusto.

Ignacio sorbió el café con toda la lentitud que pudo. Entre uno y otro trago, alisaba el
mantel, arrancaba de sus dedos pedacitos de piel imaginarios, o dejaba correr los ojos
por los cuadros del comedor, que eran dos, un San Pedro y un San Juan, comprados de
ocasión y enmarcados en casa. Con el San Juan podría disimular y demorarse, ya que
su cabeza joven alegra las imaginaciones católicas; pero con el austero San Pedro ya
era demasiado. La única excusa de Ignacio era que él no veía ni a uno ni a otro; sus
ojos  se  posaban  allí  como  en  nada.  Solo  veía  los  brazos  de  doña  Severina  —ya  sea
porque solapadamente los mirase, o porque los llevaba grabados en la memoria.

—¿Y?  ¿Cuándo  vas  a  terminar  ese  café?  —vociferó  de  repente  el  gestor.  No  tenía
remedio;  Ignacio  bebió  la  última  gota,  ya  iría,  y  se  retiró  como  de  costumbre  a  su
habitación, en los fondos de la casa. Al entrar hizo un gesto de enojo y desesperación y
fue  después  a  apoyarse  en  el  marco  de  una  de  las  dos  ventanas  que  daban  al  mar.
Cinco minutos después, la visión de las aguas cercanas y de las montañas a lo lejos, le
restituía el sentimiento confuso, vago, inquieto, que lo lastimaba y le hacía bien, algo
así como lo que debe sentir la planta cuando brota la primera flor. Tenía ganas de irse
y de quedarse. Hacía cinco semanas que allí vivía, y la vida era siempre igual, salir de
mañana  con  Borges,  recorrer  audiencias  y  escribanías,  correr  de  aquí  para  allá
llevando  papeles  a  sellar,  al  distribuidor,  a  los  escribanos,  a  los  oficiales  de  justicia.
Volvía por la tarde, comía algo y se encerraba en su cuarto, hasta la hora de la cena;
cenaba  y  se  iba  a  dormir.  Borges  no  le  hacía  un  lugar  en  la  familia,  que  estaba
formada nada más que por él y doña Severina, ni Ignacio veía a ella más de tres veces
por  día,  durante  las  comidas.  Cinco  semanas  de  silencio,  en  suma,  porque  él  solo
hablaba muy de vez en cuando en la calle; en casa, nunca.

“Ya van a ver —pensó él un día—, me escaparé de aquí y no volveré más”.



Pero no fue así; se sintió aferrado y encadenado por los brazos de doña Severina. No
había visto nunca otros tan lindos y tan frescos. La educación que había recibido no le
permitió  encararlos  desde  un  principio  abiertamente;  parece,  incluso,  que  en  un
comienzo, apartaba los ojos, avergonzado. Los empezó a observar poco a poco, al ver
que nunca aparecían cubiertos por mangas, y así los fue descubriendo, contemplando
y  amando.  Al  cabo  de  tres  semanas,  ellos  eran,  moralmente  hablando,  su  oasis
reparador.  Soportaba  todo  el  trabajo  del  día,  toda  la  melancolía  de  la  soledad  y  del
silencio, toda la grosería de su patrón a cambio de ver, tres veces por día, el famoso
par de brazos.

Aquel  día,  mientras  la  noche  iba  cayendo  e  Ignacio  se  estiraba  en  la  red  (él  allí  no
tenía cama), doña Severina, en la habitación de enfrente, recapitulaba el episodio de la
cena  y,  por  primera  vez,  sospechó  algo.  Rechazó  la  idea  en  seguida:  ¡Pero  si  no  era
más que un niño! Hay ideas, sin embargo, que pertenecen a la familia de las moscas
empecinadas:  por más que uno las espante,  ellas vuelven y se posan. ¿Niño? Ignacio
tenía quince años; y ella advirtió que entre la nariz y la boca del muchacho asomaba ya
la insinuación de un bozo. ¿Por qué sorprenderse si empezaba a amar? Y ella, por lo
demás  ¿acaso  no  era  bonita?  Esta  otra  idea  tampoco  fue  rechazada,  sino  más  bien
acariciada  y  alentada.  Y  recordó  entonces  las  actitudes  de  él,  los  olvidos,  las
distracciones, y otro incidente y otro, todo, en conjunto, eran síntomas, y concluyó que
sí.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó el gestor, estirado en el canapé, tras algunos minutos
de silencio.

—Nada.

—¿Nada? ¡Parece que aquí en casa todos están dormidos! Ya verán, yo tengo un buen
remedio para despabilar a los dormilones…

Y empezó otra vez a mascullar algo en el mismo tono enojoso, para terminar tronando
amenazas,  que  realmente  era  incapaz  de  cumplir,  ya  que  más  que  malvado  era
grosero.  Doña  Severina  Io  interrumpía  diciéndole  que  no,  que  no  dormitaba,  que
estaba pensando en su comadre Fortunata. No la visitaban desde la Navidad: ¿qué Ie
parece si  pasaban por su casa una de aquellas noches? Borges retrucaba que estaba
cansado, que trabajaba como un negro, que no tenía ánimo para andar cumpliendo con
formalidades;  y  despotricó contra la comadre,  contra el  compadre,  contra el  ahijado,
que  no  iba  al  colegio  y  ya  tenía  diez  años.  Él,  Borges,  a  los  diez  años  ya  sabía  leer,
escribir y contar, no muy bien, es cierto, pero sabía. ¡Diez años! Lindo fin iba a tener:
vago  y  la  bolsa  de  linyera  en  las  espaldas.  Ya  iba  a  aprender  qué  era  la  vida  en  el
servicio militar.

Doña  Severina  intentaba  serenarlo  con  excusas:  la  pobreza  de  la  comadre,  la  mala



suerte del compadre, y lo acariciaba, temiendo que sus caricias pudiesen irritarlo aún
más. Ya era noche cerrada; ella oyó el tlic del farol a gas de la calle, al que acababan
de  encender  y  vio  su  resplandor  en  las  ventanas  de  la  casa  de  enfrente.  Borges,
cansado del día, pues era realmente un trabajador de primer orden, entrecerró los ojos
y comenzó a cabecear. Se dio cuenta que se dormía y se fue, dejando sola a su mujer,
en  la  habitación  a  oscuras,  sumida  en  sus  pensamientos  y  en  el  descubrimiento  que
acababa de hacer.

Todo parecía indicar a la dama que era verdad; pero esa verdad, una vez superada la
impresión del asombro, le trajo una complicación moral, que ella solo llegó a conocer
por  sus  afectos,  sin  poder  encontrar  la  manera  de  discernir  de  qué  se  trataba.  No
podía entenderse ni equilibrarse, llegó a pensar en decírselo todo al gestor, y que él se
ocupase de echar al mocoso. ¿Pero qué era todo? Allí se detuvo: realmente, no había
más  que  suposiciones,  coincidencias  y  posiblemente  ilusión.  No,  ilusión  no  era.  Y  en
seguida  recogía  los  indicios  vagos,  las  actitudes  del  muchachito,  la  timidez,  las
distracciones,  para  rechazar  la  idea  de  que  estaba  equivocada.  De  inmediato
(¡capciosa naturaleza!) pensando que no sería bueno acusarlo sin fundamento, admitió
que pudiese eludirse con el único fin de observarlo mejor y averiguar bien la realidad
de las cosas.

Ya era tarde, doña Severina observaba con disimulo los gestos de Ignacio; no llegó a
percibir nada, porque el tiempo del té fue corto y el muchachito no sacó los ojos de la
taza. Al día siguiente pudo observar mejor, y en los otros, plenamente. Verificó que sí,
que era amada y temida, amor adolescente y virgen, refrenado por las normas sociales
y  por  un  sentimiento  de  inferioridad  que  le  impedía  reconocerse  a  sí  mismo.  Doña
Severina comprendió que no debía temer ningún desacato, y concluyó que lo mejor era
no decir  nada al  gestor;  le  ahorraba así  un disgusto,  y  otro al  pobre niño.  Ya estaba
persuadida que se trataba de un niño, y resolvió tratarlo tan secamente como lo había
hecho  hasta  ese  momento,  o  todavía  más.  Y  así  lo  hizo;  Ignacio  comenzó  a  darse
cuenta que ella  evitaba mirarlo,  o  le  hablaba con rispidez,  casi  tanto como el  propio
Borges.  Es  verdad  que,  en  otras  oportunidades,  el  tono  de  voz  era  blando  y  hasta
tierno, muy tierno; así como la mirada generalmente esquiva, tanto vagaba por otras
partes, que, para descansar, iba a posarse en la cabeza de él; pero todo esto era cosa
de segundos.

—Me voy a ir —repetía él en la calle como en los primeros días. Volvía a la casa y no se
iba. Los brazos de doña Severina le abrían un paréntesis en la larga y fastidiosa etapa
de  la  vida  que  estaba  viviendo,  y  esa  oración  intercalada  despertaba  en  él  ideas
originales y profundas, inventadas por el cielo únicamente para él.  Se dejaba estar y
así pasaban sus días. Finalmente, debió abandonar la casa, y lo hizo para siempre; he
aquí cómo ocurrió y por qué.

Hacía algunos días que doña Severina lo venía tratando con benignidad. La rudeza de
la voz parecía haber desaparecido, y había en ella más que blandura, había desvelo y



cariño.  Un  día  le  recomendaba  que  se  cuidase  del  aire  fresco,  otro  que  no  bebiese
agua  fría  después  del  café  caliente,  le  daba  consejos,  le  recordaba  obligaciones,
cuidados de amiga y madre, que colmaron su alma de inquietud y confusión. Ignacio
llegó a tal extremo de familiaridad que un día, en la mesa, se rió, cosa que jamás había
hecho; y el gestor no lo trató mal en esa ocasión porque era él quien estaba contando
algo divertido, y nadie castiga a otro por el aplauso que recibe. Fue entonces cuando
doña Severina advirtió que la boca del muchachito, atractiva cuando él estaba callado,
no lo era menos cuando reía.

El  desasosiego  de  Ignacio  iba  creciendo,  sin  que  él  fuera  capaz  de  calmarse  ni
comprenderse.  No  se  encontraba  bien  en  ninguna  parte.  Se  despertaba  de  noche
pensando  en  doña  Severina.  En  la  calle,  confundía  las  esquinas,  se  equivocaba  de
puerta,  mucho  más  que  antes,  y  no  veía  mujer,  de  cerca  o  de  lejos,  que  no  se  la
recordase.  Al  entrar  en  el  corredor  de  la  casa,  volviendo  del  trabajo,  sentía  siempre
alguna agitación,  a  veces grande,  cuando la  veía  en lo  alto  de la  escalera mirando a
través de los barrotes de la baranda de madera,  como habiendo acudido a ver quién
llegaba.

Un domingo —él nunca olvidaría ese domingo— estaba solo en la habitación, mirando
por  la  ventana  en  dirección  al  mar,  que  le  hablaba  en  el  mismo  lenguaje  oscuro  y
nuevo  que  doña  Severina.  Se  divertía  mirando  las  gaviotas,  que  hacían  grandes
piruetas en el aire, o planeaban sobre el agua, o solamente revoloteaban. El día estaba
lindísimo. No era apenas un domingo cristiano; era un inmenso domingo universal.

Ignacio los pasaba siempre allí en la habitación, de a ratos asomado a la ventana, de a
ratos  releyendo  algunos  de  los  tres  folletines  que  había  traído  consigo,  cuentos  de
otros tiempos, comprados con un cobre en el Largo do Pa&ccedil;o. Eran las dos de la
tarde.  Estaba  cansado,  había  dormido  mal  esa  noche,  después  de  haber  trajinado
mucho  en  la  víspera;  se  acomodó  en  la  red,  tomó  uno  de  los  folletines,  el  de  La
Princesa Magalona, y empezó a leer. Nunca había podido entender por qué todas las
heroínas de esas viejas historias tenían la misma cara y talle que doña Severina, pero
lo cierto es que así era. Al cabo de media hora dejó caer el folletín y fijó la mirada en la
pared,  de  donde,  cinco  minutos  después,  vio  salir  a  la  dama  de  sus  desvelos.  Lo
natural  era  que  se  sorprendiera;  pero  no  se  sorprendió.  Si  bien  con  los  párpados
cerrados, la vio brotar de allí completamente, detenerse, sonreír y encaminarse hacia
la red.

Era ella en persona; eran sus propios brazos.

Lo  cierto,  empero,  es  que  doña  Severina  no  podía  haber  aparecido  a  través  de  la
pared,  no  solo  porque  allí  no  hubiese  puerta  o  abertura  de  ningún tipo,  sino  porque
estaba  justamente  en  la  habitación  de  enfrente  atenta  a  los  pasos  del  gestor,  que
bajaba las escaleras. Lo oyó descender; fue hasta la ventana para cerciorarse de que
había salido y solo se apartó de allí cuando él se perdió a lo lejos, en camino hacia la



Rua  das  Mangueiras.  Entonces  fue  a  sentarse  en  el  canapé.  Parecía  fuera  de  sí,
inquieta, como loca; se incorporó y fue a tomar la jarra que estaba sobre el aparador
para luego dejarla, inexplicablemente, en el mismo lugar; después se encaminó hacia
la  puerta,  se  detuvo  y  volvió,  al  parecer  sin  rumbo.  Se  sentó  otra  vez,  cinco  o  diez
minutos. De pronto recordó que Ignacio había comido poco en el almuerzo y que se lo
veía  decaído,  y  le  pareció  que  podía  estar  enfermo;  podía  llegar  a  ser,  incluso,  que
estuviese muy mal.

Salió  de  la  habitación,  cruzó  apresuradamente  el  pasillo  y  fue  hasta  el  cuarto  del
muchachito, cuya puerta encontró entreabierta. Doña Severina se detuvo, miró hacia
adentro,  lo  encontró  en  la  red,  durmiendo,  con  el  brazo  suspendido  en  el  aire  y  el
folletín caído en el piso. La cabeza se inclinaba levemente hacia el lado de la puerta,
dejando ver los ojos cerrados, los cabellos revueltos y una expresión risueña de gran
placidez.

Doña Severina sintió  que su corazón palpitaba con vehemencia y  retrocedió.  Aquella
noche había soñado con él; bien podía ser que él estuviese soñando con ella. Desde la
madrugada  la  figura  del  muchachito  estaba  delante  de  sus  ojos  como  una  tentación
diabólica. Retrocedió más aún, después volvió, lo contempló dos, tres, cinco minutos o
más. Era como si el sueño infundiera a la adolescencia de Ignacio una expresión más
acentuada, casi femenina, casi pueril: “¡Pero si es una criatura!” se dijo a si misma, en
aquel  idioma  sin  palabras  que  todos  traemos  en  nosotros.  Y  esta  idea  sofocó  la
agitación de su sangre y le disipó en parte la turbación de los sentidos.

“¡Una criatura!”

Y  lo  observó  lentamente,  se  hartó  de  verlo,  con  la  cabeza  inclinada,  el  brazo  caído;
pero,  al  mismo  tiempo  que  la  impresionaba  como  un  niño,  lo  encontraba  apuesto,
mucho más apuesto que despierto, y cada una de esas ideas modificaba o neutralizaba
a la otra. De pronto se estremeció y se apartó atemorizada: había oído un ruido al lado,
en la piececita de planchar; fue a ver: se trataba de un gato que había hecho caer una
taza  al  suelo.  Volvió  despacito  a  espiarlo  y  vio  que  dormía  profundamente.  ¡Tenía
sueño pesado el niño! El ruido que la había conmocionado tanto, a él ni siquiera lo hizo
cambiar de posición. Y ella prosiguió viéndolo dormir —dormir y tal vez soñar.

¡Qué pena no poder vernos los sueños unos a los otros! Doña Severina se hubiera visto
a sí misma en la imaginación del muchacho; se hubiera visto ante la red, risueña y de
pie para después inclinarse, tomarle las manos, llevarlas hasta su pecho, y allí, sobre
ellos, cruzar sus brazos, los famosos brazos. Ignacio, enamorado de ellos, aun así ola
las  palabras  de  doña  Severina,  que  eran  hermosas,  cálidas,  sobre  todos  nuevas  —o,
por lo menos, pertenecían a algún idioma que él no conocía, aunque podía entenderlo.
Dos, tres o cuatro veces, la figura se desdibujó, para reaparecer en seguida, venida del
mar o de otra parte, entre gaviotas o atravesando el pasillo, con toda la gracia robusta
de  que  era  capaz.  Y  volviendo,  se  inclinaba  sobre  él,  lo  tomaba  nuevamente  de  las



manos y cruzaba sobre el pecho los brazos, hasta que, inclinándose aún más, cerró sus
labios y le dejó un beso en la boca.

Aquí  el  sueño  coincidió  con  la  realidad,  y  las  mismas  bocas  se  unieron  en  la
imaginación  y  fuera  de  ella.  La  diferencia  consistió  en  que  mientras  la  visión  no  se
apartó, la persona real, apenas consumado el acto, huyó hacia la puerta, avergonzada
y temerosa. De allí pasó a la habitación de enfrente, aturdida por lo que había hecho,
sin  fijar  la  vista  en  nada.  Aguzaba  el  oído,  iba  hasta  el  final  del  pasillo,  tratando  de
escuchar algún rumor que le indicase que él se había despertado, y solo al cabo de un
largo  rato  el  miedo  terminó  por  desaparecer.  Lo  cierto  es  que  el  muchacho  tenía  el
sueño  pesado:  nada  le  abría  los  ojos,  ni  los  ruidos  cercanos,  ni  los  besos  de  verdad.
Pero si el miedo fue pasando, no ocurrió lo mismo con la verg&uuml;enza, que perduró
y creció. Doña Severina no terminaba de creer en lo que había hecho; parece que sus
deseos se enmarañaron en la idea de que era un niño enamorado que allí  estaba sin
conciencia  ni  responsabilidad;  y,  medio  madre,  medio  amiga,  se  había  inclinado  y  lo
había besado. Fuese como fuese, estaba confundida, irritada, disgustada, mal consigo
mismo  y  mal  con  él.  La  sospecha  de  que  él  pudiera  estar  fingiendo  que  dormía  se
adueñó de su alma y le recorrió un escalofrío.

Pero lo cierto es que durmió mucho tiempo más aún, y solo se despertó para cenar. Se
sentó  a  la  mesa  risueño.  Y  si  bien  encontró  a  doña  Severina  callada  y  severa  y  al
gestor  tan  rudo  como  todos  los  días,  ni  la  rudeza  de  uno  ni  la  severidad  de  la  otra
lograban disiparle  la  visión  encantadora  que  todavía  perduraba  en  él,  o  atenuarle  la
sensación  del  beso.  No  advirtió  que  doña  Severina  llevaba  un  chal  que  le  cubría  los
brazos; lo advirtió después, el lunes, y el martes también, y hasta el sábado que fue el
día en que Borges le mandó a decir al padre que no podía seguir teniéndolo con él; y
no lo hizo enojado, porque lo trató relativamente bien y todavía le dijo a la salida:

—Si puedo llegar a serle útil en algo, hágamelo saber.

—Le agradezco, señor. La señora Severina…

—Está en su habitación; le duele mucho la cabeza. Pase mañana o pasado a despedirse
de ella.

Ignacio salió sin entender nada. No entendía la despedida ni el cambio radical de doña
Severina en relación a él, ni lo del chal, ni nada. ¡Había estado tan bien! ¡Le hablaba
con  tanta  amistad!  Cómo  podía  ser  que  de  repente  …  Tanto  pensó  que  terminó
suponiendo  de  su  parte  alguna  mirada  indiscreta,  alguna  distracción  que  la  había
ofendido; no podía ser otra cosa; eso explicaba la cara hosca y el chal que le cubría los
brazos tan hermosos… No importa; se llevaba consigo el sabor del sueño. Y a través de
los  años,  en  otros  amores,  más  efectivos  y  duraderos,  no  encontró  nunca  ninguna
sensación que fuera igual a la de aquel domingo, en la Rua da Lapa, cuando él tenía
quince años. Él mismo exclama a veces, sin saber que se engaña:



—¡Y fue un sueño! ¡Nada más que un simple sueño!


