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Ignacio se estremecid, oyendo los gritos del gestor, recibi6 el plato que éste Ie ofrecia
e intenté comer, bajo una avalancha de improperios, sinverg&uuml;enza, cabeza
hueca, estupido, tonto.

—¢:Se puede saber dénde estas que nunca escuchas lo que te digo? Se lo contaré todo
a tu padre, para que te sacuda la pereza del cuerpo con una buena tunda de latigazos
¢0 presumes que ya no estds en edad de recibir una paliza? No lo creas. jEstupido!
iTonto!

—Y te aseguro que en la calle es igual que aqui, —prosiguié volviéndose hacia dofia
Severina, que vivia con él, hacia afios—. Mezcla todos los papeles, se equivoca las
direcciones, va a lo de un escribano en vez de ir a lo de otro, confunde a los abogados:
ies algo infernal! Y después ese sueiio pesado y continuo. De mafana es algo increible;
el primero que se despierta tiene que romperle los huesos para sacarlo de la cama. . .
Ah, pero ya veras jmafnana lo voy a despertar a escobillonazos!

Dona Severina le toco el pie, como pidiéndole que terminara. Borges espectoré aun
algunos insultos, y luego se sintié en paz con Dios y con los hombres.

No digo que quedd en paz con los nifios, porque nuestro Ignacio no era exactamente
un nino. Ya tenia quince afios bien cumplidos. Cabeza inculta, pero hermosa, ojos de
muchacho sonador; que adivina, que indaga, que quiere saberlo todo y termina no
sabiendo nada. Todo eso colocado sobre un cuerpo no destituido de encanto, si bien
mal vestido. El padre era peluquero en la Ciudad Nueva, y lo ubicé como agente,
escribiente o lo que fuese del gestor Borges, con la esperanza de verlo algun dia en el
foro, porque le parecia que los gestores judiciales ganaban mucho. Todo esto tenia
lugar en la Rua da Lapa, en 1870. Durante algunos minutos no se oydé mas que el
tintineo de los cubiertos y el ruido de la masticacién. Borges se abarrotaba de lechuga
y carne de vaca; se interrumpia para intercalar en la oracién alguna coma mediante un
trago de vino y luego proseguia callado.

Ignacio iba comiendo despacito, sin atreverse a alzar los ojos del plato, ni siquiera
para dirigirlos alli donde estaban cuando el terrible Borges comenz6 a insultarlo. La
verdad es que intentarlo ahora seria muy arriesgado. El nunca habia clavado los ojos
en los brazos de donia Severina sin que al hacerlo se olvidara de si mismo y de todo lo
demas.

Pero lo cierto es que la culpa de que ello ocurriese la tenia dofna Severina, que siempre
los llevaba desnudos. Usaba mangas cortas en todos los vestidos de entrecasa, medio



palmo abajo del hombro; a partir de alli los brazos quedaban a la vista. La verdad es
que eran bellos y carnosos, en armonia con la duefia, que era mdas robusta que
delgada, y no perdian el color ni la tersura por vivir en contacto con el aire; pero cabe
aclarar que ella no los traia asi por seductora, sino porque ya habia gastado todos los
de mangas largas. De pie, era muy atractiva; al caminar, sabia contonearse con gracia;
él, sin embargo, practicamente no la veia mas que en la mesa, donde ademas de los
brazos, apenas podia mirarle el busto. No se puede decir que era bonita; pero tampoco
que era fea. Ningun adorno; hasta el peinado constaba de muy poco; alisé sus cabellos,
los recogio, los até y los fij6 en lo alto de la cabeza con el peine de carey que la madre
le dejo. En el cuello un pafiuelo oscuro; nada en las orejas. Todo ello a los veintisiete
anos floridos y soélidos.

Terminaron de cenar. Cuando llego el café, Borges saco cuatro cigarrillos del bolsillo,
los compard, los apretd entre los dedos, eligid uno y guardd los restantes. Prendiendo
el cigarro, clavo los codos en la mesa y le hablé a dofia Severina de treinta mil cosas
gue nada interesaban a nuestro Ignacio; y como mientras hablaba no lo insultaba, él
podia divagar a su gusto.

Ignacio sorbid el café con toda la lentitud que pudo. Entre uno y otro trago, alisaba el
mantel, arrancaba de sus dedos pedacitos de piel imaginarios, o dejaba correr los 0jos
por los cuadros del comedor, que eran dos, un San Pedro y un San Juan, comprados de
ocasién y enmarcados en casa. Con el San Juan podria disimular y demorarse, ya que
su cabeza joven alegra las imaginaciones catdlicas; pero con el austero San Pedro ya
era demasiado. La tUnica excusa de Ignacio era que él no veia ni a uno ni a otro; sus
ojos se posaban alli como en nada. Solo veia los brazos de donia Severina —ya sea
porque solapadamente los mirase, o porque los llevaba grabados en la memoria.

—:Y? ¢Cudndo vas a terminar ese café? —vocifer6 de repente el gestor. No tenia
remedio; Ignacio bebi6 la ultima gota, ya iria, y se retir6 como de costumbre a su
habitacién, en los fondos de la casa. Al entrar hizo un gesto de enojo y desesperacion y
fue después a apoyarse en el marco de una de las dos ventanas que daban al mar.
Cinco minutos después, la visién de las aguas cercanas y de las montafias a lo lejos, le
restituia el sentimiento confuso, vago, inquieto, que lo lastimaba y le hacia bien, algo
asi como lo que debe sentir la planta cuando brota la primera flor. Tenia ganas de irse
y de quedarse. Hacia cinco semanas que alli vivia, y la vida era siempre igual, salir de
mafana con Borges, recorrer audiencias y escribanias, correr de aqui para alla
llevando papeles a sellar, al distribuidor, a los escribanos, a los oficiales de justicia.
Volvia por la tarde, comia algo y se encerraba en su cuarto, hasta la hora de la cena;
cenaba y se iba a dormir. Borges no le hacia un lugar en la familia, que estaba
formada nada mds que por él y dofia Severina, ni Ignacio veia a ella mas de tres veces
por dia, durante las comidas. Cinco semanas de silencio, en suma, porque él solo
hablaba muy de vez en cuando en la calle; en casa, nunca.

“Ya van a ver —penso él un dia—, me escaparé de aqui y no volveré mas”.



Pero no fue asi; se sintié aferrado y encadenado por los brazos de dofia Severina. No
habia visto nunca otros tan lindos y tan frescos. La educacion que habia recibido no le
permitié encararlos desde un principio abiertamente; parece, incluso, que en un
comienzo, apartaba los ojos, avergonzado. Los empezd a observar poco a poco, al ver
gue nunca aparecian cubiertos por mangas, y asi los fue descubriendo, contemplando
y amando. Al cabo de tres semanas, ellos eran, moralmente hablando, su oasis
reparador. Soportaba todo el trabajo del dia, toda la melancolia de la soledad y del
silencio, toda la groseria de su patrén a cambio de ver, tres veces por dia, el famoso
par de brazos.

Aquel dia, mientras la noche iba cayendo e Ignacio se estiraba en la red (él alli no
tenia cama), dofnia Severina, en la habitacién de enfrente, recapitulaba el episodio de la
cena y, por primera vez, sospechod algo. Rechaz6 la idea en seguida: jPero si no era
mas que un nino! Hay ideas, sin embargo, que pertenecen a la familia de las moscas
empecinadas: por mas que uno las espante, ellas vuelven y se posan. ¢(Nifio? Ignacio
tenia quince anos; y ella advirtié que entre la nariz y la boca del muchacho asomaba ya
la insinuaciéon de un bozo. ¢{Por qué sorprenderse si empezaba a amar? Y ella, por lo
demadas ¢acaso no era bonita? Esta otra idea tampoco fue rechazada, sino mas bien
acariciada y alentada. Y recordd entonces las actitudes de él, los olvidos, las
distracciones, y otro incidente y otro, todo, en conjunto, eran sintomas, y concluyo que
si.

—:Qué te ocurre? —le pregunté el gestor, estirado en el canapé, tras algunos minutos
de silencio.

—Nada.

—c¢Nada? jParece que aqui en casa todos estan dormidos! Ya veran, yo tengo un buen
remedio para despabilar a los dormilones...

Y empezd otra vez a mascullar algo en el mismo tono enojoso, para terminar tronando
amenazas, que realmente era incapaz de cumplir, ya que mdas que malvado era
grosero. Dona Severina Io interrumpia diciéndole que no, que no dormitaba, que
estaba pensando en su comadre Fortunata. No la visitaban desde la Navidad: ¢qué Ie
parece si pasaban por su casa una de aquellas noches? Borges retrucaba que estaba
cansado, que trabajaba como un negro, que no tenia animo para andar cumpliendo con
formalidades; y despotricdé contra la comadre, contra el compadre, contra el ahijado,
que no iba al colegio y ya tenia diez afios. El, Borges, a los diez afios ya sabia leer,
escribir y contar, no muy bien, es cierto, pero sabia. jDiez afnos! Lindo fin iba a tener:
vago y la bolsa de linyera en las espaldas. Ya iba a aprender qué era la vida en el
servicio militar.

Dona Severina intentaba serenarlo con excusas: la pobreza de la comadre, la mala



suerte del compadre, y lo acariciaba, temiendo que sus caricias pudiesen irritarlo atun
mas. Ya era noche cerrada; ella oy0 el tlic del farol a gas de la calle, al que acababan
de encender y vio su resplandor en las ventanas de la casa de enfrente. Borges,
cansado del dia, pues era realmente un trabajador de primer orden, entrecerré los ojos
y comenzé a cabecear. Se dio cuenta que se dormia y se fue, dejando sola a su mujer,
en la habitacion a oscuras, sumida en sus pensamientos y en el descubrimiento que
acababa de hacer.

Todo parecia indicar a la dama que era verdad; pero esa verdad, una vez superada la
impresion del asombro, le trajo una complicaciéon moral, que ella solo llegé a conocer
por sus afectos, sin poder encontrar la manera de discernir de qué se trataba. No
podia entenderse ni equilibrarse, llegé a pensar en decirselo todo al gestor, y que él se
ocupase de echar al mocoso. ¢Pero qué era todo? Alli se detuvo: realmente, no habia
mas que suposiciones, coincidencias y posiblemente ilusién. No, ilusién no era. Y en
seguida recogia los indicios vagos, las actitudes del muchachito, la timidez, las
distracciones, para rechazar la idea de que estaba equivocada. De inmediato
(jcapciosa naturaleza!) pensando que no seria bueno acusarlo sin fundamento, admitio
que pudiese eludirse con el Uinico fin de observarlo mejor y averiguar bien la realidad
de las cosas.

Ya era tarde, dofia Severina observaba con disimulo los gestos de Ignacio; no llegd a
percibir nada, porque el tiempo del té fue corto y el muchachito no sacoé los ojos de la
taza. Al dia siguiente pudo observar mejor, y en los otros, plenamente. Verificd que si,
que era amada y temida, amor adolescente y virgen, refrenado por las normas sociales
y por un sentimiento de inferioridad que le impedia reconocerse a si mismo. Dona
Severina comprendié que no debia temer ningun desacato, y concluyé que lo mejor era
no decir nada al gestor; le ahorraba asi un disgusto, y otro al pobre nifio. Ya estaba
persuadida que se trataba de un nifio, y resolvio tratarlo tan secamente como lo habia
hecho hasta ese momento, o todavia mas. Y asi lo hizo; Ignacio comenzé a darse
cuenta que ella evitaba mirarlo, o le hablaba con rispidez, casi tanto como el propio
Borges. Es verdad que, en otras oportunidades, el tono de voz era blando y hasta
tierno, muy tierno; asi como la mirada generalmente esquiva, tanto vagaba por otras
partes, que, para descansar, iba a posarse en la cabeza de él; pero todo esto era cosa
de segundos.

—Me voy a ir —repetia él en la calle como en los primeros dias. Volvia a la casa y no se
iba. Los brazos de dofia Severina le abrian un paréntesis en la larga y fastidiosa etapa
de la vida que estaba viviendo, y esa oraciéon intercalada despertaba en él ideas
originales y profundas, inventadas por el cielo tnicamente para él. Se dejaba estar y
asi pasaban sus dias. Finalmente, debié abandonar la casa, y lo hizo para siempre; he
aqui como ocurrioé y por qué.

Hacia algunos dias que dona Severina lo venia tratando con benignidad. La rudeza de
la voz parecia haber desaparecido, y habia en ella mas que blandura, habia desvelo y



carino. Un dia le recomendaba que se cuidase del aire fresco, otro que no bebiese
agua fria después del café caliente, le daba consejos, le recordaba obligaciones,
cuidados de amiga y madre, que colmaron su alma de inquietud y confusién. Ignacio
lleg6 a tal extremo de familiaridad que un dia, en la mesa, se rid, cosa que jamas habia
hecho; y el gestor no lo tratd mal en esa ocasidén porque era él quien estaba contando
algo divertido, y nadie castiga a otro por el aplauso que recibe. Fue entonces cuando
dona Severina advirtié que la boca del muchachito, atractiva cuando él estaba callado,
no lo era menos cuando reia.

El desasosiego de Ignacio iba creciendo, sin que él fuera capaz de calmarse ni
comprenderse. No se encontraba bien en ninguna parte. Se despertaba de noche
pensando en dofia Severina. En la calle, confundia las esquinas, se equivocaba de
puerta, mucho mas que antes, y no veia mujer, de cerca o de lejos, que no se la
recordase. Al entrar en el corredor de la casa, volviendo del trabajo, sentia siempre
alguna agitacién, a veces grande, cuando la veia en lo alto de la escalera mirando a
través de los barrotes de la baranda de madera, como habiendo acudido a ver quién
llegaba.

Un domingo —él nunca olvidaria ese domingo— estaba solo en la habitacidon, mirando
por la ventana en direccién al mar, que le hablaba en el mismo lenguaje oscuro y
nuevo que dona Severina. Se divertia mirando las gaviotas, que hacian grandes
piruetas en el aire, o planeaban sobre el agua, o solamente revoloteaban. El dia estaba
lindisimo. No era apenas un domingo cristiano; era un inmenso domingo universal.

Ignacio los pasaba siempre alli en la habitacién, de a ratos asomado a la ventana, de a
ratos releyendo algunos de los tres folletines que habia traido consigo, cuentos de
otros tiempos, comprados con un cobre en el Largo do Pa&ccedil;o. Eran las dos de la
tarde. Estaba cansado, habia dormido mal esa noche, después de haber trajinado
mucho en la vispera; se acomodd en la red, tomé uno de los folletines, el de La
Princesa Magalona, y empezd a leer. Nunca habia podido entender por qué todas las
heroinas de esas viejas historias tenian la misma cara y talle que dona Severina, pero
lo cierto es que asi era. Al cabo de media hora dejo caer el folletin y fijé la mirada en la
pared, de donde, cinco minutos después, vio salir a la dama de sus desvelos. Lo
natural era que se sorprendiera; pero no se sorprendié. Si bien con los parpados
cerrados, la vio brotar de alli completamente, detenerse, sonreir y encaminarse hacia
la red.

Era ella en persona; eran sus propios brazos.

Lo cierto, empero, es que dona Severina no podia haber aparecido a través de la
pared, no solo porque alli no hubiese puerta o abertura de ningun tipo, sino porque
estaba justamente en la habitacién de enfrente atenta a los pasos del gestor, que
bajaba las escaleras. Lo oy6é descender; fue hasta la ventana para cerciorarse de que
habia salido y solo se aparté de alli cuando él se perdi6 a lo lejos, en camino hacia la



Rua das Mangueiras. Entonces fue a sentarse en el canapé. Parecia fuera de si,
inquieta, como loca; se incorporé y fue a tomar la jarra que estaba sobre el aparador
para luego dejarla, inexplicablemente, en el mismo lugar; después se encaminé hacia
la puerta, se detuvo y volvid, al parecer sin rumbo. Se sentd otra vez, cinco o diez
minutos. De pronto recordé que Ignacio habia comido poco en el almuerzo y que se lo
veia decaido, y le parecié que podia estar enfermo; podia llegar a ser, incluso, que
estuviese muy mal.

Sali6 de la habitacién, cruzé apresuradamente el pasillo y fue hasta el cuarto del
muchachito, cuya puerta encontré entreabierta. Dofla Severina se detuvo, miré hacia
adentro, lo encontré en la red, durmiendo, con el brazo suspendido en el aire y el
folletin caido en el piso. La cabeza se inclinaba levemente hacia el lado de la puerta,
dejando ver los ojos cerrados, los cabellos revueltos y una expresion risuenia de gran
placidez.

Dona Severina sintié que su corazon palpitaba con vehemencia y retrocedié. Aquella
noche habia sofiado con él; bien podia ser que él estuviese sofiando con ella. Desde la
madrugada la figura del muchachito estaba delante de sus ojos como una tentacién
diabdlica. Retrocedié mas aun, después volvio, lo contemplo dos, tres, cinco minutos o
mas. Era como si el sueno infundiera a la adolescencia de Ignacio una expresion mas
acentuada, casi femenina, casi pueril: “iPero si es una criatura!” se dijo a si misma, en
aquel idioma sin palabras que todos traemos en nosotros. Y esta idea sofoco la
agitacion de su sangre y le disip6 en parte la turbacion de los sentidos.

“i{Una criatura!”

Y lo observ6 lentamente, se harté de verlo, con la cabeza inclinada, el brazo caido;
pero, al mismo tiempo que la impresionaba como un nifio, lo encontraba apuesto,
mucho mas apuesto que despierto, y cada una de esas ideas modificaba o neutralizaba
a la otra. De pronto se estremecio y se apart6 atemorizada: habia oido un ruido al lado,
en la piececita de planchar; fue a ver: se trataba de un gato que habia hecho caer una
taza al suelo. Volvié despacito a espiarlo y vio que dormia profundamente. jTenia
sueno pesado el nifio! El ruido que la habia conmocionado tanto, a él ni siquiera lo hizo
cambiar de posicion. Y ella prosiguié viéndolo dormir —dormir y tal vez sonar.

iQué pena no poder vernos los suefios unos a los otros! Dona Severina se hubiera visto
a si misma en la imaginacién del muchacho; se hubiera visto ante la red, risuefia y de
pie para después inclinarse, tomarle las manos, llevarlas hasta su pecho, y alli, sobre
ellos, cruzar sus brazos, los famosos brazos. Ignacio, enamorado de ellos, aun asi ola
las palabras de dofia Severina, que eran hermosas, cdlidas, sobre todos nuevas —o,
por lo menos, pertenecian a algun idioma que él no conocia, aunque podia entenderlo.
Dos, tres o cuatro veces, la figura se desdibujo, para reaparecer en seguida, venida del
mar o de otra parte, entre gaviotas o atravesando el pasillo, con toda la gracia robusta
de que era capaz. Y volviendo, se inclinaba sobre él, lo tomaba nuevamente de las



manos y cruzaba sobre el pecho los brazos, hasta que, inclindndose atn mas, cerro sus
labios y le dejo un beso en la boca.

Aqui el suefio coincidié con la realidad, y las mismas bocas se unieron en la
imaginacién y fuera de ella. La diferencia consistié en que mientras la visién no se
apartod, la persona real, apenas consumado el acto, huy6 hacia la puerta, avergonzada
y temerosa. De alli paso a la habitaciéon de enfrente, aturdida por lo que habia hecho,
sin fijar la vista en nada. Aguzaba el oido, iba hasta el final del pasillo, tratando de
escuchar algun rumor que le indicase que él se habia despertado, y solo al cabo de un
largo rato el miedo termindé por desaparecer. Lo cierto es que el muchacho tenia el
sueilo pesado: nada le abria los ojos, ni los ruidos cercanos, ni los besos de verdad.
Pero si el miedo fue pasando, no ocurrid lo mismo con la verg&uuml;enza, que perdurd
y crecié. Dona Severina no terminaba de creer en lo que habia hecho; parece que sus
deseos se enmaranaron en la idea de que era un nifio enamorado que alli estaba sin
conciencia ni responsabilidad; y, medio madre, medio amiga, se habia inclinado y lo
habia besado. Fuese como fuese, estaba confundida, irritada, disgustada, mal consigo
mismo y mal con él. La sospecha de que él pudiera estar fingiendo que dormia se
aduend de su alma y le recorrié un escalofrio.

Pero lo cierto es que durmié mucho tiempo mas aun, y solo se despertd para cenar. Se
sentd a la mesa risuefio. Y si bien encontré a dofia Severina callada y severa y al
gestor tan rudo como todos los dias, ni la rudeza de uno ni la severidad de la otra
lograban disiparle la vision encantadora que todavia perduraba en él, o atenuarle la
sensacion del beso. No advirtio que dofia Severina llevaba un chal que le cubria los
brazos; lo advirtié después, el lunes, y el martes también, y hasta el sdbado que fue el
dia en que Borges le mandé a decir al padre que no podia seguir teniéndolo con él; y
no lo hizo enojado, porque lo traté relativamente bien y todavia le dijo a la salida:

—Si puedo llegar a serle 1til en algo, hagamelo saber.
—Le agradezco, senor. La senora Severina...

—Esta en su habitacién; le duele mucho la cabeza. Pase mafiana o pasado a despedirse
de ella.

Ignacio salid sin entender nada. No entendia la despedida ni el cambio radical de dofia
Severina en relacién a él, ni lo del chal, ni nada. {Habia estado tan bien! jLe hablaba
con tanta amistad! Como podia ser que de repente ... Tanto pensd que termind
suponiendo de su parte alguna mirada indiscreta, alguna distraccion que la habia
ofendido; no podia ser otra cosa; eso explicaba la cara hosca y el chal que le cubria los
brazos tan hermosos... No importa; se llevaba consigo el sabor del suefio. Y a través de
los afios, en otros amores, mas efectivos y duraderos, no encontré nunca ninguna
sensacion que fuera igual a la de aquel domingo, en la Rua da Lapa, cuando él tenia
quince afios. El mismo exclama a veces, sin saber que se engafia:



—iY fue un sueno! {Nada mds que un simple suefo!



