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LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros
pasos.  Una  fina  niebla  disuelve  el  perfil  de  los  objetos  y  crea  como  una  atmósfera
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas
de  otra  sustancia,  que  pertenecen  a  un  orden  de  vida  fantasmal.  Las  beatas  se
arrastran  penosamente  hasta  desaparecer  en  los  pórticos  de  las  iglesias.  Los
noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas
y  en  su  melancolía.  Los  basureros  inician  por  la  avenida  Pardo  su  paseo  siniestro,
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia
el tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvientas
sacando  los  cubos  de  basura.  A  esta  hora,  por  último,  como  a  una  especie  de
misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentándose en el colchón
comienza a berrear:

-¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los ojos legañosos. Con
la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven
crecer  yerbas  y  deslizarse  ágiles  infusorios.  Luego  de  enjuagarse  la  cara,  coge  cada
cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero
y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.

-¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda no más, que ya llegará tu turno.

Efraín  y  Enrique  se  demoran  en  el  camino,  trepándose  a  los  árboles  para  arrancar
moras  o  recogiendo  piedras,  de  aquellas  filudas  que  cortan  el  aire  y  hieren  por  la
espalda.  Siendo  aún  la  hora  celeste  llegan  a  su  dominio,  una  larga  calle  ornada  de
casas elegantes que desemboca en el malecón.

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz
de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartón, a veces
sólo  basta  un  periódico  viejo.  Sin  conocerse  forman  una  especie  de  organización
clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios
públicos,  otros  han  elegido  los  parques  o  los  muladares.  Hasta  los  perros  han
adquirido sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.

Efraín  y  Enrique,  después  de  un  breve  descanso,  empiezan  su  trabajo.  Cada  uno
escoge  una  acera  de  la  calle.  Los  cubos  de  basura  están  alineados  delante  de  las



puertas. Hay que vaciarlos íntegramente y luego comenzar la exploración. Un cubo de
basura  es  siempre  una  caja  de  sorpresas.  Se  encuentran  latas  de  sardinas,  zapatos
viejos,  pedazos  de  pan,  pericotes  muertos,  algodones  inmundos.  A  ellos  sólo  les
interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa
y tiene predilección por las verduras ligeramente descompuestas. La pequeña lata de
cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas salsas que no
figuran  en  ningún  manual  de  cocina.  No  es  raro,  sin  embargo,  hacer  un  hallazgo
valioso. Un día Efraín encontró unos tirantes con los que fabricó una honda. Otra vez
una pera casi buena que devoró en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las
cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas
semejantes que colecciona con avidez.

Después  de  una  rigurosa  selección  regresan  la  basura  al  cubo  y  se  lanzan  sobre  el
próximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre está al acecho. A
veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir  dejando regado su botín.
Pero, con más frecuencia, es el carro de la Baja Policía el que aparece y entonces la
jornada está perdida.

Cuando  el  sol  asoma  sobre  las  lomas,  la  hora  celeste  llega  a  su  fin.  La  niebla  se  ha
disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas
han  repartido  los  diarios,  los  obreros  trepan  a  los  andamios.  La  luz  desvanece  el
mundo mágico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

-A ver, ¿qué cosa me han traído?

Husmeaba  entre  las  latas  y  si  la  provisión  estaba  buena  hacía  siempre  el  mismo
comentario:

-Pascual tendrá banquete hoy día.

Pero la mayoría de las veces estallaba:

-¡Idiotas!  ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a jugar seguramente!  ¡Pascual  se
morirá de hambre!

Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el
viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba
a gruñir. Don Santos le aventaba la comida.

-¡Mi  pobre  Pascual!  Hoy  día  te  quedarás  con  hambre  por  culpa  de  estos  zamarros.
Ellos no te engríen como yo. ¡Habrá que zurrarlos para que aprendan!



Al  comenzar  el  invierno  el  cerdo  estaba  convertido  en  una  especie  de  monstruo
insaciable. Todo le parecía poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del
animal.  Los  obligaba  a  levantarse  más  temprano,  a  invadir  los  terrenos  ajenos  en
busca de más desperdicios. Por último los forzó a que se dirigieran hasta el muladar
que estaba al borde del mar.

-Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además porque todo está junto.

Un  domingo,  Efraín  y  Enrique  llegaron  al  barranco.  Los  carros  de  la  Baja  Policía,
siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras.
Visto  desde  el  malecón,  el  muladar  formaba  una  especie  de  acantilado  oscuro  y
humeante,  donde  los  gallinazos  y  los  perros  se  desplazaban  como  hormigas.  Desde
lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiró
aullando.  Cuando estuvieron  cerca  sintieron  un  olor  nauseabundo que  penetró  hasta
sus  pulmones.  Los  pies  se  les  hundían  en  un  alto  de  plumas,  de  excrementos,  de
materias  descompuestas  o  quemadas.  Enterrando  las  manos  comenzaron  la
exploración. A veces, bajo un periódico amarillento, descubrían una carroña devorada
a medios.  En los  acantilados próximos los  gallinazos espiaban impacientes  y  algunos
se  acercaban  saltando  de  piedra  en  piedra,  como  si  quisieran  acorralarlos.  Efraín
gritaba  para  intimidarlos  y  sus  gritos  resonaban  en  el  desfiladero  y  hacían
desprenderse  guijarros  que  rodaban  hacía  el  mar.  Después  de  una  hora  de  trabajo
regresaron al corralón con los cubos llenos.

-¡Bravo! -exclamó don Santos-. Habrá que repetir esto dos o tres veces por semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían el trote hasta el
muladar. Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares y los gallinazos,
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando
con  sus  picos  amarillos,  como  ayudándoles  a  descubrir  la  pista  de  la  preciosa
suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un dolor en la planta del
pie.  Un  vidrio  le  había  causado  una  pequeña  herida.  Al  día  siguiente  tenía  el  pie
hinchado,  no obstante lo  cual  prosiguió  su trabajo.  Cuando regresaron no podía  casi
caminar, pero don Santos no se percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un
hombre gordo que tenía las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

-Dentro de veinte o treinta días vendré por acá -decía el hombre-. Para esa fecha creo
que podrá estar a punto.

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos.

-¡A  trabajar!  ¡A  trabajar!  ¡De  ahora  en  adelante  habrá  que  aumentar  la  ración  de
Pascual! El negocio anda sobre rieles.



A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a sus nietos, Efraín
no se pudo levantar.

-Tiene una herida en el pie -explicó Enrique-. Ayer se cortó con un vidrio.

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección había comenzado.

-¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.

-¡Pero si le duele! -intervino Enrique-. No puede caminar bien.

Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero llegaban los gruñidos de Pascual.

-Y ¿a mí? -preguntó dándose un palmazo en la pierna de palo-. ¿Acaso no me duele la
pierna? Y yo tengo setenta años y yo trabajo… ¡Hay que dejarse de mañas!

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora
después regresaron con los cubos casi vacíos.

-¡No podía más! -dijo Enrique al abuelo-. Efraín está medio cojo.

Don Santos observó a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

-Bien,  bien  -dijo  rascándose  la  barba  rala  y  cogiendo  a  Efraín  del  pescuezo  lo  arreó
hacia el cuarto-. ¡Los enfermos a la cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la
tarea de tu hermano. ¡Vete ahora mismo al muladar!

Cerca  de  mediodía  Enrique  regresó  con  los  cubos  repletos.  Lo  seguía  un  extraño
visitante: un perro escuálido y medio sarnoso.

-Lo encontré en el muladar -explicó Enrique -y me ha venido siguiendo.

Don Santos cogió la vara.

-¡Una boca más en el corralón!

Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia la puerta.

-¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo.

-¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con ustedes!



Enrique abrió la puerta de la calle.

-Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir:

-No come casi nada…, mira lo flaco que está. Además, desde que Efraín está enfermo,
me ayudará. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se condensaba la garúa. Sin decir nada,
soltó la vara, cogió los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique  sonrió  de  alegría  y  con  su  amigo  aferrado  al  corazón  corrió  donde  su
hermano.

-¡Pascual, Pascual… Pascualito! -cantaba el abuelo.

-Tú te llamarás Pedro -dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresó donde
Efraín.

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchón.
Tenía  el  pie  hinchado,  como  si  fuera  de  jebe  y  estuviera  lleno  de  aire.  Los  dedos
habían perdido casi su forma.

-Te he traído este  regalo,  mira  -dijo  mostrando al  perro-.  Se  llama Pedro,  es  para ti,
para que te acompañe… Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugarán
todo el día. Le enseñarás a que te traiga piedras en la boca.

¿Y el abuelo? -preguntó Efraín extendiendo su mano hacia el animal.

-El abuelo no dice nada -suspiró Enrique.

Ambos  miraron  hacia  la  puerta.  La  garúa  había  empezado  a  caer.  La  voz  del  abuelo
llegaba:

-¡Pascual, Pascual… Pascualito!

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época
el  abuelo se ponía intratable.  Desde el  atardecer lo vieron rondando por el  corralón,
hablando  solo,  dando  de  varillazos  al  emparrado.  Por  momentos  se  aproximaba  al
cuarto,  echaba una mirada a su interior  y  al  ver  a  sus nietos silenciosos,  lanzaba un
salivazo cargado de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez que lo veía se acurrucaba
y quedaba inmóvil como una piedra.



-¡Mugre, nada más que mugre! -repitió toda la noche el abuelo, mirando la luna.

A la  mañana siguiente Enrique amaneció resfriado.  El  viejo,  que lo  sintió  estornudar
en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentía una catástrofe. Si
Enrique enfermaba, ¿quién se ocuparía de Pascual? La voracidad del cerdo crecía con
su gordura. Gruñía por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de
Nemesio, que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar.

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Había tosido toda la
noche y la mañana lo sorprendió temblando, quemado por la fiebre.

-¿Tú también? -preguntó el abuelo.

Enrique  señaló  su  pecho,  que  roncaba.  El  abuelo  salió  furioso  del  cuarto.  Cinco
minutos después regresó.

-¡Está muy mal  engañarme de esta manera!  -plañía-.  Abusan de mí  porque no puedo
caminar.  Saben  bien  que  soy  viejo,  que  soy  cojo.  ¡De  otra  manera  los  mandaría  al
diablo y me ocuparía yo solo de Pascual!

Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a toser.

-¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son basura, nada más que basura!
¡Unos  pobres  gallinazos  sin  plumas!  Ya  verán  cómo  les  saco  ventaja.  El  abuelo  está
fuerte todavía. ¡Pero eso sí, hoy día no habrá comida para ustedes! ¡No habrá comida
hasta que no puedan levantarse y trabajar!

A  través  del  umbral  lo  vieron  levantar  las  latas  en  vilo  y  volcarse  en  la  calle.  Media
hora después regresó aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policía
lo había ganado. Los perros, además, habían querido morderlo.

-¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta que no trabajen!

Al  día  siguiente  trató  de  repetir  la  operación  pero  tuvo  que  renunciar.  Su  pierna  de
palo  había  perdido  la  costumbre  de  las  pistas  de  asfalto,  de  las  duras  aceras  y  cada
paso que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer día quedó
desplomado en su colchón, sin otro ánimo que para el insulto.

-¡Si se muere de hambre -gritaba -será por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. Los tres pasaban el
día  encerrados  en  el  cuarto,  sin  hablar,  sufriendo  una  especie  de  reclusión  forzosa.
Efraín se revolcaba sin tregua, Enrique tosía. Pedro se levantaba y después de hacer



un recorrido por el corralón, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en
las manos de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y
les  lanzaba  miradas  feroces.  A  mediodía  se  arrastraba  hasta  la  esquina  del  terreno
donde  crecían  verduras  y  preparaba  su  almuerzo,  que  devoraba  en  secreto.  A  veces
aventaba  a  la  cama  de  sus  nietos  alguna  lechuga  o  una  zanahoria  cruda,  con  el
propósito de excitar su apetito creyendo así hacer más refinado su castigo.

Efraín  ya  no  tenía  fuerzas  para  quejarse.  Solamente  Enrique  sentía  crecer  en  su
corazón un miedo extraño y al mirar a los ojos del abuelo creía desconocerlo, como si
ellos  hubieran  perdido  su  expresión  humana.  Por  las  noches,  cuando  la  luna  se
levantaba,  cogía  a  Pedro  entre  sus  brazos  y  lo  aplastaba  tiernamente  hasta  hacerlo
gemir.  A  esa  hora  el  cerdo  comenzaba  a  gruñir  y  el  abuelo  se  quejaba  como  si  lo
estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo y salía al corralón. A la luz de
la  luna  Enrique  lo  veía  ir  diez  veces  del  chiquero  a  la  huerta,  levantando  los  puños,
atropellando lo que encontraba en su camino. Por último reingresaba en su cuarto y se
quedaba mirándolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de
Pascual.

La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos.
Enrique había oído decir que los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como
los  hombres.  El  abuelo  permaneció  en vela,  sin  apagar  siquiera  el  farol.  Esta  vez  no
salió al corralón ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la
puerta. Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a
dispararla.  Cuando  el  cielo  comenzó  a  desteñirse  sobre  las  lomas,  abrió  la  boca,
mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido:

¡Arriba,  arriba,  arriba!  -los  golpes  comenzaron  a  llover-.  ¡A  levantarse  haraganes!
¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¡Esto se acabó! ¡De pie!…

Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó, aplastándose contra la pared. Los ojos del
abuelo parecían fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y
abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartón. Al fin pudo reaccionar.

-¡A Efraín no! ¡Él no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, yo saldré, yo iré al muladar!

El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recuperar el aliento.

-Ahora mismo… al muladar… lleva los dos cubos, cuatro cubos…

Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carrera. La fatiga del hambre y de la
convalecencia lo hacían trastabillar. Cuando abrió la puerta del corralón, Pedro quiso
seguirlo.

-Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín.



Y  se  lanzó  a  la  calle  respirando  a  pleno  pulmón  el  aire  de  la  mañana.  En  el  camino
comió yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veía a través de una niebla
mágica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: volaba casi como un pájaro. En el muladar
se sintió un gallinazo más entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes
emprendió el  regreso.  Las beatas,  los noctámbulos,  los canillitas descalzos,  todas las
secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su
mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la
hora celeste.

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a detenerse. Era
como si allí, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de
rugidos,  de  absurdas  penitencias.  Lo  sorprendente  era,  sin  embargo,  que  esta  vez
reinaba en el corralón una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia
estuviera  en  equilibrio,  a  punto  de  desplomarse.  El  abuelo,  parado  al  borde  del
chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía un árbol creciendo desde su pierna de palo.
Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movió.

-¡Aquí están los cubos!

Don  Santos  le  volvió  la  espalda  y  quedó  inmóvil.  Enrique  soltó  los  cubos  y  corrió
intrigado hasta el cuarto. Efraín apenas lo vio, comenzó a gemir:

-Pedro… Pedro…

-¿Qué pasa?

-Pedro ha mordido al abuelo… el abuelo cogió la vara… después lo sentí aullar.

Enrique salió del cuarto.

-¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro?

Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo
un mal presentimiento. De un salto se acercó al viejo.

-¿Dónde está Pedro?

Su  mirada  descendió  al  chiquero.  Pascual  devoraba  algo  en  medio  del  lodo.  Aún
quedaban las piernas y el rabo del perro.

-¡No! -gritó Enrique tapándose los ojos-. ¡No, no! -y a través de las lágrimas buscó la
mirada  del  abuelo.  Este  la  rehuyó,  girando  torpemente  sobre  su  pierna  de  palo.
Enrique  comenzó  a  danzar  en  torno  suyo,  prendiéndose  de  su  camisa,  gritando,



pataleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta.

-¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué?

El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su nieto que lo hizo
rodar  por  tierra.  Desde  allí  Enrique  observó  al  viejo  que,  erguido  como  un  gigante,
miraba obstinadamente el  festín de Pascual.  Estirando la  mano encontró la  vara que
tenía el extremo manchado de sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al
viejo.

-¡Voltea! -gritó-. ¡Voltea!

Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra
su pómulo.

-¡Toma!  -chilló  Enrique  y  levantó  nuevamente  la  mano.  Pero  súbitamente  se  detuvo,
temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miró al abuelo
casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedió un paso, su pierna de palo
tocó tierra húmeda, resbaló, y dando un alarido se precipitó de espaldas al chiquero.

Enrique  retrocedió  unos  pasos.  Primero  aguzó  el  oído  pero  no  se  escuchaba  ningún
ruido.  Poco  a  poco  se  fue  aproximando.  El  abuelo,  con  la  pata  de  palo  quebrada,
estaba de espaldas en el  fango. Tenía la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual,
que se había refugiado en un ángulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se
fue  retirando,  con  el  mismo  sigilo  con  que  se  había  aproximado.  Probablemente  el
abuelo  alcanzó  a  divisarlo  pues  mientras  corría  hacia  el  cuarto  le  pareció  que  lo
llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca había escuchado.

¡ A mí, Enrique, a mí!…

-¡Pronto!  -exclamó  Enrique,  precipitándose  sobre  su  hermano  -¡Pronto,  Efraín!  ¡El
viejo se ha caído al chiquero! ¿Debemos irnos de acá!

-¿Adónde? -preguntó Efraín.

-¿Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!

-¡No me puedo parar!

Enrique  cogió  a  su  hermano  con  ambas  manos  y  lo  estrechó  contra  su  pecho.
Abrazados  hasta  formar  una  sola  persona  cruzaron  lentamente  el  corralón.  Cuando
abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que la hora celeste había terminado y
que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula.



Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.


