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I

Tom Squires entró en la tienda a comprar un cepillo de dientes, una lata de polvos de
talco, un elixir bucal,  jabón Castile, sales de Epsom y una caja de puros. Después de
muchos años viviendo solo, era un hombre metódico, así que, mientras esperaba a que
lo  atendieran,  tenía  en  la  mano  su  lista  de  compras.  Era  la  semana  de  Navidad,  y
Minneapolis  yacía  bajo  medio  metro  de  nieve  vivificante,  incesantemente  renovada;
Tom se quitó con el bastón la nieve de los chanclos. Y entonces, al levantar la vista, vio
a la chica rubia.

Era una rubia rara, incluso en aquella Tierra Prometida de los escandinavos, donde no
son  raras  las  rubias  preciosas.  Tenían  un  color  cálido  sus  mejillas,  sus  labios,  las
pequeñas  manos  sonrosadas  que envolvían  cajas  de  cosméticos;  su  cabello,  recogido
en largas trenzas que contorneaban su cabeza, relucía lleno de vida. A Tom le pareció
de repente la persona más limpia que había visto, y, sin atreverse a respirar, se acercó
a ella y la miró a los ojos grises.

—Una lata de polvos de talco.

—¿De qué marca?

—Cualquiera… Esa está bien.

La chica le devolvió la mirada, aparentemente sin ninguna timidez, y, a medida que la
lista se iba acabando, el corazón de Tom Squires latía más de prisa, alborotado.

“No  soy  viejo”,  hubiera  querido  decir.  “A  los  cincuenta  años  estoy  más  joven  que
muchos de cuarenta. ¿No te intereso en absoluto?”

Pero la chica solo dijo:

—¿Qué marca de elixir bucal?

Y él contestó:

—¿Cuál me recomienda?… Ése está bien.

Casi le dolió dejar de mirarla, salir de la tienda, subir a su coche.



“Si esa joven idiota supiera al menos lo que este viejo imbécil podría hacer por ella”,
pensó de buen humor. “¡Las puertas que yo podría abrirle!”

Y,  mientras  circulaba  a  la  luz  invernal  del  crepúsculo,  siguió  el  razonamiento  hasta
llegar a una conclusión sin precendentes. Quizá tuvo la culpa la hora del día, pues los
escaparates  de  las  tiendas  que  resplandecían  en  el  aire  frío,  las  campanillas  de  un
trineo, el rastro blanco y brillante de las palas en las aceras, la inmensa lejanía de las
estrellas,  le  devolvían  las  sensaciones  de  otras  noches  de  hacía  treinta  años.  Por  un
instante  las  chicas  que  había  conocido  entonces  se  escabulleron  como  fantasmas  de
sus  actuales  y  pesados  cuerpos  de  matronas  y  revolotearon  ante  él  entre  risas
escarchadas,  seductoras,  hasta  que  un  agradable  escalofrío  le  recorrió  la  columna
vertebral.

“Juventud! Juventud! Juventud!”, exclamó con consciente falta de originalidad, y, como
cualquier hombre despiadado y tiránico, sin el menor sentido moral, pensó en volver a
la tienda para pedirle a la rubia la dirección. Pero no era su estilo, así que el propósito,
sin llegar a formarse, desapareció. Permaneció la idea.

“Juventud, ¡cielo santo! Juventud!”, repetía en voz baja. “Me gustaría sentirla cerca, a
mi alrededor, solo otra vez antes de ser demasiado viejo para que me importe.”

Era alto, delgado y bien parecido, con la cara rubicunda y bronceada de un deportista
y un bigote que empezaba a ser canoso. Una vez había figurado entre los principales
galanes de la ciudad, organizador de cotillones y bailes de beneficencia, y había tenido
éxito con los hombres y las mujeres a lo largo de varias generaciones. Después de la
guerra había tenido la impresión de que le faltaba algo; se dedicó a los negocios y en
diez  años  acumuló  cerca  de  un  millón  de  dólares.  Tom  Squires  no  era  dado  a  la
introspección, pero notaba que el timón de su vida había vuelto a girar, devolviéndole
sueños y anhelos que había olvidado, pero que aún podía reconocer. Cuando llegó a su
casa  comprobó  inmediatamente,  examinando  multitud  de  invitaciones  a  las  que  no
había prestado la más mínima atención, si había alguna fiesta aquella noche.

Y mientras cenaba solo en el Club Ciudadano los ojos se le entornaban y casi sonreía:
así se preparaba para ser capaz de reírse sin dolor de sí mismo en caso de necesidad.

“Ni siquiera sé de qué hablan”, reconoció. “Se besuquean. Importante agente de bolsa
va a un petting-party con una debutante. ¿Qué es un petting-party? ¿Sirven refrescos?
¿Tendré que aprender a tocar el saxofón?”

Aquellos asuntos, tan lejanos en los últimos tiempos como las alusiones a China en los
noticiarios cinematográficos, le parecieron apasionantes: eran problemas serios. A las
diez  subió  las  escaleras  del  Club  Universitario  para  asistir  a  un  baile  con  la  misma
sensación  de  penetrar  en  un  mundo  nuevo  que  había  experimentado  al  llegar  al
campamento de instrucción en 1917. Saludó a la anfitriona, que era de su generación,



y a su hija, abrumadoramente de otra, y se sentó en un rincón para irse aclimatando.

No estuvo solo mucho tiempo. Un joven tonto, un tal Leland Jaques, que vivía frente a
la casa de Tom, lo  saludó amablemente y se acercó decidido a alegrarle la  vida.  Era
tan sumamente necio aquel jovenzuelo que, por un instante, Tom se sintió incómodo,
pero enseguida se dio cuenta con astucia de que podría serle útil.

—Hola, señor Squires, ¿cómo está usted?

—Bien, gracias, Leland. Excelente fiesta.

Como un hombre de mundo que encontrara a un semejante, el señor Jaques se sentó, o
se tumbó, en el sofá y encendió —o así le pareció a Tom— tres o cuatro cigarrillos a la
vez.

—Tendría que haber estado aquí anoche, señor Squires. ¡Ah, eso sí que fue una fiesta!
Como todas las de los Caulkin. ¡Hasta las cinco y media!

—¿Quién es esa chica que cambia de pareja a cada instante? —preguntó Tom—… No,
la de blanco, la que ahora está junto a la puerta.

—Es Annie Lorry.

—¿La hija de Arthur Lorry?

—Sí.

—Parece que está muy solicitada.

—Es una de las chicas más solicitadas de la ciudad; por lo menos, en las fiestas.

—¿Solo en las fiestas?

—Bueno, es que siempre anda por ahí con Randy Cambell.

—¿Qué Cambell?

—D.B.

En la última década habían llegado nuevos apellidos a la ciudad.

—Es una aventura de chico y chica —la frase le gustó a Jaques, e intentó repetirla—:
La  típica  aventura  de  chico  y  chica,  esas  aventuras  de  chico  y  chica…  —renunció  y
encendió varios cigarrillos más, apagando la primera tanda encima de las rodillas de



Tom.

—¿Bebe?

—No  mucho.  Yo,  por  lo  menos,  nunca  la  he  visto  caerse  redonda  al  suelo.  Ése  que
ahora está bailando con ella es Randy Cambell.

Formaban  una  hermosa  pareja.  La  belleza  de  Annie  destacaba  radiante  junto  a  la
estatura  y  fortaleza  de  Randy,  y  se  deslizaban  como  suspendidos  en  el  aire,
delicadamente, como si flotaran en un sueño plácido y feliz. Pasaron muy cerca, y Tom
admiró el sutil toque de polvos de tocador sobre su lozanía, la dulzura cautelosa de su
sonrisa,  la  fragilidad  de  un  cuerpo  calculado  por  la  naturaleza  al  milímetro  para
sugerir  un  capullo  que  prometía  una  flor.  Quizá  los  ojos,  inocentes  y  apasionados,
fueran oscuros, pero, a la luz plateada, casi eran violeta.

—¿Se ha puesto de largo este año?

—¿Quién?

—La señorita Lorry.

—Sí.

Aunque lo atraía la belleza de la chica, era incapaz de imaginarse a sí mismo como uno
más  en  aquella  cola  atenta  y  efusiva  que  la  perseguía  por  todo  el  salón.  Ya  se  la
encontraría cuando acabaran las vacaciones y la mayoría de aquellos jóvenes hubieran
vuelto  a  la  universidad,  “al  lugar  que  les  correspondía”.  Tom  Squires  era  lo
suficientemente mayor para saber esperar.

Esperó quince días, mientras la ciudad se sumía en el interminable invierno del Norte,
cuando el cielo gris era más benigno que el cielo azul metálico, y el crepúsculo, cuyas
luces  son  un  signo  tranquilizador  de  la  continuidad  de  la  alegría  humana,  era  más
cálido que las tardes de sol mortecino. La nieve perdió su firmeza, pisoteada y sucia, y
las  calles  se  helaron;  algunas  de  las  grandes  casas  de  Crest  Avenue  empezaron  a
cerrar cuando sus habitantes se fueron al Sur. Y en aquellos días de frío Tom pidió a
Annie y a sus padres que fueran sus invitados en la última Fiesta de los Solteros.

Los  Lorry  eran  una  antigua  familia  de  Minneapolis  que  con  la  guerra  había  sufrido
algunos  reveses  económicos.  A  la  señora  Lorry,  contemporánea  de  Tom,  no  le
sorprendió  que  enviara  orquídeas  para  la  madre  y  la  hija  y  les  ofreciera  en  su
apartamento  una  espléndida  cena,  con  caviar  fresco,  codornices  y  champán.  Annie
apenas reparó en él —a Tom le faltaba vivacidad, o así ven los jóvenes a los mayores—,
pero  no  le  pasó  desapercibido  el  interés  de  Tom,  y  para  él  representó  el  tradicional
ritual  de  la  belleza  juvenil:  sonrisas,  buenos  modales,  miradas  con  los  ojos



desmesuradamente abiertos cuando él hablaba, poses de perfil a la luz oportuna de las
lámparas.  En  la  fiesta  bailaron  juntos  dos  veces  y,  aunque  los  amigos  le  gastaron
bromas,  Annie  se  sintió  halagada  por  el  hecho  de  que  semejante  hombre  de  mundo
—en eso se había convertido Tom, y no en un simple anciano— la eligiera como pareja.
Y aceptó su invitación al concierto de la semana siguiente, pues pensaba que rehusar
hubiera sido una grosería.

Y hubo más “amables invitaciones” como aquélla. Sentada a su lado, Annie dormitaba
a  la  tibia  sombra  de  Brahms  y  pensaba  en  Randy  Cambell  y  en  otras  nebulosidades
románticas  que  quizá  aparecieran  en  el  futuro.  Y  una  tarde  en  la  que  por  azar  se
sentía  melosa  provocó  deliberadamente  a  Tom  para  que  la  besara  camino  de  casa,
pero  apenas  pudo  contener  la  risa  cuando  le  cogió  las  manos  y  le  dijo
apasionadamente que se estaba enamorando de ella.

—¿Cómo  puede…?  —protestó—.  No  debería  decir  esos  disparates.  Voy  a  tener  que
dejar de salir con usted, y entonces lo lamentará.

Días después, mientras Tom la esperaba en el coche, su madre le preguntó:

—¿Quién es, Annie?

—El señor Squires.

—Cierra la puerta un momento. Estás saliendo demasiado con él.

—¿Y por qué no voy a salir?

—Porque tiene cincuenta años, cariño.

—Pero, mamá, si no queda nadie en la ciudad.

—Pues que no se te ocurra hacer ninguna tontería con el señor Squires.

—No  te  preocupes.  En  realidad,  me  aburre  mortalmente  casi  siempre  —de  repente
tomó  una  decisión—:  No  voy  a  salir  más  con  él.  Pero  esta  tarde  no  me  queda  otro
remedio.

Y  aquella  noche,  a  la  puerta  de  su  casa,  entre  los  brazos  de  Randy  Cambell,  ya  no
existían Tom y su beso.

—Dios mío, cómo te quiero —murmuró Randy—. Dame otro beso.

Las mejillas frías y los labios tibios se encontraron en la oscuridad vivificadora,  y,  al
ver  la  luna  helada  por  encima  del  hombro  de  Randy,  Annie  tuvo  la  certeza  de  que



aquél era su hombre y, atrayendo su cara, volvió a besarlo, temblando de emoción.

—¿Cuándo nos casamos? —murmuró Randy.

—¿Cuándo tendrás…? ¿Cuándo tendremos dinero?

—¿No podrías anunciar nuestro compromiso? Si supieras lo triste que es saber que has
salido con otro y después abrazarte y besarte…

—Pides demasiado, Randy.

—Es tan terrible la despedida… ¿No puedo entrar un momento?

—Sí.

Sentados cerca, muy juntos, en éxtasis ante el fuego que agonizaba, no sabían que su
destino común estaba siendo decidido fríamente por un hombre de cincuenta años que
meditaba en una bañera caliente a pocas manzanas de distancia.

II

Tom Squires  había  deducido  aquella  tarde,  por  la  actitud  exageradamente  amable  y
despegada  de  Annie,  que  había  dejado  de  interesarle.  Se  había  prometido  que,  ante
semejante eventualidad, abandonaría el asunto, pero ahora se daba cuenta de que no
tenía ánimo suficiente. No quería casarse con ella; solo quería verla, pasar de vez en
cuando un rato juntos; y, hasta aquel beso dulcemente fortuito, casi ardiente y a la vez
completamente  desapasionado,  renunciar  a  ella  hubiera  sido  fácil,  porque  ya  había
pasado la edad romántica; aunque desde aquel beso, siempre que pensaba en Annie se
le desbocaba el corazón.

“Pero ya es  hora de que renuncie”,  se decía.  “A mi  edad no tengo ningún derecho a
inmiscuirme en su vida.”

Se secó con la toalla, se peinó ante el espejo y, al dejar el peine en la repisa, se dijo
tajantemente: “Está decidido”. Y, después de leer una hora, apagó la lámpara y dijo en
voz alta:

—Está decidido.

En  otras  palabras:  no  estaba  decidido  en  absoluto.  No  se  podía  terminar  con  Annie
Lorry  con  el  clic  de  un  interruptor,  como se  cierra  un  trato  comercial  golpeando  un
lápiz contra la mesa.

“Voy a seguir adelante, un poco más”, se dijo a eso de las cuatro y media. Y, tras llegar



a esta conclusión, dio media vuelta y se durmió.

Por la mañana Annie parecía algo más lejos, pero a las cuatro de la tarde volvía a estar
en  todas  partes:  el  teléfono  existía  para  que  la  llamara,  los  pasos  de  una  mujer  que
pasaba cerca de su despacho eran los pasos de Annie, la nieve que caía al otro lado de
la ventana quizá en aquel momento le rozaba la cara.

“Siempre  queda  la  posibilidad  que  se  me  ocurrió  anoche”,  se  dijo.  “Dentro  de  diez
años  habré  cumplido  los  sesenta,  y  entonces  se  habrán  acabado  para  siempre  la
juventud y la belleza.”

Con  algo  parecido  al  pánico  cogió  un  papel  y  redactó,  eligiendo  cuidadosamente  las
frases, una carta para la madre de Annie, en la que le pedía permiso para cortejar a su
hija.  Él  mismo  fue  a  echar  la  cana,  pero,  antes  de  que  se  deslizara  en  el  buzón,  la
rompió y tiró los trozos a una escupidera.

“A  mi  edad  no  puedo  recurrir  a  semejantes  triquiñuelas”,  se  dijo.  Pero  se  felicitó
demasiado pronto, pues volvió a escribir la carta y la envió aquella misma noche, antes
de dejar el despacho.

Al  día  siguiente llegó la  respuesta que esperaba:  podía adivinar  las  palabras exactas
antes de abrirla. Era una negativa breve e indignada.

Terminaba así:

Creo que lo mejor es que usted y mi hija no vuelvan a verse.

Le saluda atentamente,

Mabel Tollman Lorry

“Y ahora”, pensó Tom con frialdad, “veremos lo que dice la chica.”

Escribió  una  nota  a  Annie.  La  carta  de  su  madre  lo  había  sorprendido,  decía,  pero
quizá fuera mejor que no volvieran a verse, en vista de la actitud de su madre.

A vuelta de correo llegó la desafiante respuesta de Annie a la prohibición de su madre.
“No estamos en la Edad Media. Te veré cuando me dé la gana.” Y fijaba una cita para
la tarde siguiente. La torpeza de la madre producía lo que él no había podido lograr;
pues,  si  Annie  había  estado a  punto de deshacerse de él,  ahora estaba decidida a  ni
siquiera  planteárselo.  Y  la  clandestinidad  engendrada  por  la  desaprobación  de  la
familia  le  añadió  al  asunto  la  emoción  que  le  faltaba.  Cuando  en  febrero  cuajó  el
invierno profundo,  solemne e  inacabable,  seguían viéndose con frecuencia,  y  de otra
manera.  A  veces  iban  en  coche  a  Saint  Paul  a  ver  una  película  o  a  cenar;  a  veces



aparcaban en un paseo, mientras una implacable aguanieve esmerilaba el  parabrisas
hasta  volverlo  opaco  y  cubría  de  armiño  los  faros.  A  menudo  Tom  llevaba  alguna
bebida: lo suficiente para ponerla un poco alegre, pero nada más; pues con emociones
de otro tipo se mezclaba cierto paternalismo.

Poniendo las cartas sobre la mesa, Tom llegó a decirle que había sido su madre la que
involuntariamente la había empujado hacia él, pero Annie solo se rió de aquella doblez
suya.

Con él se lo estaba pasando mejor que con cuantos había conocido hasta entonces. En
lugar  de  las  exigencias  egoístas  de  un  hombre  más  joven,  Tom  le  demostraba  una
consideración inagotable.  Qué importaba que tuviera los  ojos  cansados y  las  mejillas
apergaminadas y llenas de venas, si su voluntad era viril y fuerte. Su experiencia era
además una ventana que daba a un mundo más ancho y más rico; y, al día siguiente,
con Randy Cambell, se sentiría menos protegida, menos valorada, menos singular.

Ahora  era  Tom  el  que  se  sentía  vagamente  insatisfecho.  Tenía  lo  que  quería  —la
juventud de Annie a su lado—, y tenía la impresión de que ir más lejos sería un error.
La libertad era preciosa para él,  y  a Annie solo podría ofrecerle una docena de años
antes de convertirse en un viejo, pero también Annie había llegado a serle preciosa, y
era  consciente  de  que  aquel  dejarse  llevar  por  los  acontecimientos  no  estaba  bien.
Entonces, un día de finales de febrero, el asunto se resolvió sin más.

Habían vuelto de Saint Paul y habían entrado un momento al Club Universitario para
tomar el té,  desafiando juntos la nieve que cubría la calle y atrancaba la puerta. Era
una puerta giratoria; un joven acababa de cruzarla, y, al ocupar el espacio que el joven
acababa  de  abandonar,  percibieron  un  olor  a  cebolla  y  a  whisky.  La  puerta  volvió  a
girar  a  sus  espaldas,  y  el  joven  volvió  a  entrar.  Estaba  frente  a  ellos.  Era  Randy
Cambell; tenía roja la cara, la mirada perdida, embrutecida.

—Hola, preciosidad —dijo, acercándose a Annie.

—No te acerques —protestó ella en voz baja—. Hueles a cebolla.

—¿Te has vuelto delicada de pronto?

—Siempre. Siempre he sido delicada —Annie hizo ademán de retroceder hacia donde
estaba Tom.

—Siempre,  no  —dijo  Randy  con  voz  de  pocos  amigos.  Y  añadió  con  mayor  énfasis,
después de mirar de reojo a Tom—: Siempre, no —con estas palabras pareció volver al
mundo hostil de la calle—. Solo quería avisarte —continuó—: tu madre está dentro.

Los celos mal controlados de otra generación apenas afectaban a Tom, como si fueran



la queja de un niño, pero aquella impertinente advertencia lo irritó profundamente.

—Vamos, Annie —dijo bruscamente—. Entremos.

Preocupada, dejó de mirar a Randy y entró con Tom en el salón principal.

No había mucha gente; tres mujeres de mediana edad charlaban junto a la chimenea.
Annie dio un paso atrás, pero inmediatamente se acercó.

—Hola, mamá… Señora Trumble… Tía Caroline…

Las dos últimas respondieron; la señora Trumble incluso hizo un leve gesto de saludo a
Tom. Pero la madre de Annie, con los labios apretados y una mirada glacial, se levantó
sin pronunciar palabra. Clavó la mirada en su hija; luego, de repente, dio media vuelta
y abandonó el salón.

Tom y Annie eligieron una mesa en el otro extremo del salón.

—¿Cómo  me  puede  tratar  tan  mal?  —dijo  Annie,  respirando  ruidosamente.  Tom  no
contestó—.  No  me  habla  desde  hace  tres  días.  —Y  de  repente  estalló—:  ¿Cómo  se
puede  ser  tan  mezquina?  Iba  a  ser  la  cantante  solista  en  el  espectáculo  de  la  Liga
Juvenil, pero ayer la presidenta, Cousin Mary Betts, me dijo que yo no participaría en
la función.

—¿Por qué no?

—Porque  una  representante  de  la  Liga  Juvenil  no  puede  desobedecer  a  su  madre.
¡Como si yo fuera una niña traviesa!

Tom se quedó mirando los trofeos que adornaban la repisa de la chimenea: dos o tres
llevaban grabado su nombre.

—Quizá  tenga  razón  tu  madre  —dijo  de  pronto—.  Es  hora  de  que  lo  dejemos,  si  he
empezado a perjudicarte.

—¿Qué quieres decir?

Al oír la voz alterada, sorprendida, de Annie, el corazón derramó un líquido cálido en
el cuerpo de Tom, que, sin embargo, respondió con tranquilidad.

—¿Te acuerdas de que te dije que tenía que ir al Sur? Me voy mañana.

Discutieron,  pero  Tom  ya  había  tomado  una  decisión.  En  la  estación,  la  tarde
siguiente, Annie se echó a llorar y lo abrazó.



—Gracias por el mes más feliz que he vivido en muchos años —dijo él.

—Pero tienes que volver, Tom.

—Pasaré dos meses en México; luego tengo que ir un par de semanas al Este.

Quería parecer contento, pero la ciudad helada que iba a abandonar estaba en todo su
esplendor.  La  respiración  helada  de  Annie  era  una  flor  en  el  aire,  y,  cuando
comprendió  que  algún  joven  la  estaría  esperando  para  acompañarla  a  casa  en  un
coche adornado con flores, se le rompió el corazón.

—Adiós, Annie. ¡Adiós, mi vida!

Dos días  después,  estaba pasando la  mañana en Houston con Hal  Meigs,  un antiguo
compañero de Yale.

—Tienes más suerte de la que mereces, tío —dijo Meigs mientras comían—: Te voy a
presentar a la compañera de viaje más linda que hayas visto en tu vida. También va a
México.

La  dama  en  cuestión  se  mostró  verdaderamente  complacida  cuando  se  enteró  en  la
estación de que no viajaría sola. Tom cenó con ella en el tren y luego jugaron al rummy
una hora;  pero,  cuando,  a  las  diez,  a  la  puerta  de su compartimento,  ella  lo  miró  de
repente con unos ojos que no dejaban lugar a dudas —y lo miró un rato largo—, Tom
Squires sintió una emoción absolutamente distinta. Necesitaba desesperadamente ver
a Annie, hablar por teléfono con ella un segundo, y entonces dormirse, sabiendo que
Annie era joven y pura como una estrella y descansaba feliz en su cama.

—Buenas noches —dijo, intentando que no hubiera repulsión en su voz.

—Ah, buenas noches.

Al día siguiente llegó a El Paso y cruzó en coche la frontera, camino de Juárez. Era un
día luminoso, de mucho calor, y, después de dejar las maletas en la estación, entró en
un bar para tomar algo frío; mientras daba un sorbo, oyó a su espalda la voz apagada
de una chica que lo interpelaba desde una mesa.

—¿Norteamericano?

La había visto al entrar, apoyada pesadamente en los codos. Ahora, cuando se volvió,
se  encontró  con  una  chica  muy  joven,  de  unos  diecisiete  años,  evidentemente
borracha, pero con cierta dignidad en la voz insegura y desmadejada. El camarero, un
norteamericano, se acercó, confidencial, al oído de Tom.



—No sé qué hacer con ella —dijo—. Llegó a eso de las tres con dos tipos jóvenes. Uno
era  su  novio,  o  algo  así.  Se  pelearon  y  los  tipos  se  fueron.  Y  ésa  lleva  ahí  desde
entonces.

Una punzada de repugnancia atravesó a Tom: las leyes de su generación habían sido
violadas  y  vulneradas.  Si  una  chica  norteamericana  podía  estar  borracha  y  sola,
abandonada, en una inhóspita ciudad extranjera, si podían suceder cosas así, entonces
también podían sucederle a Annie. Miró el reloj, titubeando.

—¿Debe algo? —preguntó.

—Cinco ginebras… ¿Y si vuelven sus amigos?

—Dígales que está en el Hotel Roosevelt de El Paso.

Se acercó y le puso la mano en el hombro. Ella lo miró.

—Eres como Papá Noel —dijo confusamente—. No puedes ser Papá Noel, ¿verdad?

—Te voy a llevar a El Paso.

—Bueno —reflexionó—, creo que puedo fiarme de ti.

Era muy joven: una rosa pequeña y empapada. Tom sintió ganas de llorar: llorar por la
lamentable  inconsciencia  de  la  chica  ante  las  cosas  de  la  vida,  ante  las  eternas
penalidades  de  la  vida.  Batirse  por  nada  y  ante  nadie  en  un  torneo  con  una  lanza
herrumbrosa.  El  taxi  avanzaba  lento,  muy  lento,  por  la  noche  repentinamente
envenenada.

Después  de  explicarle  la  situación  al  desconfiado  recepcionista  nocturno,  fue  a
Telégrafos.

“Suspendo viaje a México”, telegrafió. “Salgo esta noche. Te ruego tomes mi tren en la
estación  de  Saint  Paul  para  viajar  conmigo  a  Minneapolis.  No  puedo  estar  sin  ti.
Muchos besos.”

Por lo menos podría estar pendiente de ella, aconsejarla, vigilar cómo vivía. ¡Con una
madre tan estúpida!

En el tren, mientras las ardientes tierras tropicales y los campos verdes desaparecían,
y  el  Norte  volvía  a  extenderse  entre  manchas  de  nieve,  campos  nevados,  fuertes
vientos y granjas baldías y en hibernación, Tom recorría una y otra vez el pasillo con
insoportable impaciencia. En cuanto entraron en la estación de Saint Paul, colgado de



la  puerta del  vagón como si  fuera un muchacho,  buscó con la  mirada a Annie por el
andén, pero no pudo encontrarla. Había contado con cada minuto de viaje entre Saint
Paul  y  Minneapolis:  aquel  espacio  de  tiempo  había  llegado  a  ser  un  símbolo  de  la
fidelidad  de  Annie  a  la  amistad  que  los  unía,  y,  cuando  el  tren  volvió  a  ponerse  en
marcha, Tom volvió a explorarlo desesperadamente, desde el último vagón al salón de
fumadores. Pero no la encontró, y entonces se dio cuenta de que estaba loco por ella;
y, ante la idea de que hubiera seguido sus consejos y hubiera entablado relaciones con
otros, le temblaron las piernas.

En Minneapolis le temblaban de tal manera las manos que tuvo que llamar a un mozo
para  que  recogiera  su  equipaje.  Y  empezó  entonces  una  interminable  espera  en  el
pasillo mientras bajaban el  equipaje y a él  lo empujaban contra una chica que vestía
un abrigo con adornos de piel de ardilla.

—¡Tom!

—Pero si…

Annie lo abrazó.

—Pero, Tom —dijo casi llorando—, ¡vengo en este vagón desde Saint Paul!

A Tom se le cayó de las manos el bastón: la apretó con mucha ternura y sus labios se
unieron como corazones hambrientos.

III

La  nueva  intimidad  que  supuso  el  noviazgo  le  dio  a  Tom  una  sensación  de  felicidad
juvenil. Se despertaba en las mañanas de invierno con la impresión de que una alegría
inmerecida flotaba en el dormitorio; cuando se encontraba con jóvenes, le sorprendía
comprobar  que  podía  competir  con  ellos  en  ingenio  y  fortaleza  física.  De  repente  su
vida tenía sentido y fundamento: había alcanzado la plenitud. En las nubladas tardes
de  marzo,  cuando,  con  total  familiaridad,  Annie  daba  vueltas  por  su  apartamento,
volvían a inundarlo las confortables certezas de la juventud: éxtasis y pasión, lo mortal
y  lo  eterno  unidos  en  trágica  e  inmemorial  yuxtaposición,  y,  perplejo,  se  descubrió
paladeando  exactamente  la  misma  terminología  que  usaba  en  los  amores  juveniles.
Pero era más considerado y solícito que cualquier amante más joven; y, a los ojos de
Annie,  parecía  saberlo  todo  y  ser  capaz  de  abrirle  las  puertas  de  un  mundo  de  oro
puro.

—Primero iremos a Europa —dijo.

—Iremos muchas veces, ¿no? Pasaremos los inviernos en Italia y la primavera en París.



—Pero, Annie, hay que trabajar.

—Bueno, pero pasaremos fuera todo el tiempo que podamos. No soporto Minneapolis.

—No, no —aquellas palabras le habían molestado un poco—. Minneapolis no está mal.

—Cuando estás tú —dijo Annie.

La  señora  Lorry  se  rindió  ante  lo  inevitable.  Aceptó  a  regañadientes  el  compromiso,
con la única condición de que la boda no se celebrara hasta otoño.

—Cuánto tiempo —suspiró Annie.

—Soy tu madre, después de todo, y no te estoy pidiendo mucho.

Fue un invierno muy largo, incluso para una región de largos inviernos. Marzo fue un
mes de vientos huracanados, y, cuando por fin parecía que el frío iba a ser derrotado,
se sucedieron las ventiscas,  desesperadas como todos los esfuerzos finales.  La gente
esperaba; había agotado su capacidad de resistencia, y el ser humano, como el clima,
se limitaba a aguantar. Había menos cosas que hacer y el desasosiego general salía a
la luz en el mal humor que presidía la vida cotidiana. Entonces, a principios de abril,
con un largo suspiro se resquebrajó el hielo, la nieve se derritió y regó los campos, y
floreció la primavera impaciente.

Un  día,  mientras  paseaban  en  coche  por  una  carretera  enfangada,  entre  una  brisa
fresca y húmeda que arrastraba famélicas briznas de hierba, Annie empezó a llorar. A
veces lloraba sin motivo, pero aquella vez Tom detuvo el coche y la abrazó.

—¿Por qué lloras así? ¿No eres feliz?

—¡No! ¡No es eso! —protestó Annie.

—Pero ayer también lloraste así. Y no quisiste decirme por qué. Tienes que contármelo
todo.

—Solo es la primavera. Huele tan bien, y el aire trae tantos recuerdos y pensamientos
tristes…

—Es  nuestra  primavera,  mi  vida  —dijo  Tom—.  Annie,  ¿a  qué  estamos  esperando?
Casémonos en junio.

—Se lo prometí a mi madre, pero, si quieres, podemos anunciar la boda en junio.

La  primavera  se  dio  prisa.  Las  aceras,  que  se  habían  anegado  con  el  deshielo,  se



secaron, y los niños las recorrieron con sus patines y los chicos jugaron al béisbol en
solares  y  descampados.  Tom  organizó  exquisitas  comidas  campestres  para  los
coetáneos de Annie y la animó a jugar al  golf  y al  tenis con ellos.  Y,  de repente, con
una triunfal pirueta final de la naturaleza, era verano.

Una preciosa tarde de mayo Tom cruzó el jardín de los Lorry y se sentó en el porche
con la madre de Annie.

—Qué bien se está aquí —dijo—. He pensado que hoy, en vez de coger el coche, Annie
y yo podríamos dar un paseo. Me gustaría enseñarle la casa donde nací.

—Está  en  Chambers  Street,  ¿no?  Annie  volverá  enseguida.  Ha  ido  a  dar  una  vuelta
después de cenar con algunos chicos.

—Sí, está en Chambers Street.

Tom miró el reloj con la esperanza de que Annie volviera antes de que oscureciera por
completo.  Eran  las  nueve  menos  cuarto.  Frunció  el  entrecejo.  Ya  lo  había  tenido
esperando la noche anterior; y la tarde anterior lo había tenido esperando una hora.

“Si yo tuviera veintiún años”, se dijo, “montaría una escena y los dos sufriríamos.”

Estuvo charlando con la señora Lorry. La agradable temperatura de la noche se unió a
la lasitud crepuscular de sus cincuenta años y los ablandó a los dos, y, por primera vez
desde  que  Tom empezó  a  mostrar  interés  por  Annie,  desapareció  la  hostilidad  entre
ellos.  De  vez  en  cuando  caían  en  largos  silencios,  que  solo  rompían  el  roce  de  una
cerilla  o  el  crujir  de  la  mecedora  de  la  señora  Lorry.  Cuando  el  señor  Lorry  llegó  a
casa, Tom, extrañado, tiró la colilla de su segundo cigarro y miró el reloj. Eran más de
las diez.

—Annie tarda demasiado —dijo la señora Lorry.

—Espero que no haya pasado nada —dijo Tom, preocupado—. ¿Con quién está?

—Eran cuatro cuando se fueron. Randy Cambell y otra pareja. No me fijé en quiénes
eran. Solo iban a tomar un refresco.

—Espero  que  no  hayan  tenido  ningún  problema.  Quizá…  ¿Cree  que  debería  ir  a
buscarla?

—En estos tiempos a las diez no es tarde. Ya verá como…

Y, recordando que Tom Squires iba a casarse con Annie, y no a adoptarla, no añadió:
“Ya se irá acostumbrando”.



Su  marido  pidió  disculpas  y  se  acostó,  y  la  conversación  se  hizo  más  forzada  y
deslavazada.  Cuando el  reloj  de la  iglesia  empezó a  dar  las  once,  los  dos  dejaron de
hablar y escucharon las campanadas. Veinte minutos más tarde, en el instante en que
Tom  apagaba  con  impaciencia  su  último  cigarro,  un  automóvil  bajó  la  calle  y  frenó
ante la casa.

Durante  un  instante  nadie  se  movió  ni  en  el  porche  ni  en  el  automóvil.  Y  entonces
Annie,  con un sombrero en la mano, se apeó y cruzó el  jardín deprisa.  Desafiando la
noche tranquila, el coche se alejó entre bufidos.

—¡Hola! —dijo—. ¡Lo siento! ¿Qué hora es? ¿Llego muy tarde?

Tom no contestó. La farola de la calle proyectaba una luz de color vino sobre la cara
de Annie y ponía una sombra en el  encendido rubor de sus mejillas.  Tenía el  vestido
arrugado  y  el  pelo  ligera  aunque  significativamente  revuelto.  Pero  fue  el  extraño
cambio en la voz de Annie lo que le hizo sentir miedo a hablar, lo que le hizo apartar la
vista.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con naturalidad la señora Lorry.

—Ah,  un  pinchazo  y  no  sé  qué  problema con  el  motor… Y  nos  perdimos.  ¿Es  que  es
muy tarde?

Y entonces, mientras Annie les hablaba, de pie, frente a ellos, con el sombrero aún en
la  mano,  con  el  pecho  que  subía  y  bajaba  casi  imperceptiblemente,  y  los  ojos  muy
abiertos y brillantes, Tom se dio cuenta, aterrorizado, de que su madre y él eran dos
personas de la misma edad que escuchaban a otra de una edad muy distinta. Hiciera lo
que  hiciera,  siempre  sería  igual  que  la  señora  Lorry.  Y,  cuando  la  señora  Lorry  se
disculpó para acostarse, Tom tuvo que reprimir unas ganas frenéticas de decir: “¿Pero
por qué se va ahora, si llevamos toda la noche aquí sentados?”

Se quedaron solos.  Annie se le  acercó y le  cogió la  mano.  Tom nunca había sido tan
consciente de su belleza: tenía las manos húmedas de rocío.

—Has salido con ese chico, con Cambell —dijo.

—Sí, pero no te enfades. Me siento… Me siento tan nerviosa esta noche…

—¿Nerviosa?

Annie se sentó, casi lloriqueando.

—No lo puedo evitar. Por favor, no te enfades. Me pidió con tantas ganas que diéramos



un paseo, y hacía una noche tan maravillosa, que salí un rato. Y nos pusimos a hablar y
perdí la noción del tiempo. Yo sentía… Me daba tanta pena de él…

—¿Y qué crees que sentía yo mientras? —se sintió ridículo, pero ya lo había dicho.

—No seas así, Tom. Ya te he dicho que estaba muy nerviosa. Quiero acostarme.

—Comprendo. Buenas noches, Annie.

—Por favor, no seas así, Tom. ¿No puedes comprenderlo?

Lo  comprendía,  y  ése  era  el  problema.  Con  una  cortés  reverencia  propia  de  otro
tiempo, bajó los escalones y se fue, a la luz purificadora de la luna. Ya era una sombra
entre las farolas, y enseguida solo unos pasos que se alejaban por la calle.

IV

Durante  todo  aquel  verano  salió  de  paseo  muchas  noches.  Le  gustaba  detenerse  un
momento frente a la casa donde había nacido y frente a la casa donde había pasado la
niñez.  En  su  camino  acostumbrado  había  otros  notables  hitos  de  los  años  noventa,
deformados habitáculos de placeres que habían desaparecido hacía mucho tiempo: los
restos  de  las  caballerizas  de  alquiler  Jansen  y  la  antigua  pista  de  patinaje  Nushka,
donde  todos  los  inviernos  su  padre  giraba  y  giraba  sobre  la  perfecta  superficie  de
hielo.

—Es una lástima —murmuraba—. Una maldita lástima.

También  lo  atraían  las  luces  de  cierta  tienda,  porque  le  parecía  que  allí  estaba
contenida la semilla de otra, más próxima, rama del pasado. Una vez entró y preguntó,
como por casualidad, por una dependienta rubia, y se enteró de que se había casado y
se  había  ido  unos  meses  antes.  Se  informó  del  nombre  y  le  mandó  sin  pensarlo  dos
veces  un  regalo  de  bodas  “de  un  admirador  desconocido”,  pues  sentía  que  le  debía
algo  de  su  felicidad  y  su  dolor.  Había  perdido  la  batalla  contra  la  juventud  y  la
primavera,  y  con  su  dolor  redimía  un  pecado  imperdonable  y  propio  de  su  edad:
negarse  a  morir.  Pero  no  hubiera  podido  adentrarse  desolado  en  la  oscuridad  sin
haberse  agotado  un  poco  más;  lo  único  que  había  querido,  al  fin  y  al  cabo,  era
apaciguar su viejo y fuerte corazón. La lucha, la lucha en sí, valía más que la victoria o
la derrota, y aquellos tres meses serían suyos para siempre.


