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Tom Squires entré en la tienda a comprar un cepillo de dientes, una lata de polvos de
talco, un elixir bucal, jabén Castile, sales de Epsom y una caja de puros. Después de
muchos afos viviendo solo, era un hombre metddico, asi que, mientras esperaba a que
lo atendieran, tenia en la mano su lista de compras. Era la semana de Navidad, y
Minneapolis yacia bajo medio metro de nieve vivificante, incesantemente renovada;
Tom se quitd con el baston la nieve de los chanclos. Y entonces, al levantar la vista, vio
a la chica rubia.

Era una rubia rara, incluso en aquella Tierra Prometida de los escandinavos, donde no
son raras las rubias preciosas. Tenian un color calido sus mejillas, sus labios, las
pequenas manos sonrosadas que envolvian cajas de cosméticos; su cabello, recogido
en largas trenzas que contorneaban su cabeza, relucia lleno de vida. A Tom le parecié
de repente la persona mas limpia que habia visto, y, sin atreverse a respirar, se acerco
a ella y la miré a los ojos grises.

—Una lata de polvos de talco.

—:De qué marca?

—Cualquiera... Esa esta bien.

La chica le devolvié la mirada, aparentemente sin ninguna timidez, y, a medida que la
lista se iba acabando, el corazén de Tom Squires latia mas de prisa, alborotado.

“No soy viejo”, hubiera querido decir. “A los cincuenta afnos estoy mas joven que
muchos de cuarenta. ¢No te intereso en absoluto?”

Pero la chica solo dijo:

—:Qué marca de elixir bucal?

Y él contesto:

—¢Cudl me recomienda?... Ese estd bien.

Casi le doli6 dejar de mirarla, salir de la tienda, subir a su coche.



“Si esa joven idiota supiera al menos lo que este viejo imbécil podria hacer por ella”,
penso de buen humor. “jLas puertas que yo podria abrirle!”

Y, mientras circulaba a la luz invernal del crepusculo, siguié el razonamiento hasta
llegar a una conclusion sin precendentes. Quiza tuvo la culpa la hora del dia, pues los
escaparates de las tiendas que resplandecian en el aire frio, las campanillas de un
trineo, el rastro blanco y brillante de las palas en las aceras, la inmensa lejania de las
estrellas, le devolvian las sensaciones de otras noches de hacia treinta afios. Por un
instante las chicas que habia conocido entonces se escabulleron como fantasmas de
sus actuales y pesados cuerpos de matronas y revolotearon ante él entre risas
escarchadas, seductoras, hasta que un agradable escalofrio le recorrié la columna
vertebral.

“Tuventud! Juventud! Juventud!”, exclamo con consciente falta de originalidad, y, como
cualquier hombre despiadado y tirdnico, sin el menor sentido moral, pensé en volver a
la tienda para pedirle a la rubia la direccion. Pero no era su estilo, asi que el propésito,
sin llegar a formarse, desaparecié. Permanecié la idea.

“Tuventud, jcielo santo! Juventud!”, repetia en voz baja. “Me gustaria sentirla cerca, a
mi alrededor, solo otra vez antes de ser demasiado viejo para que me importe.”

Era alto, delgado y bien parecido, con la cara rubicunda y bronceada de un deportista
y un bigote que empezaba a ser canoso. Una vez habia figurado entre los principales
galanes de la ciudad, organizador de cotillones y bailes de beneficencia, y habia tenido
éxito con los hombres y las mujeres a lo largo de varias generaciones. Después de la
guerra habia tenido la impresion de que le faltaba algo; se dedicé a los negocios y en
diez afios acumuld cerca de un milléon de délares. Tom Squires no era dado a la
introspeccioén, pero notaba que el timén de su vida habia vuelto a girar, devolviéndole
suenos y anhelos que habia olvidado, pero que aun podia reconocer. Cuando llegé a su
casa comprobdé inmediatamente, examinando multitud de invitaciones a las que no
habia prestado la mas minima atencion, si habia alguna fiesta aquella noche.

Y mientras cenaba solo en el Club Ciudadano los ojos se le entornaban y casi sonreia:
asi se preparaba para ser capaz de reirse sin dolor de si mismo en caso de necesidad.

“Ni siquiera sé de qué hablan”, reconocid. “Se besuquean. Importante agente de bolsa
va a un petting-party con una debutante. ;Qué es un petting-party? ¢Sirven refrescos?
¢Tendré que aprender a tocar el saxofén?”

Aquellos asuntos, tan lejanos en los ultimos tiempos como las alusiones a China en los
noticiarios cinematograficos, le parecieron apasionantes: eran problemas serios. A las
diez subid las escaleras del Club Universitario para asistir a un baile con la misma
sensacion de penetrar en un mundo nuevo que habia experimentado al llegar al
campamento de instruccién en 1917. Saludé a la anfitriona, que era de su generacion,



y a su hija, abrumadoramente de otra, y se senté en un rincén para irse aclimatando.
No estuvo solo mucho tiempo. Un joven tonto, un tal Leland Jaques, que vivia frente a
la casa de Tom, lo saludé amablemente y se acerco decidido a alegrarle la vida. Era
tan sumamente necio aquel jovenzuelo que, por un instante, Tom se sintié incomodo,
pero enseguida se dio cuenta con astucia de que podria serle 1util.

—Hola, sefior Squires, ;cémo estd usted?

—Bien, gracias, Leland. Excelente fiesta.

Como un hombre de mundo que encontrara a un semejante, el sefior Jaques se sento, o
se tumbd, en el sofda y encendié —o asi le parecié a Tom— tres o cuatro cigarrillos a la

Vez.

—Tendria que haber estado aqui anoche, senor Squires. jAh, eso si que fue una fiesta!
Como todas las de los Caulkin. jHasta las cinco y media!

—¢:Quién es esa chica que cambia de pareja a cada instante? —pregunté Tom—... No,
la de blanco, la que ahora esta junto a la puerta.

—Es Annie Lorry.

—¢La hija de Arthur Lorry?

—Si.

—Parece que estd muy solicitada.

—Es una de las chicas maés solicitadas de la ciudad; por lo menos, en las fiestas.
—¢:Solo en las fiestas?

—Bueno, es que siempre anda por ahi con Randy Cambell.

—:Qué Cambell?

—D.B.

En la ultima década habian llegado nuevos apellidos a la ciudad.

—Es una aventura de chico y chica —la frase le gusté a Jaques, e intentd repetirla—:

La tipica aventura de chico y chica, esas aventuras de chico y chica... —renuncié y
encendid varios cigarrillos mas, apagando la primera tanda encima de las rodillas de



Tom.
—:Bebe?

—No mucho. Yo, por lo menos, nunca la he visto caerse redonda al suelo. Ese que
ahora esta bailando con ella es Randy Cambell.

Formaban una hermosa pareja. La belleza de Annie destacaba radiante junto a la
estatura y fortaleza de Randy, y se deslizaban como suspendidos en el aire,
delicadamente, como si flotaran en un sueno placido y feliz. Pasaron muy cerca, y Tom
admiro el sutil toque de polvos de tocador sobre su lozania, la dulzura cautelosa de su
sonrisa, la fragilidad de un cuerpo calculado por la naturaleza al milimetro para
sugerir un capullo que prometia una flor. Quizad los ojos, inocentes y apasionados,
fueran oscuros, pero, a la luz plateada, casi eran violeta.

—¢Se ha puesto de largo este ano?
—¢:Quién?

—La seforita Lorry.

—Si.

Aunque lo atraia la belleza de la chica, era incapaz de imaginarse a si mismo como uno
mas en aquella cola atenta y efusiva que la perseguia por todo el salén. Ya se la
encontraria cuando acabaran las vacaciones y la mayoria de aquellos jovenes hubieran
vuelto a la universidad, “al lugar que les correspondia”. Tom Squires era lo
suficientemente mayor para saber esperar.

Esperé quince dias, mientras la ciudad se sumia en el interminable invierno del Norte,
cuando el cielo gris era mas benigno que el cielo azul metélico, y el crepusculo, cuyas
luces son un signo tranquilizador de la continuidad de la alegria humana, era mas
calido que las tardes de sol mortecino. La nieve perdio su firmeza, pisoteada y sucia, y
las calles se helaron; algunas de las grandes casas de Crest Avenue empezaron a
cerrar cuando sus habitantes se fueron al Sur. Y en aquellos dias de frio Tom pidi6 a
Annie y a sus padres que fueran sus invitados en la ultima Fiesta de los Solteros.

Los Lorry eran una antigua familia de Minneapolis que con la guerra habia sufrido
algunos reveses economicos. A la sefnora Lorry, contemporanea de Tom, no le
sorprendié que enviara orquideas para la madre y la hija y les ofreciera en su
apartamento una espléndida cena, con caviar fresco, codornices y champdn. Annie
apenas reparo en él —a Tom le faltaba vivacidad, o asi ven los jovenes a los mayores—,
pero no le pasé desapercibido el interés de Tom, y para €l representd el tradicional
ritual de la belleza juvenil: sonrisas, buenos modales, miradas con los o0jos



desmesuradamente abiertos cuando él hablaba, poses de perfil a la luz oportuna de las
ldmparas. En la fiesta bailaron juntos dos veces y, aunque los amigos le gastaron
bromas, Annie se sintié6 halagada por el hecho de que semejante hombre de mundo
—en eso se habia convertido Tom, y no en un simple anciano— la eligiera como pareja.
Y aceptd su invitacién al concierto de la semana siguiente, pues pensaba que rehusar
hubiera sido una groseria.

Y hubo més “amables invitaciones” como aquélla. Sentada a su lado, Annie dormitaba
a la tibia sombra de Brahms y pensaba en Randy Cambell y en otras nebulosidades
romanticas que quizd aparecieran en el futuro. Y una tarde en la que por azar se
sentia melosa provoco deliberadamente a Tom para que la besara camino de casa,
pero apenas pudo contener la risa cuando le cogié las manos y le dijo
apasionadamente que se estaba enamorando de ella.

—:Cémo puede...? —protesté—. No deberia decir esos disparates. Voy a tener que
dejar de salir con usted, y entonces lo lamentara.

Dias después, mientras Tom la esperaba en el coche, su madre le pregunto:

—:Quién es, Annie?

—El senor Squires.

—Cierra la puerta un momento. Estas saliendo demasiado con él.

—¢:Y por qué no voy a salir?

—Porque tiene cincuenta anos, carino.

—Pero, mama, si no queda nadie en la ciudad.

—Pues que no se te ocurra hacer ninguna tonteria con el sefior Squires.

—No te preocupes. En realidad, me aburre mortalmente casi siempre —de repente
tomo6 una decision—: No voy a salir mas con él. Pero esta tarde no me queda otro

remedio.

Y aquella noche, a la puerta de su casa, entre los brazos de Randy Cambell, ya no
existian Tom y su beso.

—Dios mio, cdmo te quiero —murmuré Randy—. Dame otro beso.

Las mejillas frias y los labios tibios se encontraron en la oscuridad vivificadora, y, al
ver la luna helada por encima del hombro de Randy, Annie tuvo la certeza de que



aquél era su hombre y, atrayendo su cara, volvié a besarlo, temblando de emocién.
—¢Cuéndo nos casamos? —murmuré Randy.
—:Cuéndo tendras...? ¢Cuando tendremos dinero?

—¢No podrias anunciar nuestro compromiso? Si supieras lo triste que es saber que has
salido con otro y después abrazarte y besarte...

—Pides demasiado, Randy.
—Es tan terrible la despedida... ¢No puedo entrar un momento?
—Si.

Sentados cerca, muy juntos, en éxtasis ante el fuego que agonizaba, no sabian que su
destino comun estaba siendo decidido friamente por un hombre de cincuenta anos que
meditaba en una bafera caliente a pocas manzanas de distancia.

I1

Tom Squires habia deducido aquella tarde, por la actitud exageradamente amable y
despegada de Annie, que habia dejado de interesarle. Se habia prometido que, ante
semejante eventualidad, abandonaria el asunto, pero ahora se daba cuenta de que no
tenia dnimo suficiente. No queria casarse con ella; solo queria verla, pasar de vez en
cuando un rato juntos; y, hasta aquel beso dulcemente fortuito, casi ardiente y a la vez
completamente desapasionado, renunciar a ella hubiera sido facil, porque ya habia
pasado la edad romaéantica; aunque desde aquel beso, siempre que pensaba en Annie se
le desbocaba el corazén.

“Pero ya es hora de que renuncie”, se decia. “A mi edad no tengo ningun derecho a
inmiscuirme en su vida.”

Se seco con la toalla, se peind ante el espejo y, al dejar el peine en la repisa, se dijo
tajantemente: “Estad decidido”. Y, después de leer una hora, apagé la lampara y dijo en
voz alta:

—Esta decidido.

En otras palabras: no estaba decidido en absoluto. No se podia terminar con Annie
Lorry con el clic de un interruptor, como se cierra un trato comercial golpeando un

lapiz contra la mesa.

“Voy a seguir adelante, un poco mas”, se dijo a eso de las cuatro y media. Y, tras llegar



a esta conclusion, dio media vuelta y se durmié.

Por la mafiana Annie parecia algo mas lejos, pero a las cuatro de la tarde volvia a estar
en todas partes: el teléfono existia para que la llamara, los pasos de una mujer que
pasaba cerca de su despacho eran los pasos de Annie, la nieve que caia al otro lado de
la ventana quiza en aquel momento le rozaba la cara.

“Siempre queda la posibilidad que se me ocurrié anoche”, se dijo. “Dentro de diez
anos habré cumplido los sesenta, y entonces se habran acabado para siempre la
juventud y la belleza.”

Con algo parecido al panico cogié un papel y redacté, eligiendo cuidadosamente las
frases, una carta para la madre de Annie, en la que le pedia permiso para cortejar a su
hija. E1 mismo fue a echar la cana, pero, antes de que se deslizara en el buzén, la
rompié y tiro los trozos a una escupidera.

“A mi edad no puedo recurrir a semejantes triquiiuelas”, se dijo. Pero se felicité
demasiado pronto, pues volvié a escribir la carta y la envié aquella misma noche, antes
de dejar el despacho.

Al dia siguiente llego la respuesta que esperaba: podia adivinar las palabras exactas
antes de abrirla. Era una negativa breve e indignada.

Terminaba asi:

Creo que lo mejor es que usted y mi hija no vuelvan a verse.

Le saluda atentamente,

Mabel Tollman Lorry

“Y ahora”, pens6 Tom con frialdad, “veremos lo que dice la chica.”

Escribié6 una nota a Annie. La carta de su madre lo habia sorprendido, decia, pero
quiza fuera mejor que no volvieran a verse, en vista de la actitud de su madre.

A vuelta de correo lleg6 la desafiante respuesta de Annie a la prohibicién de su madre.
“No estamos en la Edad Media. Te veré cuando me dé la gana.” Y fijaba una cita para
la tarde siguiente. La torpeza de la madre producia lo que él no habia podido lograr;
pues, si Annie habia estado a punto de deshacerse de él, ahora estaba decidida a ni
siquiera plantearselo. Y la clandestinidad engendrada por la desaprobacion de la
familia le afiadié al asunto la emocion que le faltaba. Cuando en febrero cuajé el
invierno profundo, solemne e inacabable, seguian viéndose con frecuencia, y de otra
manera. A veces iban en coche a Saint Paul a ver una pelicula o a cenar; a veces



aparcaban en un paseo, mientras una implacable aguanieve esmerilaba el parabrisas
hasta volverlo opaco y cubria de armifio los faros. A menudo Tom llevaba alguna
bebida: lo suficiente para ponerla un poco alegre, pero nada mas; pues con emociones
de otro tipo se mezclaba cierto paternalismo.

Poniendo las cartas sobre la mesa, Tom llegé a decirle que habia sido su madre la que
involuntariamente la habia empujado hacia él, pero Annie solo se rié de aquella doblez
suya.

Con ¢l se lo estaba pasando mejor que con cuantos habia conocido hasta entonces. En
lugar de las exigencias egoistas de un hombre mas joven, Tom le demostraba una
consideracion inagotable. Qué importaba que tuviera los ojos cansados y las mejillas
apergaminadas y llenas de venas, si su voluntad era viril y fuerte. Su experiencia era
ademas una ventana que daba a un mundo mas ancho y mas rico; y, al dia siguiente,
con Randy Cambell, se sentiria menos protegida, menos valorada, menos singular.

Ahora era Tom el que se sentia vagamente insatisfecho. Tenia lo que queria —la
juventud de Annie a su lado—, y tenia la impresién de que ir mas lejos seria un error.
La libertad era preciosa para él, y a Annie solo podria ofrecerle una docena de anos
antes de convertirse en un viejo, pero también Annie habia llegado a serle preciosa, y
era consciente de que aquel dejarse llevar por los acontecimientos no estaba bien.
Entonces, un dia de finales de febrero, el asunto se resolvio sin mas.

Habian vuelto de Saint Paul y habian entrado un momento al Club Universitario para
tomar el té, desafiando juntos la nieve que cubria la calle y atrancaba la puerta. Era
una puerta giratoria; un joven acababa de cruzarla, y, al ocupar el espacio que el joven
acababa de abandonar, percibieron un olor a cebolla y a whisky. La puerta volvid a
girar a sus espaldas, y el joven volvid a entrar. Estaba frente a ellos. Era Randy
Cambell; tenia roja la cara, la mirada perdida, embrutecida.

—Hola, preciosidad —dijo, acercdndose a Annie.
—No te acerques —protesto ella en voz baja—. Hueles a cebolla.
—¢Te has vuelto delicada de pronto?

—Siempre. Siempre he sido delicada —Annie hizo ademdan de retroceder hacia donde
estaba Tom.

—Siempre, no —dijo Randy con voz de pocos amigos. Y afnadié con mayor énfasis,
después de mirar de reojo a Tom—: Siempre, no —con estas palabras parecié volver al

mundo hostil de la calle—. Solo queria avisarte —continué—: tu madre esta dentro.

Los celos mal controlados de otra generacidon apenas afectaban a Tom, como si fueran



la queja de un nifno, pero aquella impertinente advertencia lo irrité profundamente.
—Vamos, Annie —dijo bruscamente—. Entremos.
Preocupada, dejé de mirar a Randy y entré con Tom en el salén principal.

No habia mucha gente; tres mujeres de mediana edad charlaban junto a la chimenea.
Annie dio un paso atras, pero inmediatamente se acercd.

—Hola, mama... Senora Trumble... Tia Caroline...

Las dos ultimas respondieron; la sefiora Trumble incluso hizo un leve gesto de saludo a
Tom. Pero la madre de Annie, con los labios apretados y una mirada glacial, se levanto
sin pronunciar palabra. Clavo la mirada en su hija; luego, de repente, dio media vuelta
y abandono el saldn.

Tom y Annie eligieron una mesa en el otro extremo del salon.

—:Cémo me puede tratar tan mal? —dijo Annie, respirando ruidosamente. Tom no
contest6—. No me habla desde hace tres dias. —Y de repente estallo—: ¢Como se
puede ser tan mezquina? Iba a ser la cantante solista en el espectaculo de la Liga
Juvenil, pero ayer la presidenta, Cousin Mary Betts, me dijo que yo no participaria en
la funcién.

—¢Por qué no?

—Porque una representante de la Liga Juvenil no puede desobedecer a su madre.
iComo si yo fuera una nina traviesa!

Tom se quedd mirando los trofeos que adornaban la repisa de la chimenea: dos o tres
llevaban grabado su nombre.

—Quiza tenga razén tu madre —dijo de pronto—. Es hora de que lo dejemos, si he
empezado a perjudicarte.

—:Qué quieres decir?

Al oir la voz alterada, sorprendida, de Annie, el corazén derramé un liquido calido en
el cuerpo de Tom, que, sin embargo, respondié con tranquilidad.

—:Te acuerdas de que te dije que tenia que ir al Sur? Me voy manana.

Discutieron, pero Tom ya habia tomado una decision. En la estacion, la tarde
siguiente, Annie se eché a llorar y lo abrazé.



—Gracias por el mes mas feliz que he vivido en muchos afios —dijo él.
—Pero tienes que volver, Tom.
—Pasaré dos meses en México; luego tengo que ir un par de semanas al Este.

Queria parecer contento, pero la ciudad helada que iba a abandonar estaba en todo su
esplendor. La respiracién helada de Annie era una flor en el aire, y, cuando
comprendié que algun joven la estaria esperando para acompafarla a casa en un
coche adornado con flores, se le rompid el corazén.

—Adios, Annie. jAdids, mi vida!

Dos dias después, estaba pasando la mafnana en Houston con Hal Meigs, un antiguo
companero de Yale.

—Tienes mas suerte de la que mereces, tio —dijo Meigs mientras comian—: Te voy a
presentar a la comparfiera de viaje mas linda que hayas visto en tu vida. También va a
México.

La dama en cuestion se mostré verdaderamente complacida cuando se enterd en la
estacién de que no viajaria sola. Tom cend con ella en el tren y luego jugaron al rummy
una hora; pero, cuando, a las diez, a la puerta de su compartimento, ella lo miré de
repente con unos ojos que no dejaban lugar a dudas —y lo miré un rato largo—, Tom
Squires sintid una emocion absolutamente distinta. Necesitaba desesperadamente ver
a Annie, hablar por teléfono con ella un segundo, y entonces dormirse, sabiendo que
Annie era joven y pura como una estrella y descansaba feliz en su cama.

—Buenas noches —dijo, intentando que no hubiera repulsiéon en su voz.
—Ah, buenas noches.

Al dia siguiente llegé a El Paso y cruzé en coche la frontera, camino de Juarez. Era un
dia luminoso, de mucho calor, y, después de dejar las maletas en la estacion, entré en
un bar para tomar algo frio; mientras daba un sorbo, oy a su espalda la voz apagada
de una chica que lo interpelaba desde una mesa.

—c¢Norteamericano?

La habia visto al entrar, apoyada pesadamente en los codos. Ahora, cuando se volvio,
se encontrd con una chica muy joven, de unos diecisiete anos, evidentemente
borracha, pero con cierta dignidad en la voz insegura y desmadejada. El camarero, un
norteamericano, se acerco, confidencial, al oido de Tom.



—No sé qué hacer con ella —dijo—. Lleg6 a eso de las tres con dos tipos jovenes. Uno
era su novio, o algo asi. Se pelearon y los tipos se fueron. Y ésa lleva ahi desde
entonces.

Una punzada de repugnancia atraveso a Tom: las leyes de su generacién habian sido
violadas y vulneradas. Si una chica norteamericana podia estar borracha y sola,
abandonada, en una inhdspita ciudad extranjera, si podian suceder cosas asi, entonces
también podian sucederle a Annie. Mir¢ el reloj, titubeando.

—c:Debe algo? —pregunto.

—Cinco ginebras... ;Y si vuelven sus amigos?

—Digales que esta en el Hotel Roosevelt de El Paso.

Se acercé y le puso la mano en el hombro. Ella lo miré.

—Eres como Papa Noel —dijo confusamente—. No puedes ser Papa Noel, ¢verdad?
—Te voy a llevar a El Paso.

—Bueno —reflexiond—, creo que puedo fiarme de ti.

Era muy joven: una rosa pequeifia y empapada. Tom sintié ganas de llorar: llorar por la
lamentable inconsciencia de la chica ante las cosas de la vida, ante las eternas
penalidades de la vida. Batirse por nada y ante nadie en un torneo con una lanza
herrumbrosa. El taxi avanzaba lento, muy lento, por la noche repentinamente

envenenada.

Después de explicarle la situacién al desconfiado recepcionista nocturno, fue a
Telégrafos.

“Suspendo viaje a México”, telegrafié. “Salgo esta noche. Te ruego tomes mi tren en la
estacién de Saint Paul para viajar conmigo a Minneapolis. No puedo estar sin ti.
Muchos besos.”

Por lo menos podria estar pendiente de ella, aconsejarla, vigilar cémo vivia. {Con una
madre tan estupida!

En el tren, mientras las ardientes tierras tropicales y los campos verdes desaparecian,
y el Norte volvia a extenderse entre manchas de nieve, campos nevados, fuertes
vientos y granjas baldias y en hibernacién, Tom recorria una y otra vez el pasillo con
insoportable impaciencia. En cuanto entraron en la estacion de Saint Paul, colgado de



la puerta del vagén como si fuera un muchacho, buscé con la mirada a Annie por el
andén, pero no pudo encontrarla. Habia contado con cada minuto de viaje entre Saint
Paul y Minneapolis: aquel espacio de tiempo habia llegado a ser un simbolo de la
fidelidad de Annie a la amistad que los unia, y, cuando el tren volvié a ponerse en
marcha, Tom volvié a explorarlo desesperadamente, desde el ultimo vagon al saldén de
fumadores. Pero no la encontrd, y entonces se dio cuenta de que estaba loco por ella;
y, ante la idea de que hubiera seguido sus consejos y hubiera entablado relaciones con
otros, le temblaron las piernas.

En Minneapolis le temblaban de tal manera las manos que tuvo que llamar a un mozo
para que recogiera su equipaje. Y empezd entonces una interminable espera en el
pasillo mientras bajaban el equipaje y a él lo empujaban contra una chica que vestia
un abrigo con adornos de piel de ardilla.

—iTom!

—Pero si...

Annie lo abrazé.

—Pero, Tom —dijo casi llorando—, jvengo en este vagéon desde Saint Paul!

A Tom se le cay0 de las manos el bastén: la apretd con mucha ternura y sus labios se
unieron como corazones hambrientos.

II1

La nueva intimidad que supuso el noviazgo le dio a Tom una sensacion de felicidad
juvenil. Se despertaba en las mafianas de invierno con la impresién de que una alegria
inmerecida flotaba en el dormitorio; cuando se encontraba con jévenes, le sorprendia
comprobar que podia competir con ellos en ingenio y fortaleza fisica. De repente su
vida tenia sentido y fundamento: habia alcanzado la plenitud. En las nubladas tardes
de marzo, cuando, con total familiaridad, Annie daba vueltas por su apartamento,
volvian a inundarlo las confortables certezas de la juventud: éxtasis y pasion, lo mortal
y lo eterno unidos en tragica e inmemorial yuxtaposicion, y, perplejo, se descubrio
paladeando exactamente la misma terminologia que usaba en los amores juveniles.
Pero era mas considerado y solicito que cualquier amante mas joven; y, a los ojos de
Annie, parecia saberlo todo y ser capaz de abrirle las puertas de un mundo de oro
puro.

—Primero iremos a Europa —dijo.

—Iremos muchas veces, ¢no? Pasaremos los inviernos en Italia y la primavera en Paris.



—Pero, Annie, hay que trabajar.
—Bueno, pero pasaremos fuera todo el tiempo que podamos. No soporto Minneapolis.
—No, no —aquellas palabras le habian molestado un poco—. Minneapolis no esta mal.
—Cuando estas ti —dijo Annie.

La sefiora Lorry se rindié ante lo inevitable. Acepté a reganadientes el compromiso,
con la Unica condicién de que la boda no se celebrara hasta otono.

—Cuénto tiempo —suspird Annie.
—Soy tu madre, después de todo, y no te estoy pidiendo mucho.

Fue un invierno muy largo, incluso para una regién de largos inviernos. Marzo fue un
mes de vientos huracanados, y, cuando por fin parecia que el frio iba a ser derrotado,
se sucedieron las ventiscas, desesperadas como todos los esfuerzos finales. La gente
esperaba; habia agotado su capacidad de resistencia, y el ser humano, como el clima,
se limitaba a aguantar. Habia menos cosas que hacer y el desasosiego general salia a
la luz en el mal humor que presidia la vida cotidiana. Entonces, a principios de abril,
con un largo suspiro se resquebrajé el hielo, la nieve se derritié y regé los campos, y
florecié la primavera impaciente.

Un dia, mientras paseaban en coche por una carretera enfangada, entre una brisa
fresca y humeda que arrastraba famélicas briznas de hierba, Annie empez6 a llorar. A
veces lloraba sin motivo, pero aquella vez Tom detuvo el coche y la abrazo.

—:Por qué lloras asi? ¢No eres feliz?

—iNo! iNo es eso! —protesté Annie.

—Pero ayer también lloraste asi. Y no quisiste decirme por qué. Tienes que contarmelo
todo.

—Solo es la primavera. Huele tan bien, y el aire trae tantos recuerdos y pensamientos
tristes...

—Es nuestra primavera, mi vida —dijo Tom—. Annie, ¢a qué estamos esperando?
Casémonos en junio.

—Se lo prometi a mi madre, pero, si quieres, podemos anunciar la boda en junio.

La primavera se dio prisa. Las aceras, que se habian anegado con el deshielo, se



secaron, y los nifios las recorrieron con sus patines y los chicos jugaron al béisbol en
solares y descampados. Tom organizé exquisitas comidas campestres para los
coetaneos de Annie y la animé a jugar al golf y al tenis con ellos. Y, de repente, con
una triunfal pirueta final de la naturaleza, era verano.

Una preciosa tarde de mayo Tom cruzé el jardin de los Lorry y se senté en el porche
con la madre de Annie.

—Qué bien se estd aqui —dijo—. He pensado que hoy, en vez de coger el coche, Annie
y yo podriamos dar un paseo. Me gustaria ensefnarle la casa donde naci.

—Estd en Chambers Street, ¢no? Annie volvera enseguida. Ha ido a dar una vuelta
después de cenar con algunos chicos.

—Si, estda en Chambers Street.

Tom miré el reloj con la esperanza de que Annie volviera antes de que oscureciera por
completo. Eran las nueve menos cuarto. Fruncié el entrecejo. Ya lo habia tenido
esperando la noche anterior; y la tarde anterior lo habia tenido esperando una hora.

“Si yo tuviera veintitin afios”, se dijo, “montaria una escena y los dos sufririamos.”

Estuvo charlando con la sefiora Lorry. La agradable temperatura de la noche se unié a
la lasitud crepuscular de sus cincuenta afos y los ablandé a los dos, y, por primera vez
desde que Tom empezd a mostrar interés por Annie, desaparecié la hostilidad entre
ellos. De vez en cuando caian en largos silencios, que solo rompian el roce de una
cerilla o el crujir de la mecedora de la sefiora Lorry. Cuando el senor Lorry llegd a
casa, Tom, extranado, tir6 la colilla de su segundo cigarro y miré el reloj. Eran mas de
las diez.

—Annie tarda demasiado —dijo la senora Lorry.
—Espero que no haya pasado nada —dijo Tom, preocupado—. ¢{Con quién esta?

—Eran cuatro cuando se fueron. Randy Cambell y otra pareja. No me fijé en quiénes
eran. Solo iban a tomar un refresco.

—Espero que no hayan tenido ningun problema. Quiza... ¢Cree que deberia ir a
buscarla?

—En estos tiempos a las diez no es tarde. Ya vera como...

Y, recordando que Tom Squires iba a casarse con Annie, y no a adoptarla, no afnadio6:
“Ya se ira acostumbrando”.



Su marido pidi6 disculpas y se acostd, y la conversacion se hizo mds forzada y
deslavazada. Cuando el reloj de la iglesia empez6 a dar las once, los dos dejaron de
hablar y escucharon las campanadas. Veinte minutos mas tarde, en el instante en que
Tom apagaba con impaciencia su ultimo cigarro, un automdvil bajé la calle y frend
ante la casa.

Durante un instante nadie se movid ni en el porche ni en el automovil. Y entonces
Annie, con un sombrero en la mano, se aped y cruzo el jardin deprisa. Desafiando la
noche tranquila, el coche se alejo entre bufidos.

—iHola! —dijo—. jLo siento! ¢Qué hora es? ¢Llego muy tarde?

Tom no contestd. La farola de la calle proyectaba una luz de color vino sobre la cara
de Annie y ponia una sombra en el encendido rubor de sus mejillas. Tenia el vestido
arrugado y el pelo ligera aunque significativamente revuelto. Pero fue el extrano
cambio en la voz de Annie lo que le hizo sentir miedo a hablar, lo que le hizo apartar la
vista.

—¢Qué ha pasado? —pregunto6 con naturalidad la sefiora Lorry.

—Ah, un pinchazo y no sé qué problema con el motor... Y nos perdimos. ¢Es que es
muy tarde?

Y entonces, mientras Annie les hablaba, de pie, frente a ellos, con el sombrero atn en
la mano, con el pecho que subia y bajaba casi imperceptiblemente, y los ojos muy
abiertos y brillantes, Tom se dio cuenta, aterrorizado, de que su madre y él eran dos
personas de la misma edad que escuchaban a otra de una edad muy distinta. Hiciera lo
que hiciera, siempre seria igual que la sefiora Lorry. Y, cuando la sefiora Lorry se
disculp6 para acostarse, Tom tuvo que reprimir unas ganas frenéticas de decir: “¢Pero
por qué se va ahora, si llevamos toda la noche aqui sentados?”

Se quedaron solos. Annie se le acercé y le cogié la mano. Tom nunca habia sido tan
consciente de su belleza: tenia las manos humedas de rocio.

—Has salido con ese chico, con Cambell —dijo.

—Si, pero no te enfades. Me siento... Me siento tan nerviosa esta noche...
—c¢Nerviosa?

Annie se sent0, casi lloriqueando.

—No lo puedo evitar. Por favor, no te enfades. Me pidié con tantas ganas que diéramos



un paseo, y hacia una noche tan maravillosa, que sali un rato. Y nos pusimos a hablar y
perdi la nocién del tiempo. Yo sentia... Me daba tanta pena de él...

—:Y qué crees que sentia yo mientras? —se sintio ridiculo, pero ya lo habia dicho.
—No seas asi, Tom. Ya te he dicho que estaba muy nerviosa. Quiero acostarme.
—Comprendo. Buenas noches, Annie.

—Por favor, no seas asi, Tom. ;No puedes comprenderlo?

Lo comprendia, y ése era el problema. Con una cortés reverencia propia de otro
tiempo, bajé los escalones y se fue, a la luz purificadora de la luna. Ya era una sombra
entre las farolas, y enseguida solo unos pasos que se alejaban por la calle.

IV

Durante todo aquel verano sali6 de paseo muchas noches. Le gustaba detenerse un
momento frente a la casa donde habia nacido y frente a la casa donde habia pasado la
nifez. En su camino acostumbrado habia otros notables hitos de los aflos noventa,
deformados habitdculos de placeres que habian desaparecido hacia mucho tiempo: los
restos de las caballerizas de alquiler Jansen y la antigua pista de patinaje Nushka,
donde todos los inviernos su padre giraba y giraba sobre la perfecta superficie de
hielo.

—Es una lastima —murmuraba—. Una maldita lastima.

También lo atraian las luces de cierta tienda, porque le parecia que alli estaba
contenida la semilla de otra, mas préxima, rama del pasado. Una vez entré y preguntd,
como por casualidad, por una dependienta rubia, y se enteré de que se habia casado y
se habia ido unos meses antes. Se informé del nombre y le mandé sin pensarlo dos
veces un regalo de bodas “de un admirador desconocido”, pues sentia que le debia
algo de su felicidad y su dolor. Habia perdido la batalla contra la juventud y la
primavera, y con su dolor redimia un pecado imperdonable y propio de su edad:
negarse a morir. Pero no hubiera podido adentrarse desolado en la oscuridad sin
haberse agotado un poco madés; lo unico que habia querido, al fin y al cabo, era
apaciguar su viejo y fuerte corazon. La lucha, la lucha en si, valia mas que la victoria o
la derrota, y aquellos tres meses serian suyos para siempre.



