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Un joyero,  de nombre Dragotis,  recibió una proposición bastante ventajosa de un tal
Ataman,  intermediario.  Se  trataba  de  dirigirse  a  una  ciudad  cercana  para  mostrar
ciertas joyas de gran precio a una persona enriquecida que quería adornar con ellas a
su esposa. Al joyero le pareció que ésta era una buena ocasión para iniciar a su único
hijo,  Cosma,  en  la  práctica  de  los  negocios.  Por  otra  parte,  Cosma  ya  se  había
ejercitado en opera-dones de menor cuantía; y aunque distraído y como desinteresado,
debido  a  los  volubles  humores  de  su  juvenil  edad,  demostraba  ser  despierto  y  con
dones  naturales;  más  aún,  a  veces  dejaba  asombrado  a  su  padre  con  su  inesperada
sagacidad. El joyero dijo a su hijo que tendría que dirigirse a esa ciudad junto con el
intermediario, persona de su entera confianza. Le daría una cartera de cuero con las
joyas. Le proporcionó toda clase de aclaraciones sobre los precios y las cualidades de
la mercancía. Por lo demás, solo se trataba de los preliminares: de enseñar las joyas a
la señora, que, estando encinta, no se encontraba en condiciones de afrontar un viaje a
la capital; luego el padre iría en persona a cerrar la venta.

Cosma recibió complacido este encargo. No es que tuviera un gran amor al comercio
paterno, pero para él, curioso y distraído aún como suelen serlo los jóvenes de veinte
años,  ir  a  enseñar  aquellas  joyas  era  una  aventura;  lo  mismo  que  bañarse  en  el  río
durante el verano; o ir con un amigo a un baile popular de la periferia. Cosma estaba
aún en la feliz edad de los descubrimientos, de las exploraciones, de los experimentos
y  de  las  incertidumbres.  Esta  sensación  de  aventura,  por  otra  parte,  no  le  impediría
ser  atento  y  escrupuloso,  según  las  recomendaciones  paternas.  Era  como  los  niños
que,  mientras  fingen  acciones  de  adultos,  saben  que  juegan;  pero  a  pesar  de  todo
ponen en sus juegos más seriedad y aplicación que los mayores en sus graves asuntos.

A  la  cita,  fijada  para  una  hora  temprana  en  una  plaza  de  la  que  salía  la  carretera
provincial,  llegó  primero  Cosma.  Era  julio  y  ya  el  azote  del  sol  hacía  evaporar  el
engañoso  rocío  nocturno.  Vestido  de  blanco,  con  gafas  negras  sobre  la  nariz,  la
preciosa  cartera  bajo  el  brazo,  Cosma  se  sentía  ligero  y  contento,  paladeaba  la
excursión  más  que  la  posible  ganancia.  En  aquella  plaza  donde  terminaban,
vaciándose  definitivamente,  las  atestadas  líneas  de  autobuses,  dos  o  tres  cafés
ofrecían  unas  pocas  mesas  bajo  la  burlona  sombra  de  unos  grandes  plátanos
frondosos;  a  esa  hora  los  camareros  arrojaban  cubos  de  agua  sobre  el  asfalto  ya
caliente, suscitando una frescura efímera que hechizaba a Cosma. También la cartera
de  cuero  que  apretaba  bajo  el  brazo  era  para  él  un  elemento  de  gozo  y  de  fantasía.
Pensaba que los demás podían imaginarse que llevaba dentro el traje de baño o algo
parecido;  y,  en  cambio,  contenía  diamantes  y  brazaletes  de  platino:  situación  de
comedia de las equivocaciones,  pero él  era el  único que poseía el  hilo de este ovillo.
También  la  idea  de  un  robo  rozaba  de  cuando  en  cuando  su  mente;  pero  lejana  y



agradable  en  su  carácter  angustioso,  como  un  sueño  amenazador  que  no  consigue
convertirse  en  pesadilla.  Con todas  estas  ideas  se  mezclaba  constantemente  la  de  la
excursión.  Hermosa  excursión,  por  la  campiña  próspera,  hacia  la  vieja  ciudad
provinciana  en  la  que  nunca  había  estado.  Con  estos  pensamientos,  vagaba
observando los autobuses que llegaban y volvían a partir. Por fin un automóvil marrón,
descapotable pero con la capota alzada, dio media vuelta a la plaza y se detuvo ante él.
Al  volante  estaba un joven flaco  y  huesudo,  de  piel  oscura  como un mestizo,  vestido
con  un  mono  gris  de  mecánico.  Ataman  se  sentaba  cómodamente  en  el  asiento
posterior, de través, ocupándolo todo; e hizo un ademán a Cosma para que se sentase
delante, junto al conductor. Cosma subió y en seguida salieron.

Cosma no sabía nada de Ataman, aunque lo veía a menudo y no solo por negocios. Era
un hombre de unos treinta y cinco años, blanco como un paño mojado y ping&uuml;e
como  un  cerdo.  Con  una  cara  ancha,  indolente  e  impasible,  ojos  pequeños,  nariz
aquilina,  labios  gruesos,  el  superior  con  un leve  bigote  y  el  inferior  prominente.  Era
bajo,  con  la  cabeza  y  la  barriga  gruesas.  Hablaba  breve  y  tajantemente,  con
sentenciosa seriedad, sobre todo si se trataba de frases sin importancia. Este modo de
expresarse  elíptico  y  serio  incluso  cuando  quería  ser  gracioso  no  dejaba  nunca  de
provocar  en  Cosma  una  risa  infantil.  Por  ello  Ataman  le  resultaba  muy  simpático  y
buscaba su compañía. Sabía que una hora pasada con Ataman era una hora segura de
alegría  y  eso  le  bastaba.  De  tal  manera  Cosma  tomaba  por  simpatía  la  descarada  e
ingeniosa condescendencia de Maman con él; veía ingenuamente afecto allí donde no
había más que mecánica bufonada. Cosma no sabía que las chanzas eran para Maman
un  arma  y  una  máscara;  e,  inexperto  como  aún  era,  tampoco  había  aprendido  a
desconfiar en general de los hombres graciosos.

En realidad, Maman no sentía ninguna simpatía por el joyero ni por su hijo; más aún,
si  acaso,  rencor  y  envidia.  A  fuerza  de  hacerles  reír  había  entrado  en  su  casa  como
amigo  de  la  familia;  pero  bajo  esta  afectuosa  actitud  se  ocultaba  una  seca  y
despiadada indiferencia. Ataman era uno de esos hombres que solo saben obrar para
su  propio  provecho  y  ponen  en  esta  conducta  suya  una  agresividad  traidora  y
vengativa,  como si  no  existieran términos  medios:  o  engañar  o  ser  engañados,  y  por
eso el propio engaño no es más que una venganza anticipada por el engaño ajeno. A
este concepto lo llevaba también su afán de comedia, muy desarrollado; todo lo que no
estuviera  relacionado  con  el  interés  no  podía  ser  sino  superfluo,  falso  y  ornamental.
Ataman solo podía inspirar desprecio a un observador sagaz; pero el padre de Cosma
solo veía en él al intermediario y Cosma no era sagaz.

Con este especial concepto de los negocios y, en general, de las relaciones humanas,
no  resulta  extraño  que  Ataman,  jugador  y  vividor,  se  hubiera  metido  en  líos.  Se
encontraba en una situación desesperada cuando se le ocurrió la idea de proponer al
padre de Cosma el negocio de las joyas. El negocio existía, pero Ataman no aspiraba al
escaso  dinero  de  la  mediación.  Ninguno  de  los  tres  ocupantes  del  automóvil  debía
llegar a aquella ciudad y a aquel comprador, pero Cosma menos que nadie. El negocio



consistía,  en realidad,  en el  premeditado designio de asesinar a Cosma y apoderarse
de las joyas fingiendo un robo. De tal  modo Cosma, al  subir al  coche y al  reírse solo
con  ver  a  Maman,  gordo  y  perezoso,  tumbado  en  los  cojines  del  asiento  trasero,  se
encaminaba hacia la muerte. Pero, como ocurre con ciertos gases mortíferos que dan
una sensación de euforia, debía reír hasta el final.

En  efecto,  nunca  Ataman  había  estado  tan  ingenioso  e  infalible  para  suscitar  la  risa
como aquel  día.  Las  frases  ingeniosas,  las  obscenidades,  los  chistes,  las  distorsiones
cómicas,  las  historietas  y  las  frases  sorprendentes  no  dejaban  de  brotar,  realmente
refrescantes,  del  asiento  trasero,  mientras  el  automóvil,  subiendo  y  bajando  por  las
colinas  soleadas  se  caldeaba  gradualmente.  Cosma,  dejando  la  valiosa  cartera  sobre
las  rodillas,  no  hacía  más  que  reír,  con  esa  nerviosidad  irresistible  propia  de  los
estornudos provocados por el tabaco o la pimienta. Semejante a una de esas estatuas
barrocas  que  representan  a  un  río,  que  sostienen  entre  los  brazos  un  cántaro
desbordante y están tendidas de lado, con el ombligo al aire, Ataman, tumbado en los
cojines,  con  la  barriga  temblorosa  a  cada  sacudida,  bajo  el  velo  de  una  camisa  de
rayitas azules, dejaba fluir, siempre serio y eficaz, el chorro abundante de su alegría.
Todo le servía de estímulo: las gallinas que atravesaban la carretera en el momento en
que pasaba el automóvil, las mujeres de los peones camineros a las que se asomaba a
insultar, dejándolas estupefactas, los coches a los que adelantaban, los aspectos de la
campiña,  el  cielo,  todo.  Con  esto  mezclaba  recuerdos,  anécdotas,  estribillos,  con  un
tono de  puntual  y  segura  bufonería  que Cosma encontraba delicioso.  El  cómplice  de
Ataman  no  decía  palabra  y  apenas  sonreía,  mientras  aparecían  en  sus  descarnadas
mejillas dos siniestros hoyuelos. Tenía un apodo curioso, Torta, y Cosma creía que se
llamaba así.

Pero el colmo del ingenio de Ataman y de la hilaridad de Cosma se consiguió cuando el
coche  se  cruzó  con  un  grupo  de  ciclistas  y  de  automóviles  deportivos  de  la  Vuelta
Nacional. Ataman dejó pasar al pelotón de cabeza, con los ganadores acalorados y los
coches polvorientos y atestados de mecánicos, pero cuando, subiendo a lo largo de la
fila de los retrasados, llegaron a los que habían quedado en la cola, los cuales ahora ya
no podían esperar la victoria y ni siquiera situarse honorablemente, pero se afanaban
lo  mismo,  sudados  y  solitarios  bajo  el  sol  despiadado,  Ataman se  superó a  sí  mismo,
por así decirlo. Sacando medio cuerpo fuera del coche empezó a insultar copiosamente
a aquellos desgraciados:

—¡Cretino…,  idiotal…  ¿Por  qué  corres?…  Total,  ya  no  vas  a  llegar…  Cornudo…,  ¿no
ves que tienes cara de cornudo?… Tú corres y pierdes la carrera y mientras tanto tu
mujer, en casa, te pone los cuernos… ¡Piernas de trapo!… ¡Imbécil!… ¡Hijos de puta!
—y así sucesivamente.

Los  ciclistas,  atentos  a  la  carretera,  encorvados  con  sus  camisetas  sobre  los  bajos
manillares, respondían con rabiosas miradas. Ataman redoblaba sus insultos y Cosma
se sujetaba los costados y lloraba de risa.



Pero después de la vuelta ciclista Maman cayó sobre los cojines y enmudeció un rato,
de  manera  total,  como  un  pelele  al  que  se  le  ha  roto  la  cuerda.  Inútilmente  trató
Cosma  de  reavivar  aquel  foco  de  alegría.  Ataman  casi  no  le  contestó  y  pronto  se
estableció  un  silencio  completo  dentro  del  automóvil.  Cosma  miraba  la  carretera,
Torta  conducía  y  Ataman  parecía  dormitar,  sacudido  de  arriba  abajo,  blanco  y
tembloroso, por los vaivenes de la marcha.

En  realidad  se  acercaban  al  lugar  ya  estudiado  y  establecido  donde  Ataman,  de
acuerdo con Torta,  había  decidido deshacerse de Cosma.  Ataman había  soportado el
esfuerzo de bromear hasta la vuelta ciclista. Pero luego su pensamiento dominante lo
había  atrapado.  Se  había  dado  cuenta  de  que  si  continuaba  bromeando  llegaría  sin
preparación  al  umbral  del  delito.  Ahora,  más  que  reír  y  hacer  reír,  era  necesario
habituarse, y en cierto sentido habituar también a Cosma, a lo que iba a ocurrir.

El  coche,  dejando  las  colinas,  se  adentraba  por  una  zona  casi  desierta.  Una  vasta
llanura  herbosa  y  pálida,  limitada en el  horizonte  por  montes  desnudos,  pedregosos,
en los que los bosques ponían manchas azuladas. Ni un árbol, solo algún bajo matorral
que  aquí  y  allá  tendía  una  breve  sombra  al  sol.  Caballos  salvajes,  de  cola  larga  y
espesa, trotaban ligeramente sobre la hierba. Entre aquellos prados, con sinuosidades
solitarias,  discurría un río.  De vez en cuando se entreveía entre las manchas tupidas
que lo sombreaban la corriente blanca y centelleante como la plata. El día, entre tanto,
empezaba  a  estropearse.  Una  red  de  mínimos  cirros  blancos  había  salido  de  una
nubecilla, propagándose despacito por todo el cielo. Esta red tendía a oscurecerse y a
apretarse  formando  un  solo  nimbo  gris  y  alto,  parecido  a  una  frente  fruncida  y
pensativa. Una luz fría, igual, mortificada, se difundía sobre la campiña.

Ataman y  Torta  habían elegido  aquel  lugar  como el  más  adecuado para  su  empresa.
Además  de  la  soledad,  un  hecho  contingente  había  determinado  la  elección.  Hacía
tiempo que la provincia era escenario de las correrías de una banda de salteadores de
caminos.  Esta  banda,  acaudillada  por  un  desesperado  llamado  Glinka,  había
conseguido hasta  entonces realizar  bastantes  asaltos.  Los  periódicos  no hablaban de
ella para no obstaculizar las operaciones de la policía, pero se sabía confusamente que
un  verdadero  ejército  de  guardias  daba  caza  a  los  malhechores,  que,  sin  embargo,
habían  podido  escapar  siempre  a  la  captura  gracias  a  la  extremada  ferocidad  y
resolución  con  que,  perseguidos  y  hostigados,  no  vacilaban  en  matar,  y  gracias  a  la
complicidad  forzada  de  campesinos  y  aldeanos.  Ataman,  delincuente  irreprochable  y
ocasional, contaba con atribuir su crimen a la banda, fingiendo en todos los detalles un
asalto similar a los que habían sufrido recientemente otros viajeros de la región. Con
este  fin  hacía  tiempo  que,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  se  había  informado  de  las
costumbres y los modales de la banda por un comisario de policía al que conocía. Era
cierto  que  la  banda  operaba  en  otra  parte  de  la  provincia,  a  gran  distancia  del  sitio
elegido  por  Ataman.  Pero  a  éste  no  le  detenía  tan  poca  cosa,  y,  por  otra  parte,  la
propia  banda  daba  pruebas  de  gran  movilidad,  asestando  sus  golpes  en  los  lugares



más distintos e imprevisibles. Y además, aunque la banda, una vez arrestada, hubiese
negado  la  paternidad  del  crimen,  nadie  lo  hubiera  creído.  Y  él,  mientras  tanto,
transcurrido cierto tiempo, se las habría arreglado para vender bajo cuerda las joyas,
hábilmente transformadas.

El plan, como se ve, estaba estudiado en sus mínimos detalles. Ataman incluso había
hecho,  con  Torta,  un  par  de  viajes  a  aquel  lugar  para  comprobar  su  configuración.
Como  todos  los  hombres  de  ánimo  sórdido  y  bajo,  Ataman  tenía  una  gran  fe  en  la
técnica. La perfección del plan elaborado por él había acabado por convertirse en una
necesidad  aún  más  urgente  que  su  desesperada  necesidad  de  dinero.  Aquel  plan
estaba preparado de tal modo que a Ataman le parecía imposible que no saliera bien.
Ataman, por muchas vueltas que le había dado, no había conseguido encontrar en él el
menor  defecto,  y  ello  había  bastado  para  que  cualquier  vacilación  hubiera
desaparecido de su alma.

Ataman  no  tenía  la  más  mínima  aprensión.  Ya  se  acercaba  a  la  realización  de  su
designio, de la misma manera que se acerca al mar un nadador que ha caminado por
la  tabla  del  trampolín  y  se  dispone  a  saltar.  Ataman  se  sentía  tranquilo  porque  en
aquellas aguas desconocidas en las que se disponía a zambullirse se mecía una barca
que en caso de peligro lo salvaría. Esta barca era la banda de ladrones.

Ataman no solo  se  sentía  tranquilo  en lo  que se refiere al  éxito  de su plan,  sino que
además, de manera convulsa y relampagueante, como suele ocurrir en los momentos
de tensión, se sentía muy libre de ánimo. Con una libertad genial y nerviosa, hecha de
recursos. El primero de estos recursos había sido el de hacer reír a Cosma durante la
excursión.  Al  hacerlo  reír  le  parecía  a  Ataman,  de  manera  instintiva  y  oscura,  que
privaba  a  Cosma  de  sus  fuerzas,  como  ciertas  arañas  que  inyectan  un  liquido
paralizante  a  su  víctima  antes  de  devorarla.  Cada  carcajada  de  Cosma  era  una
confirmación de que estaba desarmado e ignorante de todo. Cada carcajada de Cosma
remachaba  la  superioridad  y  la  comedia  de  Ataman.  Sin  contar  con  que,  con  todas
aquellas  chanzas,  se  descargaba la  tensión que posteriormente habría  podido ser  un
estorbo para la ejecución del crimen.

El segundo recurso consistió en hablar ociosa y burlonamente de la banda de ladrones
que  infestaba  la  provincia.  Instintivamente,  Ataman  presentía  que  el  engaño  más
perfecto es el que se construye con los propios elementos de la realidad. De ese modo
la misma realidad se hace cómplice con sus aspectos más conocidos e insospechables,
hasta  que  un  acto  de  voluntad  la  ilumina  bruscamente,  evidenciando  el  oculto
designio.  Ataman comprendía  que nada tranquiliza  más a  la  víctima que jugar  en su
presencia con el cuchillo que después servirá para degollarla. De ese modo, además de
hacer más tupida la malla del engaño, se consigue también el fin de familiarizarse con
el  uso  y  las  particularidades  de  la  trampa.  Ataman  dijo  que  no  había  que  exduir  el
peligro  de  tropezarse  con  la  banda,  y  eso  sería  un  buen  problema  para  todos  ellos.
Quizá  les  conviniera  tragarse  las  joyas  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde.  Los



alfileres se los comería Torta, tan flaco; los anillos,  Cosma, y él,  como más gordo, se
ocuparía de los brazaletes y de otras cosas de mayor tamaño. Cosma, que no conocía a
Torta,  vacilaba  al  hablar  ante  él  del  valioso  contenido  de  la  cartera;  más  aún,  al
principio había tratado de darle a entender que guardaba un muestrario de telas. Pero
Ataman, adivinando la razón de su empacho, le dijo que no tenía nada que temer, que
podía  fiarse  de  Torta  tanto  como  de  él.  Ataman  contó  entonces  con  pelos  y  señales
todo  lo  que  había  sabido  sobre  la  banda  por  medio  de  su  amigo  el  comisario.  Para
Ataman,  Cosma estaba  ya  como muerto,  y  esas  valiosas  y  comprometedoras  noticias
corrían el mismo riesgo de ser divulgadas que si hubieran sido murmuradas sobre un
ataúd  bien  clavado.  Se  extendió  especialmente  sobre  la  presencia  de  una  mujer,
llamada Albina, en la banda; guapa y, al parecer, salvaje y más cruel y resuelta que los
mismos  hombres.  Este  nombre  despertó  la  curiosidad  de  Cosma,  que  hizo  muchas
preguntas  a  Ataman,  quien  no  ahorró  detalles,  inventados  en  su  mayoría.  Cosma,
absorto, dijo que ese nombre y la descripción que Ataman había hecho de la mujer se
la hacían atractiva; le habría gustado tener una aventura con una mujer así. Ataman se
burló  de  él,  pero  al  fin  convino  en  que  la  cosa  no  dejaba  de  tener  su  interés.  Luego
llevó la lógica de su método hasta descubrir de pronto, como por azar, bajo el asiento,
un gran martillo de madera, y a preguntar a Torta para qué servía aquel instrumento,
si  acaso  pretendía  defenderse  con  él  de  los  ladrones.  En  realidad  el  martillo  debía
servir para golpear a Cosma.

En cuanto al tercer recurso, Ataman no lo había preparado, se lo ofreció la casualidad.
En  un  recodo  de  la  carretera,  en  un  punto  especialmente  desierto,  aparecieron  dos
guardias  con  el  fusil  en  bandolera,  parados  junto  a  una  tapia,  a  la  sombra  de  un
algarrobo.  De  inmediato,  Ataman,  como con un chispazo  de  ingenio,  le  gritó  a  Torta
que  se  detuviera,  que  tenía  algo  que  preguntar  a  los  guardias.  Parado  el  automóvil,
Ataman se asomó e hizo un ademán a los dos guardias de que deseaba hablarles. Los
dos  guardias  se  acercaron  como a  regañadientes  y  entonces  Ataman les  preguntó  si
faltaba  mucho  para  S.,  la  pequeña  ciudad  hacia  la  que  se  dirigían.  Los  guardias
contestaron  que  podrían  quedar  aún  unos  setenta  kilómetros.  Ataman,  bromeando  y
como  en  confianza,  les  preguntó  si  iban  seguros  por  aquella  carretera  secundaria  y
poco frecuentada, y si no existía el peligro de que se les echase encima aquella banda
de ladrones de la que seguramente habían oído hablar. Pero los guardias no tomaron
la cosa a broma, como parecía desear Ataman. Evidentemente, la banda era un hecho
secreto  y  doloroso,  y  Ataman  hacía  mal  al  hablar  de  ella  tan  a  la  ligera.  O  quizá
estaban  allí  para  capturar  a  los  malhechores,  y  esta  franca  pregunta,  además  de
enojarles  como una falta  de respeto,  los  colocaba en una situación difícil.  El  caso es
que, en vez de contestar a las preguntas de Ataman, uno de ellos pidió bruscamente
los  papeles  de  los  tres  y  la  licencia  del  coche.  A  Ataman  le  pareció  mentira  la
posibilidad  de  hacerse  con  dos  futuros  testigos  a  tan  poca  costa;  y,  muy  contento,
tendió los papeles, dando locuazmente detalles sobre sí y sobre sus dos compañeros,
las  condiciones  de  cada  uno  y  los  motivos  de  su  viaje.  El  guardia,  siempre  agrio,
devolvió  los  documentos  a  Ataman,  diciendo  que  podía  seguir  tranquilo,  que  por
aquella parte no había bandas.



—Personas de poco espíritu —comentó Maman, mientras los guardias volvían junto a
la tapia y el coche reanudaba su viaje.

Ataman  creía  que  con  este  último  recurso  había  puesto  el  pináculo  a  su  bien
proyectado edificio del crimen. Pero, como suele ocurrirles a los virtuosos, que nunca
están contentos con su propio virtuosismo y que quieren superarse, se había excedido.
En vez del pináculo en la cima había puesto, sin advertirlo, una mina en la bodega, que
muy pronto iba a  estallar  haciendo hundirse toda la  construcción.  Si  hubiera mirado
mejor, en vez de abandonarse a la peligrosa felicidad de la improvisación, habría visto
que detrás de la tapia, atadas al algarrobo, estaban las cabalgaduras de los guardias.
Ahora bien, es cierto que los guardias no siempre van a pie, sino que a menudo están
montados.  Pero  montan  caballos,  y  no  mulos,  con  sillas,  militares,  no  con  rústicos
jaeces. Si hubiera mirado mejor, Ataman habría visto, a la sombra del algarrobo, dos
de esas mulas. En realidad los guardias eran dos centinelas de la banda, disfrazados, y
tenían  la  misión  de  avisar  a  sus  compañeros,  apostados  más  abajo,  de  la  calidad  y
cantidad de viajeros que pasaban por esa parte. La carretera, en ese punto, seguía la
sinuosidad del río trazando un gran recodo. El río corría por el exterior de la curva de
la carretera y el recodo estaba ocupado por una gran pradera con abundantes matas.
Esta  pradera  era  muy  amplia  y  un  coche  tardaba  en  contornearla  por  lo  menos  un
cuarto  de  hora.  Pero  los  dos  guardias  solo  tenían  que  montar  sobre  sus  mulas  y
lanzarse hasta un montículo boscoso que se alzaba en medio de los prados y dominaba
el  recodo.  Desde  allí,  con  señales  convenidas,  podían  avisar  a  sus  compañeros  de  la
inminente llegada. O bien, si era necesaria su presencia, el rápido trote de las mulas
los llevaba junto a la banda antes de que el coche hubiera dado la vuelta al recodo. Y
cuando  se  trataba  de  carros,  más  lentos  que  los  coches,  la  señalización  y  los
desplazamientos se hacían aún más fáciles. También ese día, tan pronto como partió el
coche  de  Ataman,  los  dos  falsos  guardias  cambiaron  una  mirada  de  inteligencia,
franquearon la tapia, subieron a la grupa de sus mulos y se metieron entre el matorral.

Después  del  encuentro  con  los  guardias,  el  coche,  conducido  siempre  por  un  Torta
silencioso y hábil que casi no parecía tocar el volante con sus huesudas manos, inició
un largo trecho de carretera recta. Casi a su comienzo, un sendero lateral partía de la
carretera y ascendía entre el matorral hasta el río. Ataman había elegido aquel punto a
causa  del  sendero,  que  les  permitiría  llegar  con  el  automóvil  hasta  el  río,  y  también
porque,  en  el  caso  improbable  de  que  pasara  algún  vehículo,  la  recta  le  permitiría
divisarlo desde lejos.

Tan pronto como entraron en la recta, Torta disminuyó la marcha y, frente al sendero,
se  paró  del  todo,  como  habían  convenido,  simulando  una  avería  y  fingiendo
asombrarse  por  ella.  Al  resultar  vano  todo  esfuerzo  para  poner  en  movimiento  el
coche,  Torta  quedó  un  momento  silencioso  y  luego  murmuró  algo  incomprensible.
Entre  tanto,  el  ruido  del  motor,  tan  regular  que  parecía  silencioso,  había  sido
sustituido repentinamente por el chirrido alto y metálico de las cigarras, de la misma



manera  que  cuando  se  abre  la  puerta  de  una  fábrica  choca  contra  los  oídos  el
estruendo áspero e inesperado de la maquinaria.

Quizá Torta estaba turbado o bien creía que si hablaba con claridad Cosma adivinaría
la  trampa;  el  caso  es  que  ninguno  de  los  otros  dos  comprendió  lo  que  había  dicho.
Ataman,  impaciente  de  pronto  al  verlo  tan  inmóvil  e  inerte,  le  gritó  que  repitiera  la
frase.  Torta  respondió  con  voz  baja,  aunque  audible,  que  debía  haber  una  avería.
Ataman rogó a Cosma que bajara y mirara en el motor lo que había sucedido. Cosma
no se hizo rogar, saltó a tierra y abrió el capó. También bajó Ataman, declarando que
quería  hacer  aguas.  Pero  aferraba  su  martillo  y  en  el  momento  en  que  Cosma  se
inclinaba sobre el capó le dio un solo golpe, pero fuerte y exacto, en la nuca. Cosma,
de  inmediato,  sin  un  suspiro,  cayó  hacia  adelante,  con  la  nariz  sobre  el  motor.  Un
brazo,  que había  metido  en el  interior  para  examinar  el  mecanismo,  se  deslizó  en el
vacío entre el radiador y la hélice y movió las paletas. Ataman tiró el martillo dentro
del coche y agarró a Cosma por la cintura, sosteniéndolo. Torta bajó a toda prisa del
coche, pero en vez de ayudar a Ataman se entretuvo en cerrar el capó.

—¿Por  qué  no  te  pones  ahora  a  sacar  brillo  a  los  embellecedores?  —gruñó  Ataman,
rabioso  y  jadeante,  pero  incapaz  de  modificar  en  ese  momento  su  habitual  tono
sentencioso y bromista—. ¡Dame la cuerda, pedazo de inútil!

Torta comprendió, abrió la caja de las herramientas y sacó dos sogas de igual longitud.
Ataman había elegido esta complicada manera de deshacerse de Cosma porque temía
que  un  disparo  de  revólver  podría  ensuciar  de  sangre  los  cojines  del  automóvil.  Por
otra  parte,  Ataman  no  poseía  un  revólver  y  no  se  había  atrevido  a  comprarlo  poco
antes del día fijado para el crimen.

Entre  él  y  Torta  ataron  estrechamente  los  tobillos  y  muñecas  del  pobre  Cosma  y
después,  cogiéndolo  por  los  pies  y  por  las  axilas,  lo  tumbaron  en  el  asiento  trasero.
Ataman  saltó  dentro  del  coche  en  el  puesto  de  Cosma  y  Torta  volvió  al  volante.  El
coche, encendido de nuevo el motor, giró a través de la carretera sobre el pedregullo
que rechinaba. El capó había quedado medio abierto y oscilaba con estas maniobras.
Ataman no había cerrado la portezuela, sino que la sujetaba con el brazo, dispuesto a
saltar a tierra.

Torta parecía poner todo su cuidado en la maniobra del coche, como si en vez de aquel
cuerpo atado hubiera llevado en el asiento trasero los instrumentos de pesca y fuera al
río  a  echar el  anzuelo.  El  automóvil  dejó  la  carretera y,  tambaleándose muellemente
con las ruedas sobre el  terreno herboso y húmedo,  se deslizó entre los arbustos que
rozaban la  capota y  metían dentro sus ramas,  como curiosos de ver lo  que contenía.
Cuando  llegaron  a  un  paso  de  la  orilla,  Torta  paró  en  seco  y  bajó.  También  Maman
bajó por la otra parte, abrieron ambas portezuelas y se pusieron a trasladar afuera el
cuerpo  de  Cosma.  Torta  lo  cogió  bajo  las  axilas,  el  otro  por  los  pies,  Torta  subió  al
coche y  Ataman reculó  entre  las  matas,  y  por  fin,  con mucho trabajo,  lo  sacaron del



asiento  y  lo  llevaron  ante  el  radiador.  Entre  los  arbustos  que  se  inclinaban  hacia
adelante se veía un breve trecho de la superficie del río; unos pequeños remolinos que
se acercaban girando a  la  orilla  y  después  se  alejaban rápidamente  de ella,  volubles
como mariposas, atestiguaban la profundidad del agua en aquel sitio. Ataman parecía
tan  exhausto  y  jadeante,  tan  copioso  corría  el  sudor  por  su  frente,  que  Torta,  quien
sostenía impasiblemente el cuerpo por las axilas, creyéndolo incapaz de otro esfuerzo,
hizo  un  gesto  para  depositar  a  Cosma  en  la  hierba.  Pero  Ataman  bramó  que  no  era
necesario,  no  tenían  tiempo  que  perder.  Se  acercaron  así  a  la  orilla,  que  era  alta  y
escarpada, y bamboleando una sola vez el cuerpo lo tiraron al agua. El cuerpo provocó
una gran salpicadura, una sola, hacia el interior del río. Pero por la parte de la orilla
pareció  entrar  con  suavidad  en  el  agua.  Lo  vieron  moverse,  ya  medio  sumergido,  y
luego darse la  vuelta,  hundiéndose.  Un remolino se lo  llevó fuera del  alcance de sus
miradas.

Ataman tiró también el martillo de madera y luego, con un suspiro de alivio, dijo que lo
peor  ya  había  pasado,  y  se  sentó  pesadamente  en  el  estribo  del  coche.  Ataman  no
estaba tan turbado como deseoso de no olvidar ni un solo detalle de su perfecto plan.
Por  eso  reflexionaba  con  intensidad  sobre  lo  que  había  que  hacer  inmediatamente
después del crimen. Se oía un gran zumbido de mosquitos, con el cual, a intervalos, se
mezclaba la clara nota de vidrio de alguna rana desde el arenal del río. Por fin Ataman
se levantó, cogió la cartera de las joyas y le dijo a Torta:

—Vamos.

Hacía tiempo que hablan decidido el lugar donde ocultarían las joyas y la manera de
hacerlo; después, cuando se hubiera extinguido el eco del crimen, uno de los dos iría
en secreto a recogerlas; y la cara de Torta demostraba casi asombro ante aquella larga
reflexión de Ataman sobre una cosa tan clara y deliberada. No se daba cuenta de que,
durante un momento, Ataman, cansado y como vacío por el esfuerzo realizado, había
tardado en  apoderarse  con el  pensamiento  de  aquel  detalle  del  plan,  pese  a  haberlo
premeditado,  de  la  misma  manera  que  las  ramitas  arrastradas  por  la  corriente
dudaban de si tocar la orilla, aunque llegaban cerquísima. En realidad, Torta se sentía
tan tranquilo y dueño de sí porque para cualquier cosa se remitía a Ataman, fiándose
enteramente  de  él;  pero  Ataman,  que  no  tenía  a  nadie  a  quien  remitirse,  solo  podía
fiarse de sí mismo.

Entraron  en  el  matorral  siguiendo una  especie  de  rastro  arenoso  entre  los  arbustos,
que parecía un sendero, pero que en realidad no era más que un paso casual abierto
en  lo  ralo  de  la  vegetación.  Ataman  apretaba  la  cartera  en  una  mano  y  avanzaba
cautamente,  desplazando  los  arbustos  con  el  pecho  y  a  veces,  cuando  eran  más
tupidos,  con  las  manos.  Torta,  más  alto,  se  acurrucaba  detrás  de  él  como  un  gato,
temiendo que su cabeza sobresaliese del matorral.

Avanzaron un buen trecho antes de llegar al sitio fijado. Se dirigían hacia un árbol, el



único de esa zona,  un acebo alto,  grueso y copudo,  que dominaba el  monte bajo con
tres cuartas partes del tronco y era visible, induso a gran distancia, desde la carretera.
No había peligro de equivocarse, dijo Ataman, árboles así no se encontraban en aquel
lugar por lo menos en un radio de diez kilómetros. El matorral era más denso en torno
al árbol que en otras partes, y para llegar a él los dos tuvieron que doblarse sobre sí
mismos  arañándose  la  cara  y  las  manos  con  los  arbustos.  Pero  Ataman  sabía  lo  que
hacía,  y  al  llegar  bajo  el  árbol  le  mostró  a  Torta,  con  gesto  didáctico,  que  el  tronco
estaba hueco. Había una desgarradura larga, en forma de triángulo, ancha en la base
y estrecha en el extremo, con los habían más oscuros y como cicatrizados. Ramitas y
hojas de un verde tierno que brotaban en los bordes disimulaban en parte la cavidad.
La desgarradura, partiendo de las raíces, llegaba hasta muy arriba, convirtiéndose en
una hendidura, hasta perderse entre las ramas de los arbustos que rodeaban el acebo.
Ataman  introdujo  la  cartera  de  cuero  en  el  hueco,  girándola  y  como  buscando  un
escondrijo  mejor.  Del  mismo  modo  que  se  explica  un  juego  de  manos,  la  sacó,
mostrándosela  a  Torta.  La  volvió  a  meter,  y  guiando  la  mano  de  Torta  quiso  que
palpara el punto exacto donde la había escondido. Ataman multiplicaba los ademanes
demostrativos porque sentía que, al realizarlos, se calmaba su agitación. En voz baja le
dijo a Torta que había escondido la cartera de manera que no solo no podría caerse al
suelo,  sino que,  aunque se produjera una inundación,  cosa poco probable  en aquella
estación, tampoco correría el peligro de que el agua la arrastrara: todo esto era algo
que  Torta  había  ya  oído  explicar  varias  veces  y  sabía  perfectamente.  Ataman  ya  se
había  calmado  e  incluso  aventuró  un  chiste,  arrancando  una  breve  sonrisa  de  los
blanquísimos  dientes  de  Torta.  Después,  por  el  mismo  camino  por  el  que  habían
venido,  volvieron al  automóvil.  Ataman se sentía mucho más a sus anchas ahora que
había  escondido  las  joyas;  el  crimen  comenzaba  a  asumir  una  forma  concreta  y
cerrada,  como  algo  vivo;  y  el  resto  del  plan  se  desgranaba  ahora  en  su  mente  sin
tropiezos ni  irrealidades.  Cuando llegaron al  automóvil  dijo  que había que volverlo a
llevar a la carretera. Allí lo inutilizarían quitando una pieza cualquiera del motor. Pero
antes tenían que quedarse desnudos. Esta era la manera que utilizaba la banda para
impedir que sus víctimas la persiguieran, lo mismo que todas las bandas de ladrones
de  todas  las  épocas.  Los  dos  se  desnudaron,  Ataman  a  un  lado  del  coche  y  Torta  al
otro. Hicieron un envoltorio con las ropas, atando en su interior los zapatos, y tiraron
los  dos  paquetes  al  río.  Luego  subieron  al  coche  y  Torta  lo  hizo  retroceder
rápidamente  sobre  el  sendero  en  cuesta.  Llegados  a  la  carretera,  Ataman  bajó  y  se
asomó para ver si estaba desierta. Tranquilizado, gritó a Torta que avanzase. El coche,
tras  haber  girado  sobre  el  pedregullo,  fue  a  detenerse  a  un  centenar  de  metros  del
sendero, y Ataman lo siguió a la carrera. Torta bajó, destornilló una pieza del motor y
la tiró lejos, entre el matorral.  Ahora, dijo Atamán, tenían que ir a pie, así desnudos,
hasta el  caserío más próximo. Así  ocurría siempre con las víctimas de la banda y así
tenían que hacer también ellos.

Uno  junto  al  otro,  empezaron  a  caminar  por  la  carretera,  en  dirección  apuesta  a
aquella  por  la  que  habían  venido.  El  bochorno  y  el  engorro  de  la  desnudez  hacían
lentos e inseguros sus pasos. Uno junto al  otro, no habrían podido ser más distintos.



Atamán, muy blanco, de la cabeza a los pies, con el pelo negro y rizado que oscurecía
su  pecho  y  su  vientre,  baja  y  tambaleante  la  barriga,  cortas  las  piernas  de  gruesas
pantorrillas,  ancho  y  aplastado  el  trasero;  Torta,  oscuro  y  brillante  como si  fuera  de
bronce, sin pelos, largo y flaco, blancos solamente el pubis y una parta de las nalgas,
los  músculos  evidentes  como  cuerdas  en  los  esbeltos  muslos  y  en  los  brazos.  Torta,
acostumbrado  a  bañarse  en  el  río,  caminaba  con  ligereza  sobre  sus  pies  largos  y
flacos; Ataman, en cambio, apoyaba por entero las plantas blandas y gruesas sobre el
pedregullo  y  saltaba  de  vez  en  cuando,  pinchado  por  una  piedra  más  aguda  que  las
otras. Ataman, mientras caminaban, repetía por centésima vez la lección a Torta: que
habían  sido  asaltados  por  la  banda,  que  Cosma  se  había  rebelado  y  había  sido
golpeado con la culata de un fusil y luego arrojado al río, que, tras haber estropeado el
coche, los bandidos los habían desnudado y se habían dado a la fuga. En cierto punto,
Ataman  se  volvió  e  indicó  con  complacencia  el  árbol,  que  se  alzaba  solitario  por
encima del pulular del matorral, contra el fondo de un cielo nuboso.

—Ojo con el árbol —dijo.

Torta sonrió.

Hacía apenas diez minutos que caminaban cuando he aquí que asomaron al fondo de
la  carretera  dos  guardias  a  caballo,  armados  con fusiles,  similares  en  todo a  los  dos
que  habían  examinado  sus  documentos  hacía  menos  de  una  hora.  Ataman  dijo  que
eran los mismos, con toda seguridad; y no se engañaba. Los dos falsos guardias habían
ido a avisar a sus compañeros, apostados más abajo en la carretera, y habían esperado
con ellos. El coche, según sus cálculos, tardaría como máximo unos diez minutos. Pero
había  pasado  el  tiempo,  cinco,  diez,  quince,  veinte,  treinta  minutos,  y  el  coche  no
había aparecido. Entonces el jefe de la banda, que era precisamente uno de los falsos
guardias, había dicho a sus compañeros que continuaran apostados; ellos volverían a
subir por la carretera para ver qué había ocurrido. Pero tras recorrer un buen trecho
de carretera, cuando ya empezaban a pensar que el coche había vuelto hacia atrás por
algún motivo, vieron asomar allá al fondo a los dos hombres desnudos. Grande fue el
asombro  de  los  dos  falsos  guardias  al  ver  a  aquellos  dos  en  aquel  estado,  sabiendo
como sabían que por una vez no era culpa suya. Dándose oscuramente cuenta de que
algo insólito había ocurrido, el  jefe ordenó a su compañero que desmontara. Bajaron
de  las  mulas,  que  ataron  a  un  arbusto  junto  a  la  tapia,  y  continuaron  a  pie,  al
encuentro de los dos hombres desnudos.

Ataman, al ver a los guardias, dijo a su compañero que era una verdadera suerte que
fueran  los  mismos  que  los  habían  detenido  antes;  casi  era  una  coartada.  Y  de
inmediato  empezó  a  correr  afanoso,  agitando  los  brazos.  Cuando  llegó  cerca  de  los
guardias,  Ataman  se  dio  a  conocer,  explicando  que  eran  precisamente  los  viajeros
cuyos documentos habían examinado poco antes.

—Decían  que  no  había  ladrones  por  esta  zona  —añadió  Ataman,  jadeante—,  pues



miren cómo nos han dejado.

Y  continuó  contando  de  cabo  a  rabo  su  historia  de  asalto.  De  vez  en  cuando  se
interrumpía, dirigiéndose a Torta con un “¿verdad?” o bien un “¿te acuerdas?”, al que
Torta se apresuraba a responder afirmativamente. Los dos guardias lo escuchaban sin
decir palabra ni dar a entender de ninguna manera lo que pensaban, salvo que el más
bajo, un -rubio, intercambiaba de vez en cuando incomprensibles miradas con el otro,
un  moreno  de  rostro  perfilado  como  el  hocico  de  un  macho  cabrío.  Cuando  Ataman
acabó, el rubio, con acento cortante y militar, insistió en que le repitiera la escena del
homicidio.

—¿Y dice usted que su amigo fue golpeado con la culata de un fusil y arrojado al río,
atado de pies y manos?

—Exactamente —dijo Maman con tono untuoso—. ¡Pobre Cosmal… Me parece que aún
lo  estoy  viendo…  ¡Pobre  muchacho!  —y  fingía  piedad  pasándose  una  mano  por  el
rostro, como aturdido aún por lo que había tenido que ver.

—Y  a  ustedes,  en  cambio  —continuó  el  rubio—,  no  les  han  hecho  nada,  solo  los
desnudaron.

Ataman  contestó  que  ellos  debían  la  vida  a  la  docilidad  con  que,  a  diferencia  de
Cosma, habían obedecido las órdenes de los bandidos.

—Quizá  los  ladrones  les  tomaran  simpatía  —dijo  el  rubio,  sin  sonreír  y  como
reflexionando en voz alta. Inmediatamente añadió—: Pero ¿quién me dice que esto no
sea una comedia y que no hayan sido ustedes quienes mataron a su amigo? Total,  la
banda de Glinka puede cargar con todo…

Ataman,  ante  estas  palabras,  quedó  un  instante  espantado,  pues  lo  había  previsto
todo,  salvo  una  acusación  tan  directa  y  perspicaz.  Pero  pensó  que  el  guardia  había
hecho la pregunta por desconfianza profesional, más para estimularlo a proporcionar
las pruebas de lo que había contado que porque lo pensara realmente; y, recobrándose
casi en seguida, protestó con vivacidad. El era amigo de Cosma y de su familia; por lo
demás,  ni  siquiera  quería  molestarse  en  refutar  una  suposición  tan  absurda  en  un
momento  como  éste,  tan  doloroso  para  él;  más  bien,  si  el  otro  quería,  podría
describirle  a  los  bandidos;  así,  implícitamente,  daría  una  prueba  irrebatible  de  la
verdad  de  lo  que  había  dicho.  El  guardia,  ante  estas  protestas,  pareció  creerle  y  se
excusó  diciendo  que  ellos  tenían  que  pensar  en  todo;  en  cualquier  caso,  que  le
describiera a los bandidos: ello ayudaría a identificarlos. A Ataman le parecía algo raro
esta  especie  de  interrogatorio  en  medio  de  la  carretera,  con  ellos  dos  así  desnudos;
pero  obedeció  la  petición  del  guardia.  Había  obtenido  de  su  amigo  el  comisario  una
descripción sumaria de algunos de los principales bandidos,  entre ellos la mujer y el
jefe; y proporcionó todos los detalles que recordaba, aunque cuidando de no inventar



nada. Se entretuvo un poco más con la mujer, de la que, efectivamente, sabía algo más
que de los otros; pero del jefe solo pudo decir que era rubio. El guardia dijo que esto
era  muy  poco  y  que,  con  semejantes  informaciones,  difícilmente  podría  redactar  un
atestado;  concluyó  declarando  que  describiría  él  a  alguno  de  los  ladrones  y  que
Ataman le diría si la descripción correspondía a la realidad. Ahora el interrogatorio se
alejaba  cada  vez  más  de  aquella  primera  sospecha,  sin  duda  casual  y  tan
milagrosamente justa; y Ataman, aliviado, contestó que estaría encantado de ayudarles
a reconocer a aquellos desalmados; ardía en deseos de vengar la muerte de su amigo.
El  guardia,  hablando  lentamente,  empezó  a  describir  al  jefe:  rubio,  bajo,  ancho  de
hombros,  corto  de  cuello,  mandíbulas  anchas,  boca  grande  de  labios  finos,  ojos
pequeños y hundidos bajo una frente prominente, nariz respingona, orejas grandes y
rojas.  Describía  con  la  complacida  precisión  de  un  oficial  del  juzgado  que  echa  una
ojeada  a  una  ficha  criminal;  pero  en  cada  rasgo  de  la  descripción  se  paraba,  añadía
“como yo” y miraba fijamente a Ataman. Acabó con un signo particular: la falta de la
última falange del índice izquierdo. Esta vez no dijo “como yo”, pero, casualmente, la
mano izquierda fue hasta el hombro derecho para ajustar la correa del fusil, y en este
gesto los dos hombres desnudos pudieron ver que el índice era un muñoncito redondo,
pues le faltaba la última falange. Concluyó:

—En resumidas cuentas, un hombre igualito que yo —y, tras un momento de silencio,
preguntó si la descripción correspondía o si era necesario continuar con los demás de
la banda.

Ataman, bajo aquella granizada de “como yo”, había sentido que una lenta agonía se
apoderaba de su alma; pero ante el gesto de la mano del dedo truncado y ante la frase
última y la mirada que la acompañaba se sintió helado. Incapaz de hablar, tragó saliva,
haciendo un ademán negativo con la  cabeza,  como diciendo que había  comprendido,
que  no  se  necesitaban  más  descripciones.  Jadeaba  y  trataba  en  vano  de  ocultar  su
espanto bajo la máscara pesada y grasa del rostro. Torta, en cambio, con sus músculos
tensos y temblorosos bajo la piel morena, como los de un galgo, estaba mudo y tieso,
esperando  lo  que  hiciera  o  dijera  Ataman;  quizá  no  había  entendido  nada.  El  rubio
dijo:

—Bueno,  así  está  bien  —y  quitándose  el  fusil  del  hombro  apuntó  su  cañón  contra  la
barriga de Ataman, ordenando—: Y ahora caminad delante de nosotros y llevadnos al
sitio donde habéis escondido las joyas.

Añadió  con  mucha  calma  que  si  trataban  de  escapar  o  de  resistirse  dispararían:  los
fusiles  estaban  cargados  con  metralla.  Así,  los  dos  hombres  denudos  delante  y  los
falsos guardias detrás, empezaron a desandar el camino.

Marchaban en silencio. Torta parecía el más obediente, quizá porque era más esbelto
y de paso más ligero. Pero Ataman, en parte por la gordura y el pedregullo que hería
sus  pies,  en  parte  porque  era  consciente  del  lío  en  que  se  había  metido,  caminaba



lentamente y como a regañadientes. Y el rubio, que parecía tenerle especial ojeriza, le
daba  de  vez  en  cuando  duramente  con  el  cañón  del  fusil  en  el  cojín  de  grasas  de
encima  de  las  nalgas,  intimándole  a  que  caminara  más  de  prisa.  Entonces,  Ataman,
con  un  salto  de  ballet,  redoblaba  el  paso.  Su  rostro  estaba  helado,  y  Torta,  que  le
lanzaba  frecuentemente  ojeadas  interrogativas  para  preguntarle  lo  que  tenía  que
hacer,  lo  veía  bajar  la  papada  sobre  el  pecho,  los  ojos  en  tierra,  profundamente
turbado;  y  no  le  era  posible  sorprender  ni  una  mirada  de  inteligencia.  Superaron  el
automóvil, parado junto a la cuneta, y llegaron al sendero. Allí Ataman hizo una tímida
tentativa  de  seguir  por  la  carretera;  pero  esta  vez  el  rubio  lo  golpeó  tan  rudamente
que le arrancó un gemido.

—Habéis  dado  la  vuelta  aquí  —dijo  el  rubio,  indicando  las  huellas  dejadas  en  el
pedregullo por las ruedas del automóvil—…, ¡no te hagas el imbécil… ¿Por quién me
has tomado? Mira que disparo…

Ante esto,  Maman apresuró el  paso,  entrando sin  vacilación en el  sendero,  entre  los
arbustos.

Pero  cuando  llegaron  a  poca  distancia  de  la  orilla  el  rubio  les  ordenó  que  se
detuviesen  y  se  adelantó.  Estaba  claro  que  temía  que  los  dos  tratasen  de  huir
tirándose  a  nado  en  la  corriente.  Durante  un  momento  estuvieron  inmóviles,  unos
junto a otros, en aquel sitio angosto y bochornoso, entre el zumbido de los mosquitos,
los dos guardias y los dos hombres desnudos.

—Aquí es donde lo matasteis —dijo con sencillez el rubio—, queríais echarnos la culpa,
¿eh?… Enseñadnos dónde habéis escondido las joyas…

—Por aquí —dijo Ataman, entrando en el matorral, en dirección al árbol.

En  realidad,  Ataman había  comprendido  que  ya  no  había  nada  que  hacer:  se  habían
quedado  sin  las  joyas.  Pero  la  pérdida  de  las  joyas  hacía  más  verosímil,  e  incluso
innegable, la coartada de los ladrones. Y de la misma manera que le había gustado el
primer  plan,  que  lo  llevó  a  matar  a  Cosma,  ahora  lo  atraía  la  perfección  de  este
segundo  designio.  El  objetivo  del  primer  plan  era  disimular  el  robo;  el  del  segundo,
ocultar el homicidio. Ataman era de ánimo tan interesado que, para consolarse de una
fechoría tan estéril, llegó a pensar que el padre de Cosma, dolorido por la muerte de
su hijo,  liquidaría  el  negocio;  y  él,  entonces,  valiéndose de su calidad de amigo y  de
víctima de la misma agresión que había costado la vida a Cosma, podría comprarlo por
poco  dinero.  Así,  pasado  el  primer  susto,  Ataman  volvía  a  edificar  su  futuro.  Pero,
mientras  tanto,  al  entregar  las  joyas  a  los  ladrones,  daba  un  sello  de  absoluta
veracidad a la patraña que había inventado. Además, habría sido imposible no atribuir
a  la  banda  aquel  delito  del  que  era  inocente,  añadido  a  los  muchos  que  realmente
había cometido.



Estas  reflexiones  le  devolvieron  a  Ataman  su  habitual  seguridad.  Se  dirigió
francamente hacia el árbol, seguido por Torta y por los dos falsos guardias. Más aún,
gracias  al  alivio  que  le  inspiraba  el  nuevo  plan,  se  le  soltó  la  lengua,  frenada  hasta
entonces por la sorpresa. Y dijo que no temieran, que los llevaba directamente hacia
donde  estaban  escondidas  las  joyas.  El  rubio  contestó  sin  miramientos  que  ellos  no
temían  nada,  pero  que  tuvieran  cuidado  Ataman  y  su  compañero,  porque  si  no
encontraban las joyas los matarían sin más contemplaciones. Nada intimidado por este
tono amenazador, Ataman encontró aún valor para decir:

—Habéis  tenido  un  día  de  suerte…  Habrá  unas  trescientas  mil  coronas  de  joyas,  e
incluso más… Supongo que no es cosa de todos los días el toparse con esta fortuna…

Trataba así  de echar las cosas a broma, pues aún tenía sus temores sobre las reales
intenciones  de  aquellos  dos.  Pero  no  recibió  más  respuesta  que  el  acostumbrado
empujón gélido del cañón del fusil en la grasa de la espalda.

—Tendríais que darnos las gracias —continuó Ataman, siempre aferrado a su idea de
ablandar  a  sus  enemigos  con  sus  chanzas—.  El  grueso  del  trabajo  lo  hemos  hecho
nosotros… Vosotros solo tenéis, por así decirlo, que inclinaros a recoger el botín…

Entre tanto habían llegado al árbol y Ataman dijo que había metido la cartera de las
joyas en la cavidad del tronco. Y llevó su cortesía y su ceremoniosidad hasta invitar al
rubio a buscarla él mismo. Era facilísimo, explicó, incluso un niño podría encontrarla,
bastaba con meter la mano. Pero el rubio, duro, como si le repugnase aquella especie
de complicidad en el crimen que le proponía Ataman, contestó que menos bromas, que
entregase él las joyas, acompañando esta orden con el habitual argumento del cañón
del fusil.

—Ahora mismo…, si no quieren más que eso —dijo con ligereza Ataman.

Y dando un paso hacia adelante, metió el brazo entre la maraña de ramas y hurgó en
el  tronco,  dirigiéndose  con  seguridad  hacia  el  punto  de  la  cavidad  donde  recordaba
haber escondido la cartera. Pero se le heló la sangre en las venas y se le doblaron las
rodillas al sentir que no estaba la cartera. Creyó que no había buscado bien y hurgó de
nuevo  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  pero  sus  dedos  solo  encontraron  también  esta  vez  la
superficie  rugosa  del  árbol.  Bajo  el  sudor  que le  bañaba la  frente,  sintió  un  frío  que
helaba  las  gotitas;  se  lanzó  hacia  adelante  con  pasión  y  hurgó  por  tercera  vez  en  la
cavidad,  tanteando  lo  más  arriba  posible,  como  si  imaginara  que  algún  animal,
habitante de la  oquedad,  se hubiese llevado la  cartera hacia su madriguera.  Pero no
encontró sino la áspera corteza, podrida y húmeda en algunos lugares. Se le ocurrió la
idea de que la cartera había caído al otro lado, por algún agujero, y miró en el suelo
alrededor del árbol, pero no encontró nada. Por fin, con cara de desconcierto, se volvió
hacia los otros, diciendo:



—La cartera no está… Alguien ha debido llevársela…

Pero el rubio, frunciendo el entrecejo, le dijo que no hiciera comedias; la cartera tenía
que estar allí o en otro lugar, de modo que se dejase de fingimientos y se la entregase.
Maman comprendió de pronto que el asunto se ponía feo, aunque no sabía cómo iba a
acabar, y se apoyó en la maraña de arbustos que lo sostuvieron crujiendo, pálido como
un muerto,  con  el  rostro  bañado  en  sudor.  Dijo  que  la  había  puesto  allí  y  que  sobre
esto no cabía duda, lo creyeran o no. Pero el rubio, más, según parecía, para castigar a
Ataman  por  su  firme  acento  que  para  doblegar  una  resistencia  que  ya  imaginaba
debilitada, se le acercó y, sin decir palabra, le dio dos bofetones, uno en cada mejilla;
añadiendo  que  siguiera  buscando.  Durante  un  momento  Ataman,  aturdido  por  las
bofetadas, se quedó inmóvil, sin creer en su propia desventura; después, acosado por
el  terror,  incapaz ya de idear un tercero y nuevo plan de acción,  no supo hacer más
que  ponerse  a  cuatro  patas  para  buscar  la  cartera.  Pero  estaba  seguro  de  no
encontrarla; ahora todo el lugar le parecía animado por una funesta malignidad; aquél,
lo sintió de repente, era el lugar de su muerte. Acurrucado, se quedó quieto, con los
ojos muy abiertos en el vacío, las rodillas sobre el mantillo, ardientes aún las mejillas
por los golpes, mirando ante sí. Veía dos o tres tallos de arbustos con todas las ramas
que partían de ellos, el mantillo verdoso y moreno, luego el grueso tronco oscuro del
árbol,  con las raíces que se alargaban a su alrededor hundiéndose en la  tierra como
garras.  Entre  las  raíces,  allí  donde  la  tierra  negra  parecía  abonada  por  las  cortezas
podridas  del  árbol,  crecía  una  planta  sucia,  una  especie  de  panocha  de  granos
lustrosos y viscosos, unos rojos y otros verdes, erguida entre grandes hojas carnosas.
Aquella  planta  resultaba  especialmente  repugnante  para  Ataman;  le  parecía  que
denotaba  la  presencia  en  las  cercanías  de  alguna  serpiente  o  de  otro  animal
asqueroso. Sintió que el cañón del fusil golpeaba duramente su espalda, y, volviéndose
a medias, dijo con resentimiento que la cartera no estaba. El rubio le ordenó otra vez
que  lo  acompañase  al  verdadero  escondrijo.  Con  repentina  irritación  Ataman
respondió que era inútil: la había puesto allí y no estaba, era trabajo perdido buscarla
en otra parte. Hubo un momento de silencio, y después el rubio le preguntó a Torta si
era  cierto  que  habían  escondido  allí  la  cartera.  Torta  respondió  que  era  verdad,  y
entonces el rubio le ordenó que buscara también él, indicándole con el dedo un punto
en el suelo bastante próximo a aquel donde se encontraba Ataman. Ataman vio así a su
lado a Torta, el cual, sin saber lo que hacía, arrodillado también, raspaba en el musgo.
Entonces, en el colmo de la irritación, hizo ademán de volverse y repetir que era inútil
que  obligaran  a  buscar  a  Torta,  pues  no  encontraría  nada.  Pero  cuando  se  volvió
recibió  la  descarga  de  lleno,  sobre  un  lado  de  la  cara,  y  cayó  hacia  adelante,  con  la
nariz  justamente  sobre  la  planta  de  la  panocha  roja  y  verde  que  tanto  asco  le  había
dado.  Inmediatamente  después  retumbó  la  segunda  descarga,  y  Torta,  herido  en  la
nuca,  cayó  primero  hacia  adelante  y  luego,  con  un  último  espasmo,  de  costado,
doblado  sobre  sí  mismo  como  un  perro.  El  rubio,  impaciente  y  casi  justiciero,  había
ordenado  la  matanza  con  una  mirada.  Con  otra  mirada  indicó  a  su  compañero  que
retrocediera.



En cuanto a Cosma, lo  había salvado el  sombrero flexible que había echado sobre la
nuca  para  examinar  mejor  el  motor.  El  martillazo  de  Ataman,  suficiente  quizá  para
matarlo,  lo  había  aturdido  solamente,  pues  el  martillo  había  resbalado  en  cierta
medida  sobre  el  fieltro  y  los  pliegues  del  ala  habían  amortiguado  el  golpe.  Pero  se
desmayó;  y  cuando volvió  en  sí  se  encontró  tumbado en  el  asiento  trasero,  atado de
pies y manos, mientras el automóvil  descendía entre los arbustos por el sendero que
llevaba  al  río.  Sentía  un  dolor  difuso  en  toda  la  cabeza  y,  de  vez  en  cuando,  una
punzada más aguda. No trató de moverse, porque la primera mirada que dirigió a las
espaldas  de  sus  dos  verdugos  le  reveló  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  fingirse
muerto. No comprendía hacia dónde se dirigía el coche; se dejó coger por los pies y las
axilas, casi curioso de ver lo que podía suceder; extrañamente, no sentía miedo, puesto
que  ahora,  junto  con  la  conciencia,  volvía  a  él  su  constante  y  juvenil  sentimiento  de
aventura.  Pero  no  se  esperaba  ser  arrojado  al  río  y  el  chapuzón  fue  una  terrible
sorpresa: comprendió que, atado de aquel modo, era casi imposible que no se ahogase.
Se  sintió  llevado  hacia  abajo  por  la  corriente  y  luego  zarandeado;  y,  debatiéndose,
procuró  volver  a  flote.  Sin  dejar  de  retorcerse  consiguió  un  instante  ponerse  casi
derecho  y,  sorprendido,  sintió  que  tocaba  el  fondo.  Le  pareció  ridículo  e  inicuo  al
mismo tiempo el tener que ahogarse en metro y medio de agua, y mientras continuaba
debatiéndose  y  cayendo  con  la  cara  en  el  agua,  consiguió  acercarse  algo  a  la  orilla.
Pero la corriente tiraba de él hacia el centro del río; a fuerza de retorcerse se sentía
agotado y veía llegar el momento en que se ahogaría de verdad. Después, con alivio,
comprendió que salía de la corriente principal y pasaba a una ramificación lateral.  Y
esta ramificación lo empujaba directamente hacia la orilla. Se abandonó de costado y
pronto estuvo junto a los bajos arbustos que sombreaban la escarpada orilla.  Con un
supremo  esfuerzo  consiguió  ponerse  en  pie  de  nuevo  y  luego  arrojarse
impetuosamente  contra  la  orilla.  Cayó,  pero  esta  vez  con  el  agua  solo  hasta  medio
cuerpo y  la  cara en el  fango.  La corriente  en ese punto no era  muy fuerte,  la  sentía
fluir  lenta  y  perezosa  entre  los  pies.  Se  llevó  las  manos  a  la  boca  e  intentó  roer  la
cuerda que sujetaba sus muñecas. Pero la cuerda, mojada, le resbaló entre los dientes.
Sintió una punzada más aguda en la nuca y se desvaneció.

Volvió en sí, esta vez con la impresión de despertarse de un sueño reparador en vez de
un  desvanecimiento,  al  contacto  de  dos  dedos  que  le  desabrochaban  el  cuello  de  la
camisa, bajo el mentón. Pero cuando abrió los ojos vio a su alrededor ramas y frondas
y luego una mano que pasaba ante ellos empuñando una larga navaja brillante, de esas
de  muelle.  No  dudó  de  que  Ataman  y  Torta  lo  habían  sacado  del  agua  y  ahora,
desabrochándole el cuello, se disponían a degollarlo; y sintiendo toda la amargura de
su destino, ya inevitable, cerró de nuevos los ojos y lanzó un largo gemido, parecido al
que se emite al final de las pesadillas, cuando se hacen más opresivas y más cerradas.
Pero  la  navaja  ni  siquiera  rozó  su  cuello,  y,  tras  un  instante,  sintió  que  cortaba  la
cuerda que ataba sus muñecas. Volvió a abrir los ojos, y entonces vio que el hombre
del  cuchillo  vestía  una  chaqueta  casi  militar,  con  muchos  bolsillos,  de  las  llamadas
saharianas. Pero la sahariana estaba desabotonada en el pecho, y Cosma, sorprendido,
descubrió que por la abertura temblaba y se movía en la sombra un moreno pecho de



mujer, largo y puntiagudo, pero enhiesto. Miró más arriba y descubrió, inclinado sobre
él,  un  rostro  de  mujer  de  estrecha  frente  bajo  unos  cabellos  lisos,  negros  y  caídos,
nariz aquilina parecida al pico de un ave de presa, boca roja y caprichosa, cuyo labio
inferior  sobresalía  algo  del  superior.  Un  rostro  flaco  y  quemado,  con  la  expresión
anhelante  y  los  pómulos  huesudos  que  a  veces  tienen  los  tísicos.  Estaba  tan  atenta
cortando las cuerdas que ataban a Cosma que no advirtió que el joven había vuelto en
sí. Y entonces se le ocurrió la idea de fingirse aún desmayado, en parte por juego y en
parte por la imprevista dulzura de aquel seno femenino entrevisto en la sombra de la
sahariana. De manera que cerró los ojos, abandonando la cabeza a un lado, y esperó.
Cuando  hubo  acabado  de  cortar  la  cuerda  que  sujetaba  los  pies  de  Cosma,  la
desconocida, evidentemente sorprendida ante la persistencia del desvanecimiento, no
supo  qué  hacer  durante  un  momento.  Luego  él  sintió  que  una  mano  acariciaba  su
frente,  acomodando el  pelo pegado y lleno de fango.  Era una mano áspera y rugosa,
pero ardiente. La mano bajó desde la frente al cuello y fue derecha hacia el corazón, a
la izquierda: la mujer quería asegurarse de que el corazón de Cosma latía aún. En el
costado, la mano se detuvo, apretando, y Cosma temió que el corazón, cuyos latidos se
habían redoblado ante este contacto, lo traicionase. Estaba claro que la mujer vacilaba
entre  el  deseo  de  hacer  volver  en  sí  a  Cosma  y  un  sentimiento  más  confuso,  quizá
contemplativo.  Porque  de  vez  en  cuando  cesaba  de  frotar  y  sacudir  al  joven  y  se
quedaba inmóvil,  se diría que mirándolo.  Hubo una contemplación más prolongada y
después Cosma sintió un cálido y áspero aliento sobre los labios,  y,  tras un instante,
los labios de la mujer se posaron sobre los suyos, levemente, en un beso tímido y seco,
parecido al picotazo de un pajarillo. Entonces no pudo menos de abrir los ojos y tender
al  mismo tiempo una  mano  para  agarrar  aquel  pecho.  Pero  la  mujer  lo  advirtió  y  se
puso en pie de un salto. Como aturdido, fingiendo no entender nada, Cosma se sentó.

La mujer, de pie, lo miraba, ceñuda y desconfiada. Él vio de inmediato que apretaba la
cartera de las joyas bajo un brazo y que con la otra mano, maquinalmente, cerraba la
sahariana desabrochada. La chaqueta le quedaba ancha, las mangas le llegaban hasta
la mitad de la mano; debajo llevaba una falda sencilla de oscura tela verde.

—Ha vuelto  en sí  —dijo  ella  con voz  ronca,  como llena de rencor—. Lo habían atado
como a un salchichón… Es un milagro que no se haya ahogado.

Todo esto sin sonreír, siempre abrochándose la chaqueta. Añadió presurosa que ahora
que había vuelto en sí podría regresar solo a la carretera. E hizo un ademán como para
marcharse.

Pero Cosma, en parte por la cartera, que ella apretaba con tanta desenvoltura bajo el
brazo, en parte por el recuerdo del beso, no lo entendía así.

—Un momento, ¡qué diablos! —gritó.

Y  le  preguntó  cómo  se  las  había  arreglado  para  descubrirlo,  añadiendo



incidentalmente  que  le  estaba  muy  agradecido  por  haberlo  salvado  y  también  por
haber  encontrado  aquella  cartera,  que  era  suya,  aunque quizá  ella  no  lo  supiera.  La
mujer pareció no oír la información sobre la cartera y se limitó a contar que, habiendo
subido a un árbol para ver ciertas cosas que le interesaban, había asistido sin querer a
toda la escena de la agresión, allá en la carretera. Había visto a Ataman golpear con el
martillo la nuca de Cosma y después, ayudado por Torta, atarlo y meterlo en el coche.
Luego el coche bajó hacia el río, entre los arbustos. Intrigada, se había quedado en el
árbol, aunque el matorral le escondía por completo al automóvil. Pero pronto vio que
los  arbustos  se  movían  uno  tras  otro,  como  al  paso  de  alguien,  precisamente  en
dirección  hacia  el  árbol  donde  se  encontraba.  Entonces  descendió  a  toda  prisa  y  se
escondió tras una mata. Desde su escondite había visto a Ataman depositar algo en la
cavidad del acebo. Cuando los dos se fueron descubrió la cartera y la cogió. Pero como
le quedaba el recuerdo de él, golpeado en la nuca, fue hasta el río con la idea de que
los dos asesinos lo habían arrojado a él. No había tardado mucho en hallarlo, medio en
el agua y medio fuera, desvanecido.

—¡Buen  trabajo  me  costó  sacarlo!  —concluyó,  con  una  especie  de  admiración  en  su
ronca voz.

Todo el relato fue hecho con brevedad y gran naturalidad; como si fuera algo cotidiano
ver robar y asesinar a una persona; y, en cualquier caso, tuviera prisa por acabar de
una vez y marcharse. Ligero, y como pasando por alto el hecho, había sido el tono de
la  mujer  cada  vez  que  había  hablado  de  la  cartera  de  Cosma.  En  realidad,  la
desconocida,  que  no  era  sino  la  ladrona  Albina  de  que  había  hablado  Ataman,  solo
había tenido un momento de enternecimiento ante Cosma desmayado, rubio y guapo; y
cediendo  a  este  sentimiento  le  había  besado  en  la  boca.  Pero  ahora,  por  una
desconfianza instintiva de persona humilde y fuera de la ley hacia quien, como Cosma,
nada tenía que temer de la ley ni de la pobreza, no pensaba más que en huir, llevando
a  sus  compañeros  su  extraordinario  botín.  El  deber,  si  deber  es  lo  que  sienten  los
rateros  al  ayudarse  unos  a  otros  y  repartirse  su  presa,  había  dominado  en  ella  el
instinto  femenino;  temía  que  Cosma  le  arrebatase  las  joyas,  dándose  cuenta  de  que
estaba sola con él y era enteramente incapaz de ofrecerle resistencia en el caso de que
se le  echase encima.  Trataba así,  disimuladamente,  de alejarse del  joven;  y  mientras
tanto  apretaba  con  fuerza  la  valiosa  cartera  bajo  el  brazo.  Cosma  primero  la  había
tomado  por  una  vagabunda  o  una  gitana;  pero  el  asunto  de  la  cartera,  que  ella  no
hacía  el  menor  ademán  de  devolverle,  pese  a  que  le  había  dicho  claramente  varias
veces  que  era  suya,  le  hizo  entrar  en  sospechas,  aunque  aún  estaba  muy  lejos  de
adivinar la verdad.

—Pero, ¿qué hacía usted allá arriba, en el  árbol? —le preguntó cuando ella acabó su
relato.

—Miraba —contestó ella, con seriedad.



—¿Qué?

—¿Y a usted qué le importa?

—¡Usted es Albina! —exclamó Cosma, recordando de pronto la descripción de Ataman;
y, comprendiendo por fin el peligro que corrían sus joyas, se puso en pie.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó ella, desconfiada.

—Es usted famosa —dijo Cosma. Y contó cómo Ataman le había hablado de ella.

Ella fingió sonreír, mostrándose halagada. Pero, mientras tanto, pensaba en la manera
de  darse  a  la  fuga,  porque  intuía  que  Cosma  había  adivinado  sus  intenciones.
Resonaron de pronto dos disparos, uno tras otro, bastante próximos, y Cosma se volvió
para  ver  de  dónde  habían  partido.  Le  pareció  a  Albina  que  aquél  era  el  momento
adecuado y dio un salto hacia el matorral.

—¡Deténgase! ¡Mi cartera! —gritó Cosma, y corrió tras ella.

La alcanzó fácilmente en un pequeño claro arenoso,  pero en vez de sujetarla por los
hombros,  recordando  quizás  la  época  en  que  jugaba  al  rugby,  se  arrojó  entre  sus
piernas,  arrastrándola  en  su  caída.  Ella  se  desplomó,  supina,  y  luchó  con  violencia
intentando  soltarse,  manteniendo  la  cartera  alejada  de  las  manos  de  Cosma,  con  un
brazo  extendido.  Por  último  Cosma,  más  fuerte,  dobló  aquel  brazo,  cogió  la  cartera,
que tiró hacia un lado, y redujo a la impotencia a Albina, que peleaba con puños y uñas
e  incluso  trató  de  morderle.  Agotada  y  jadeante,  al  fin  yació  boca  arriba  y  dijo
convencida, como hablando a las plantas a su alrededor:

—Tendría que haberlo dejado ahogarse, eso es lo que debí hacer.

Cosma  sonrió  y  durante  un  momento  no  dijo  nada.  Se  sentía  intimidado  por  aquel
cuerpo  de  mujer  que  apretaba  entre  sus  rodillas  y,  para  disimular,  se  chupaba  los
arañazos  que  ella,  al  debatirse,  le  había  hecho  en  las  manos.  Pero  he  aquí  que
retumbaron en el  valle  otros  dos  disparos,  seguidos  después por  dos,  tres,  salvas  de
fusilería. La mujer, que ya estaba intranquila tras los primeros dos disparos, se agitó
ahora,  ante  aquellas  descargas,  debatiéndose  con  una  energía  desesperada  que
convenció en seguida a Cosma. Gritaba que la dejase, con seguridad sus compañeros
se encontraban en peligro y tenía que asegurarse de ello. Cosma la dejó marchar y ella
corrió a través de los matorrales, hacia el acebo. Albina subió a una rama y desde ésta
a  una  horquilla,  en  la  espesura  del  follaje,  desde  donde  se  podía  ver  sin  ser  visto.
Cosma la siguió hasta la horquilla y se puso detrás de ella, apoyándole la mano en las
caderas. Las descargas habían acabado, dejando en el valle un eco difuso; no se veía
nada  más  allá  del  matorral,  en  la  blanca  carretera  desierta,  excepto  el  coche  de
Ataman,  inmóvil,  con  ambas  portezuelas  abiertas.  Cosma  se  veía  obligado,  por  lo



angosto de la horquilla, a apretarse contra la mujer, y sentía que su cuerpo no era tan
seco  como  su  rostro,  sino  mórbido  y  suave.  Después,  allá  en  la  carretera,  apareció
entre  la  luz  mortificada  del  cielo  anubarrado  y  bochornoso  una  singular  procesión.
Delante dos guardias a caballo, con los mosquetones empuñados, y luego un grupo de
siete u ocho individuos diversamente vestidos, y por último una quincena de guardias,
éstos a pie, todos con el fusil apuntado. Cerraban el lento y melancólico cortejo otros
dos guardias a caballo. Ante aquella vista Albina se llevó maquinalmente el puño a la
boca y  dijo:  “¡se acabó!”,  como hablando para sí.  Entre tanto,  la  pequeña procesión,
caminando  sin  prisa,  desaparecía  tras  la  curva  de  la  carretera;  y  pronto  incluso  el
último jinete de la escolta se perdió ante los ojos de los dos apostados.

Lo  que  la  mujer  había  visto  era,  realmente,  el  final  de  la  banda.  A  los  dos  primeros
disparos  que  habían  matado  a  Ataman  y  Torta  habían  seguido  otros  de  los  guardias
que  buscaban  a  la  banda  y  que  habían  sido  atraídos  por  aquellos  tiros.  Ahora,  los
guardias se llevaban a toda la banda, menos a la mujer y a algún otro que quizás había
conseguido huir. Pero a Glinka, el rubito jefe de la banda, su amante y el que más le
importaba de todos, lo había visto desfilar en el grupo de los prisioneros.

Después de que desapareció el cortejo de guardias y ladrones se quedaron uno junto al
otro,  sin  decir  nada,  en  la  horquilla,  en  lo  más  tupido  del  follaje.  Una  cigarra
desgarraba el seco silencio, tan próxima que parecía que hacía chocar sus élitros en el
hueco de la oreja.

—¿Quién sabe dónde han acabado los dos asesinos con los que he venido? —murmuró
Cosma al que el final de la banda, sin saber bien por qué, le había recordado a sus dos
criminales  compañeros;  y  al  mismo  tiempo,  como  por  azar,  ciñó  con  un  brazo  la
cintura  de  la  mujer.  Ella  no  se  apartó,  pero  se  estremeció  y  con  voz  apenas
sorprendida dijo, indicando hacia abajo:

—Mire, deben de ser ésos.

Cosma, estremecido, miró. La horquilla sobre la que se encontraban distaba de tierra
poco más de un par de metros, a los que había que añadir los dos metros más o menos
de  altura  desde  los  que  miraban  sus  ojos.  Así,  a  una  profundidad  de  cuatro  metros,
tras  varios  velos  de  ramas  y  hojas,  vio  claramente  dos  cuerpos  doblados  sobre  sí
mismos  junto  al  tronco  del  árbol.  Allá  al  fondo  de  todo  aquel  verde,  que  filtraba  y
desviaba  la  luz,  parecían  tan  remotos  como  si  estuvieran  en  el  fondo  de  un  agua
marina límpida y viva y, semejantes a los cuerpos en el fondo del mar, también ellos
parecían  moverse  al  azar,  sin  vida;  mientras  que,  en  realidad,  estaban  inmóviles.
Cosma  reconoció  en  seguida  a  Ataman  por  su  blancura  y  su  gordura,  y  a  Torta,
replegado sobre  sí  mismo,  por  su  delgadez  y  su  color  oscuro.  Desnudos,  esto  era  ya
raro, y muertos. Un pájaro se revolvió con las plumas entre las hojas y luego voló lejos
con un solo gorjeo agudo. Los dos cuerpos fluctuaban y ondeaban exánimes, allá, bajo
los pies de Cosma, al fondo de todo aquel verde.



—Bajemos a ver —dijo Cosma.

Descendieron del árbol y, dándole la vuelta, descubrieron a los dos muertos. El efecto
de los disparos era horrible, con toda la sangre recogida en las nucas y los hombros,
desde donde descendía a través de las espaldas desnudas en finas rayas hasta el suelo.
Cosma,  consternado,  estaba  dispuesto  a  apiadarse.  No  tanto  de  Torta  como  de
Ataman,  a  quien recordaba tan alegre y  lleno de vida.  Pero Albina dijo  con su ronca
voz  inexpresiva  que  habían  recibido  su  merecido,  como canallas  que  habían  querido
matar  a  un  amigo.  En  este  juicio  había  todo  el  desprecio  de  la  bandida  franca  y
valerosa  hacia  dos  traidores  cobardes  y  sin  honor.  Por  lo  demás,  Albina  tenía  otras
cosas en qué pensar,  aparte los  dos muertos compañeros de Cosma.  La banda había
sido deshecha,  se encontraba sola e indefensa y temía que Cosma la entregara a los
guardias, o por lo menos que no hiciera nada para salvarla de la detención. La manera
desconfiada  con  que  Cosma  apretaba  la  cartera  bajo  el  brazo  no  presagiaba  nada
bueno. Albina, al razonar así, cedía a un hábito de miedo y de sospecha justificado por
su  vida  prófuga  y  criminal.  No  se  daba  cuenta  de  que  Cosma  no  era  joyero  ni  tenía
alma de joyero;  que era solo un muchacho al  que hubiera bastado otro de sus besos
para hacerle olvidar no solo que ella era una ladrona, sino también todas las joyas de
su  padre.  Temía,  en  cambio,  en  él,  el  ánimo  de  propietario,  duro  e  insensible,  tan
parecido al  del  bandido,  solo que el  primero se defiende y el  otro ataca;  y  estudiaba
una patraña que pudiera apiadarlo y convencerlo de que no la traicionara.

Así, en vez de seducirlo, como habría sido facilísimo, intentó engañarlo y conmoverlo,
cosa  también  muy  fácil  pero  que  desplazaba  sus  relaciones  a  un  plano  enteramente
falso y convencional. Cosma estaba atónito y absorto ante los dos muertos acurrucados
bajo el árbol; y, ante todo, temiendo que aquel lugar fatal lo fuera también para ella,
pues los guardias podían llegar de un momento a otro, ella trató de arrastrarlo de allí.
Dijo que era inútil entretenerse allí, total ya no había nada que hacer, estaban muertos
y remuertos y, además, había sido justicia pura que les hubiera tocado a ellos lo que
querían  hacerle  a  él.  Cosma,  que  no  sabía  muy  bien  si  debía  escupir  sobre  los
cadáveres  o  recomponerlos  en  actitudes  menos  bestiales,  si  velarlos  o  dejarlos  a  las
hormigas e insectos del monte bajo, aceptó de buen grado aquella especie de tutela de
la mujer y se dejó arrastrar lejos del lugar de la matanza. Caminaron entre el matorral,
la mujer delante de Cosma. El ahora se sentía dividido entre un creciente cansancio y
un deseo turbio pero intenso de la mujer. Le gustaba la idea casi mítica de una yacija
en  la  que  tumbarse,  pero  esta  idea  no  estaba  separada  de  la  del  beso  que  había
recibido  durante  su  falso  desvanecimiento,  del  pequeño  seno  que  había  visto  oscilar
por la abertura de la sahariana. Se sentía estimulado a llevar hasta el fin aquella fácil
conquista, casi por un puntillo de honor: estaba aún en la edad juvenil en la que toda
mujer bonita es una presa, y le parecía cobarde renunciar a ella por cansancio o por
motivos parecidos; quizás incluso por un martillazo en la nuca y un baño forzoso en un
río. Con estos pensamientos, dijo que estaba cansado y la mujer le contestó en seguida
que  lo  llevaba  a  una  cabaña  de  pescadores  donde  podrían  descansar  y  reflexionar



sobre lo que iban a hacer. Entre tanto, Albina, mientras caminaba, había elaborado su
embuste; y comenzó con acento contrito y resignado a contarlo.

Relató que hasta los veinte años había sido obrera, trabajando en la fábrica de tejidos
de  S.,  pobre  pero  honrada.  Pero  Glinka,  obrero  también,  la  había  seducido  y,  tras
diversas peripecias, la había complicado en su primer robo, echándose luego con ella
al monte. Ella, empero, no había dejado nunca de abominar tanto a Glinka como a la
vida a que la obligaba, tratando a menudo de huir, aunque siempre se lo impedía tanto
la  pobreza  como  el  hecho  de  que  ahora,  aunque  sin  querer,  se  había  convertido  en
cómplice  pasiva  de  sus  muchos  delitos  y  solo  conseguiría  escapar  de  la  banda  de
ladrones para caer en manos de la policía. Dijo también que su sueño fue siempre ser
una  buena  madre  de  familia,  casada  con  un  laborioso  y  honrado  obrero,  estimada  y
tranquila.  Acabó,  con  acento  humillado  y  no  carente  de  sinceridad,  afirmando  que
ahora ya no esperaba nada y que se dejaría arrestar de buena gana. Pero antes quería
ir al pueblo a despedirse de su madre, pobre ancianita, que vivía sola y nada más que
para ella,  ignorando su criminal  carrera  y  creyendo que seguía  siendo obrera.  Iría  a
verla, a escondidas, esa noche, compartiría con ella su pobre cena, se acostaría en su
cama  de  niña  y  al  día  siguiente,  como  si  todos  aquellos  años  de  vida  con  Glinka  no
hubieran existido, se presentaría con sus compañeras en la fábrica. La detendrían y así
concluiría su adverso destino.

Todo eran mentiras del género más convencional, de ese convencionalismo propio de
la condición de Albina y de su educación; lo único cierto era el detalle de su oficio de
obrera. En lo que respecta a lo demás, la verdad había sido distorsionada o suplantada
por  detalles  inventados  de  punta  a  rabo.  Se  había  distorsionado  el  hecho  de  la
seducción y de la nefasta influencia de Glinka sobre ella; la verdad era lo contrario, es
decir que había sido ella la que empujó a Glinka a cometer su primer robo y a echarse
al monte. Ella había sido el alma de la banda; y por lo que respecta a las fechorías a
las  que  pretendía  haber  asistido  pasivamente,  en  realidad  había  participado  en  ellas
con  cruel  complacencia.  En  cuanto  al  detalle  de  la  madre  vieja  y  enferma  que  la
esperaba  en  la  casita  natal  junto  a  la  fábrica,  detalle  piadoso  y  de  gran  efecto,  era
totalmente inventado: Albina era hija de padres desconocidos.

Así,  Albina  seguía  el  camino  más  largo  para  conseguir  un  fin  para  el  que  hubiera
bastado con una simple caricia.  Pero aquellas mentiras hicieron, de todos modos,  un
gran efecto en Cosma. Era inexperto, sobre todo en este género de cosas, y fácilmente
inclinado a la  piedad.  Las mentiras de Albina,  que habrían hecho reír  al  más novicio
policía, lo conmovieron singularmente. Había en ellas esa maldita perfección que para
los  entendidos  es  la  primera  señal  de  un  fraude,  pero  que  es  irresistible  para  las
mentes  desarmadas.  Si  Albina  hubiera  inventado  también  que  su  madre  estaba
gravemente  enferma  el  efecto  hubiera  sido  aún  más  seguro;  y  si,  cargando  la  dosis,
hubiera  insinuado  que  estaba  moribunda,  solo  conseguiría  perfeccionar  el  cuadro.  Y
habría  podido  añadir  otras  cosas,  no  menos  obligatorias,  sin  despertar  por  ello  la
incredulidad  de  Cosma:  desde  el  acostumbrado  hijo  que  solo  la  tenía  a  ella  en  el



mundo hasta cualquier escrúpulo religioso adecuado para revelar el oculto candor de
su  alma.  No  es  que  semejantes  cosas  no  puedan  ocurrir  y  no  ocurran,  ni  que  la
realidad  de  Albina  fuera  menos  patética  y  digna  de  compasión.  Pero  se  puede  jurar
que, de ser verdaderas, el falso concepto que se hacía de Cosma la habría impulsado a
ocultárselas y a buscar cualquier otro embuste más apropiado, en su opinión, para los
fines que se proponía. Entre tanto, la mente de Cosma se lanzaba incautamente por el
falso  camino  señalado  por  Albina.  He  aquí  una  desventurada,  no  podía  dejar  de
pensar, que si no hubiera vivido en ese ambiente, si no hubiera caído bajo el dominio
de ese tipo, habría podido convertirse en una buena y honrada ama de casa. ¡Cuánto
más digna de interés que las señoritas de la ciudad! ¡Cuánto más humana y verdadera!
Y le parecía que tendría que hacer de todo para ayudarla, salvarla de la prisión que no
merecía,  tenderle  una  mano  para  que  rehiciera  su  existencia.  Esta  idea  de  la  nueva
vida, salida quién sabe de dónde, le gustaba bastante a Cosma. Ni siquiera él habría
podido decir qué es lo que significaba. Pero si le hubiesen sugerido que la nueva vida
consistía, para Albina, en convertirse en una pequeña tendera rapaz y chismosa, o bien
en  una  criada  muerta  de  cansancio  a  fuerza  de  lavar  escaleras  y  suelos,
probablemente habría rechazado con horror la proposición. Sobre todo el detalle de la
ancianita que esperaba a Albina y que no sabía nada de su vida vagabunda y criminal,
aquel  detalle  tan  ingenuo,  verdadero  atrapamoscas,  conmovió  a  Cosma.  ¡Qué  hecho
doloroso, digno de compasión, realmente humano y dramático! ¡Qué alma tan delicada
y profunda tras la áspera corteza! Casi casi, al caminar detrás de Albina, le parecía ver
una  aureola  en  torno  a  la  enmarañada  cabeza  de  la  bandida.  Si  Albina  no  hubiera
tenido  tanto  miedo  de  que  la  detuvieran,  y  en  vez  de  construir  sus  mentiras  para
defenderse  hubiera  pasado  a  la  ofensiva,  seguramente  no  le  habría  resultado  difícil,
con  alguna  patraña  apropiada,  convencer  a  Cosma  de  que  le  regalase
espontáneamente las tan disputadas joyas paternas. Con esas joyas ella habría podido
de  verdad  construirse  una  nueva  vida.  Pero  Albina,  aunque  intuía  con  justeza  la
inexperiencia  y  la  ingenuidad  de  Cosma,  no  advertía  toda  su  extensión.  Así,  en  la
guerra, un general pierde la batalla por no haber sabido adivinar a fondo la debilidad
del adversario.

Este nuevo sentimiento de Cosma no estaba muy de acuerdo con el deseo juvenil que
aún  le  inspiraba  Albina.  Ella,  ahora,  le  infundía  incluso  respeto;  y,  confusamente,  le
parecía  que  tratar  de  hacer  el  amor  con  ella  habría  sido  como  abusar  de  una
desventurada  ya  demasiado  ultrajada  por  los  demás;  algo  así  como  ponerse  en  el
mismo plano de un Glinka. Así, las mentiras de Albina arrastraban a Cosma muy lejos
de la verdad profunda de sus relaciones, hacia una zona aún más falsa si acaso que la
zona  hacia  la  que  ella  había  querido  empujarlo.  De  la  mentira  nacía  la  mentira;  y
Cosma  se  vio  incluso  tentado,  por  mor  de  la  moral,  de  no  hacer  lo  único  que
verdaderamente  los  unía.  Desconfiaba  de  sus  sentidos  y  creía  en  cambio  en  los
fantasmas que Albina exponía ante sus ojos, para engañarlo. Pero bastaba que ella se
moviese  con  un  poco  de  vivacidad  mientras  atravesaban  los  matorrales,  y  que  el
cuerpo juvenil le tensase la falda bajo la sahariana, para que el deseo le mordiese de
nuevo,  más  claro  e  imperioso  que  nunca.  Así,  entre  estas  alternativas,  llegaron  a  la



cabaña.

Apartadas las últimas ramas, la cabaña apareció, construida mitad en la orilla y mitad
sobre palafitos plantados en la arena fluvial. El lecho del río, en aquel punto, era muy
ancho,  la  corriente,  dividida  por  lenguas  de  arena  amarilla  entremezcladas  con
blancos  guijarros,  aparecía  perezosa  y  débil,  hasta  el  punto  de  que  parecía  casi
imposible  que  río  arriba  fuera  tan  profunda  como  para  ahogar  a  una  persona.  La
cabaña,  construida  con  cañas  atadas  con  lianas,  era  de  forma  cónica.  Las  cañas,
negruzcas  y  podridas,  formaban  en  la  cima  una  especie  de  penacho;  en  aquel  lugar
solitario, contra el cielo cargado de nubes, hacían pensar en una construcción bárbara,
a orillas de un río sin historia. Pero al penetrar por la hendidura que servía de puerta
encontraron amontonada en el piso de tablas una red de gruesas mallas, con plomos y
corchos.  Había  una oscuridad perfecta  en aquel  lugar,  que olía  a  moho y  a  húmedo,
pero  tras  un  rato,  al  acostumbrarse  la  vista,  solo  quedó  una  dulce  penumbra,  y
resultaba muy agradable mirar a través de la hendidura la corriente del río que refluía
sobre el obstáculo de una lengua de arena con el encrespamiento y la ligereza de un
velo  de  seda.  Albina le  dijo  a  Cosma que podía  descansar  a  sus  anchas;  entre  tanto,
que  se  desnudase  y  le  diera  sus  ropas  aún  mojadas  y  sucias  de  mantillo;  ella  se
ocuparía  de  tenderlas  sobre  las  plantas  de  afuera.  Cosma,  con  cierto  empacho,  se
desnudó y luego se sentó, en calzoncillos, sobre el montón de la red.

Albina cogió la ropa y desde el umbral le preguntó si tenía hambre. Ante la respuesta
afirmativa  de  Cosma  desapareció  y  volvió  poco  después  con  un  pañuelo  lleno  de
melocotones  maduros.  Dijo  que  los  había  cogido  aquella  mañana  en  la  huerta  de  un
campesino, dejándolos después en aquel sitio, donde había proyectado darse un baño
por la tarde.  Comieron los melocotones en silencio,  uno junto al  otro,  sentados en la
red. El río fluía fuera y su ruido era leve y burlón como el de un arroyo. A Cosma se le
pasó de pronto el cansancio; tras comer el último melocotón, tiró el hueso al agua y,
casi  sin pensarlo,  ciñó con un brazo la cintura de la mujer.  Ella lo miró sorprendida,
aunque contenta en cierta  manera,  como diciendo:  “¿Qué te  pasa ahora?” En vez de
contestar,  Cosma  hizo  un  gesto  más  o  menos  torpe  con  el  que,  invariablemente,
empezaba a hacer la corte a las mujeres; gesto que, como había experimentado, casi
siempre  era  eficaz.  Consistía,  el  gesto,  en  besarse  la  punta  de  los  dedos  y  después
rozar con los mismos dedos los labios de la mujer cortejada, mirándola fijamente a los
ojos. Si la mujer respondía besando también los dedos besados por él, quería decir que
aceptaba  la  corte  y  devolvía  el  beso,  y  entonces  se  podía  tratar  de  besarla
directamente  en  la  boca.  Albina  no  pareció  comprender  el  gesto  y  no  le  devolvió  el
beso; pero sus ojos negros se iluminaron y pareció como si todo su cuerpo despertase.

—¿No quieres? —preguntó Cosma, repitiendo el gesto.

Entonces,  de  repente,  ella  se  volvió  y  le  ordenó que se  tumbase  boca  arriba,  tieso  e
inmóvil.  Cosma,  intrigado,  obedeció.  La  mujer  saltó  encima  de  él,  le  agarró  las
muñecas y le sujetó los brazos a lo largo de los costados, como se hace con un muerto



al que se quiere disponer en el ataúd.

—¡Así! —profirió ella con cruel complacencia—. ¡Así!

Después  se  inclinó  sobre  él  y  empezó  a  besarle  en  la  cara  y  el  cuello.  Era  una
granizada  de  besos  continuados  y  secos  como  los  picotazos  de  un  pájaro  furioso;  y
despertaban en la piel de Cosma un cosquilleo que le hacía sonreír a pesar suyo. Entre
los besos, mientras tanto, Albina se desnudaba. La blusa voló lejos, la falda, a fuerza
de  sacudidas,  se  deslizó  hasta  los  pies.  Cosma  vio,  en  la  sombra,  a  la  mujer
arrodillarse  sobre  él,  desnuda,  con  los  puntiagudos  senos  colgantes,  los  dientes
blancos  al  descubierto,  los  ojos  centelleantes,  parecida  a  una  loba.  Ella  era  flaca  de
cara pero tenía un cuerpo torneado y curiosamente pulido y escurridizo. Este cuerpo
de suave piel  lisa escapaba de las manos de Cosma, dejándole en los dedos no sabía
qué ardor. Luego ella empujó con el pie el cañizo que cerraba la entrada de la cabaña,
y de pronto todo quedó a oscuras.

Al  final  yacieron  ambos  sobre  la  red,  uno  al  lado  del  otro.  Ahora  Cosma  se  sentía
cohibido  y  lleno  de  remordimientos.  Satisfechos  sus  sentidos,  las  mentiras  que  la
mujer le había inoculado volvían a hacerle efecto; y se reprochaba el haber actuado de
aquel  modo,  aun con el  consentimiento  evidente  de  ella;  de  haberse  comportado,  en
suma, ni más ni menos que como Glinka y todos los demás que debía haber habido. No
advertía  que  un  solo  beso  de  la  mujer  era  más  sincero  que  todas  las  conmovedoras
historias que ella le había propinado poco antes; y contenía más fuerza para el futuro
que los más generosos planes de redención. Por otra parte, el único medio de llegar de
verdad a una palingenesia, aunque menor, era precisamente comprender el verdadero
ser de Albina y obrar en consecuencia. Albina, entonces, habría visto amor donde solo
descubría una pasajera aventura. En cambio, Cosma empezó a susurrar a Albina, con
voz  lenta  y  afectuosa,  lo  que  pensaba  de  ella;  a  decirle  todos  los  planes  que  estaba
formulando  para  salvarla  no  solo  de  la  policía  sino  también  de  una  recaída  en  su
antigua  vida  vagabunda  y  criminal.  La  llevaría  a  la  ciudad,  la  instalaría
provisionalmente en una casita que un amigo de confianza poseía en la periferia. Allí
podrían verse, poco a poco encontraría la manera de que escapara al extranjero o de
que cambiara de nombre y de identidad. En cualquier caso, conseguiría que no solo la
policía, sino también ella misma se olvidaran de la antigua Albina ladrona. Cosma se
conmovía  realmente  exponiendo  estos  planes:  acariciaba  y  besaba  a  Albina  en  la
frente; a ratos incluso se le ocurría la idea de casarse con ella.

Pero Albina, sintiendo que le devolvían, recalentadas pero no menos repugnantes, las
patrañas que antes le había servido, solo experimentaba fastidio y desagrado. Pensaba
que  Cosma  era  mucho  más  guapo,  tan  rubio,  esbelto  y  agraciado,  que  Glinka,  pero
completamente falso y pegajoso en su moralizante seriedad; mientras que Glinka era
semejante a ella y solo sabía hablar en términos desesperados y concretos de hambre,
dinero, amor físico, fuerza, astucia, prisión y muerte. Cosma era realmente un señorito
bien  educado;  y  casi  creía  odiarlo,  sintiendo  contra  él  un  rencor  despechado  y



despreciativo como contra alguien que siempre ha vivido en medio de comodidades y a
quien  esa  blandura  había  empujado  a  no  ver  las  cosas  tal  como en  realidad  son.  No
advertía  Albina  que  Cosma  hablaba  como  ella  le  había  sugerido  que  hablase;  y  que
toda  aquella  pegajosidad  no  estaba  tanto  en  Cosma  como  en  ella,  en  el  fondo  más
secreto  de su alma,  resto  de la  ingenuidad de la  lejana adolescencia  a  la  que ahora,
tras haberse separado de ella, solo recurría para engañar.

Al  cabo de mucha charla  del  joven,  a  la  que ella  se  limitaba a  responder  con su  voz
ronca: “Duérmete… debes estar cansado… ¿por qué no te duermes?… Ya hablaremos
de  eso…  Ahora,  duérmete”,  Cosma  se  durmió  de  verdad.  No  habría  podido  decir  el
tiempo que durmió. Pero al despertarse lo primero que vio fue, a través de la abertura
de  la  cabaña,  una  luz  más  tranquila  y  baja  sobre  la  corriente  y  las  arenas  del  río  y
juzgó que ya debía ser media tarde. Después, de repente, notó que Albina ya no estaba
a su lado. Le asaltó una primera sospecha, buscó la cartera en el rincón donde la había
dejado y no la encontró. Aturdido, todavía incrédulo, se levantó y salió de la cabaña.
Encontró sus ropas aún colgadas de los extremos de unos arbustos, pero notó que el
bolsillo  posterior  de  los  pantalones,  donde  guardaba  la  billetera,  estaba  vuelto  del
revés.  Y  no  consiguió  encontrar  la  billetera  en  los  otros  bolsillos.  Al  mismo  tiempo,
mientras  la  verdad  se  abría  paso  en  su  mente,  sintió  una  sensación  de  vacío  en  el
cuello, del que colgaba una cadenita de oro con una medalla de la Virgen, regalo de su
madre, y llevándose la mano al pecho encontró que efectivamente le faltaba la cadena.
Entonces  empezó  a  blasfemar  en  voz  alta  contra  la  inveterada  ladrona  y  su  propia
ingenuidad.  ¡Sí,  sí,  nueva  vida!  ¡Sí,  sí,  redención!:  Albina  se  había  marchado
llevándose las joyas, la billetera y la cadena, y no le había quitado el reloj de oro que
tenía en la muñeca probablemente solo porque había temido que, al sacárselo, el joven
se  despertara.  Cosma hacía  estas  reflexiones  en  voz  alta,  dándose  de  vez  en  cuando
puñetazos  en  el  pecho  y  repitiendo  mea  culpa.  Se  vistió,  mientras  continuaba
insultando  a  Albina  y  a  sí  mismo.  Comprendía  que  había  salido  definitivamente  del
clima aventurero de la jornada y empezaba a pensar en su padre y en lo que le diría
cuando supiera cómo había permitido tontamente, por segunda vez, que le robaran las
joyas. Por suerte las joyas estaban aseguradas.

Con estos pensamientos se dirigió con decisión hacia el  camino real.  Tenía prisa por
abandonar  aquel  monte  funesto  donde  solo  ocurrían  robos,  asesinatos,  engaños  y
desilusiones.  Pero  cuando  salió  de  los  arbustos  y  caminó  por  la  carretera  menos  de
medio  kilómetro,  he  aquí  que  vio  aparecer  a  lo  lejos  a  un  grupo singular,  cuya  vista
primero lo asombró y luego lo llenó de gozo. Eran dos guardias con el fusil al hombro y
entre ellos una mujer en la que reconoció en seguida a Albina. Uno de los guardias, a
falta de esposas, la agarraba por la muñeca, el otro caminaba a su lado con algo en la
mano,  que  Cosma  reconoció  inmediatamente:  su  valiosa  cartera.  De  vez  en  cuando,
como  Albina  montaba  en  cólera  clavando  los  pies  en  tierra  y  negándose  a  andar,  el
guardia de la cartera, poniéndosela bajo la axila, la agarraba también y entre ambos, a
fuerza de empujones, la obligaban a proseguir. Albina gritaba; cuando él se acercó oyó
que rogaba a los guardias que la dejaran, si la soltaban caminaría detrás de ellos sin



ofrecer resistencia. Pero el guardia, que evidentemente no se fiaba, no abandonaba su
presa.  Sin  prisas,  Cosma se  acercó  a  los  guardias  y  cuando  estuvo  junto  a  ellos  dijo
que la cartera era suya y que también debían de haber encontrado una billetera y una
cadenita  de  oro.  En  la  billetera  estaba  su  carnet  de  identidad.  Los  guardias  se
detuvieron asombrados, Albina fingía mirar hacia otra parte. Después el guardia de la
cartera sacó del bolsillo la billetera de Cosma, le preguntó su nombre y lo comprobó
en  el  carnet.  Cosma  esperaba,  ingenuamente,  que  los  guardias  le  devolverían  sus
cosas. En cambio, uno de ellos le ordenó que los acompañara al pueblo más cercano;
allí  estaba el  grueso de la redada, los demás guardias y también el comandante, con
quien podría explicarse. Concluyó preguntando a Cosma si conocía a Albina.

—De sobra —dijo Cosma, pero se calló en seguida, cohibido, porque se avergonzaba de
confesar la clase de relaciones que habían tenido.

Por  otra  parte,  advirtió  que  no  sentía  el  menor  rencor  contra  la  mujer;  más  aún,  al
verla tan pequeña y confusa entre los dos guardias le daba mucha pena. Pero Albina,
que miraba hacia otro lado, se volvió de pronto y le preguntó con violencia por qué no
continuaba  y  decía  cómo la  había  conocido.  Los  dos  guardias  estaban  asombrados  y
miraban con sospecha a Cosma.

—¿Por qué no se lo dices? —comenzó a gritar ella con su voz ronca—. No hace más de
una hora que hemos hecho el amor juntos… Así es como me ha conocido… ¡Cobardes!
—gritó todavía—, ¡cobardes…, cobardes! —y calló, exhausta.

Ante  estas  invectivas,  una  ardiente  verg&uuml;enza  invadió  a  Cosma.  Cierto  que  la
mujer era una ladrona; sin embargo, se había entregado a él y él, al volverla a ver, no
había sabido hacer otra cosa que correr hacia su cartera. De pronto le asaltó un gran
deseo  de  pagar  su  deuda,  de  sacarla  de  la  angustia  en  que  se  encontraba;  y  de
repente,  como  en  una  especie  de  iluminación,  comprendió  lo  que  tenía  que  hacer.
Había observado que la ladrona, quizás para no denunciar a sus compañeros, no había
dicho palabra de Maman y Torta, muertos entre el matorral.  Se le ocurrió la idea de
que, si lograba atraer a los guardias a la espesura, conseguiría de alguna manera que
Albina se escapara. Así, los dos muertos servirían para algo. Y entonces se dirigió sin
dudarlo  al  guardia  de  la  cartera  y  le  dijo  que  tenía  que  denunciar  un  grave  delito.
Contó  sucintamente  todo  lo  ocurrido:  que  los  de  la  banda  habían  matado  a  sus  dos
compañeros después de que éstos habían tratado de matarlo y lo habían despojado de
sus  joyas.  Pero  advirtió  que  Albina  no  tenía  nada  que  ver  con  el  asunto  y  que  él  le
debía  la  vida.  Por  lo  demás,  concluyó  al  ver  las  caras  incrédulas  de  los  guardias;  si
iban  con  él  les  enseñaría  los  dos  cadáveres.  Los  dos  guardias  se  consultaron  con  la
mirada.  Pero  el  deseo  de  lucirse  con  el  descubrimiento  de  un  crimen  tan  nefando  y
complejo pudo más que la incredulidad.

—Está  bien…  Llévenos  a  ese  sitio  —dijo  el  de  la  cartera—,  pero,  de  momento…
permítame  —y  con  rápidos  gestos,  palpando  desde  los  sobacos  hasta  los  costados,



registró a Cosma para ver si llevaba armas.

Estaba claro que tras el grito de Albina, que lo había denunciado como su amante, los
guardias no se fiaban de él. Para tranquilizarlos, mientras caminaban hacia el sendero,
Cosma empezó a hablar con volubilidad, explicando cómo lo habían arrojado al agua y
cómo  Albina,  generosamente,  lo  había  salvado.  Con  estas  alabanzas  esperaba  hacer
comprender a la mujer, que marchaba a su lado encerrada en sí misma y sombría, que
deseaba  ayudarla.  Pero  el  detalle  del  coche  pareció  convencer,  sobre  todo,  a  los
guardias: en efecto, en la carretera se había encontrado un automóvil vacío, al que le
faltaba una pieza.

Ya  caía  la  noche,  todas  las  nubes  presentes  durante  el  día  se  habían  reducido  a  un
único  cirro,  largo  y  ahusado,  en  el  horizonte;  una  luz  verde  y  rasante  se  propagaba
desde detrás de los lejanos montes por el cielo sereno, mientras la campiña se hundía
lentamente  en  la  sombra.  Contra  este  cielo,  el  matorral,  el  acebo,  los  algarrobos,
incluso  las  mínimas  hojas  dibujaban  sus  negros  perfiles  quebrados  e  inmóviles.  A
Cosma le pareció que esta luz vespertina le permitía hacer impunemente una señal a
Albina; cuando llegaron al automóvil parado junto al borde del camino, aprovechó un
momento en que los guardias, curiosos, examinaron su interior, para tocar el costado
de la  mujer.  Ella  bajó los  ojos y  Cosma,  rápido,  hizo un gesto expresivo indicando la
fuga.  La  vio  asentir  con  los  párpados  y  se  sintió  aliviado.  Llegaron  al  sendero,  casi
oscuro entre los bajos arbustos, y Cosma declaró que, si se lo permitían, iría delante
abriendo camino; si no se fiaban de él podían apuntarle con los fusiles en la espalda.
Los  guardias  consintieron  y  los  cuatro  se  adentraron  entre  el  matorral.  Cuando
estuvieron cerca de la  orilla  Cosma notó que el  río  estaba ya oscuro y  juzgó que los
guardias que caminaban tras él no podían verlo. Prosiguió intrépidamente y, dando un
paso más, se precipitó en el vacío. Se había imaginado que el agua era bastante baja,
pero  entró  en  ella  hasta  el  cuello  y  quedó  a  flote  solo  porque,  maquinalmente,  se
agarró a unas raíces colgantes de la escarpada orilla.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro! ¡Me ahogo!

Como  había  previsto,  los  dos  guardias  se  asomaron  a  la  orilla,  inclinándose  y
tendiéndole  la  mano.  Vio  confusamente  que  el  guardia  que  sujetaba  la  muñeca  de
Albina no había soltado a la mujer, aunque se inclinaba hacia él, sino que la obligaba a
doblarse también en el vacío, entre los arbustos. Entonces se agarró con ambas manos
a las de él y, fingiendo resbalar, dio un fuerte tirón. El guardia perdió el equilibrio y
para evitar caerse al agua retrocedió, soltando a Albina y aferrándose a los arbustos; y
resbaló  hasta  sentarse  en  la  orilla.  Casi  en  el  mismo  momento  se  produjo  una
zambullida  y  una  gran  rociada,  seguidas  por  el  chapoteo  de  alguien  que  nadaba:
Albina se había tirado al río.

Siguió  una  escena  confusa  y  furiosa.  Sacando  a  Cosma  del  agua,  los  guardias
arremetieron  contra  él  acusándole  de  haber  facilitado  la  fuga  de  Albina;  decían  que



era  culpable  del  delito  de  complicidad,  castigado  con  unos  años  de  cárcel;  que,
mientras  tanto,  debía  considerarse  arrestado.  Cosma  se  defendía  contestando  que
había caído accidentalmente al agua; por otra parte, podían meterlo en la cárcel. Por
último, tras muchas airadas explicaciones, consiguió convencer a los dos guardias de
que fueran hasta el acebo bajo el cual se encontraban los dos muertos. Ya era noche
cerrada y el monte estaba lleno de luciérnagas que palidecían y parecían moscas en el
rayo de la  linterna que uno de los  guardias dirigía  hacia los  arbustos para guiar  sus
pasos.  Se  oía  a  veces  el  fluir  regular  del  río;  y  Cosma  no  podía  dejar  de  pensar  en
Albina  que  a  aquellas  horas,  alcanzada  la  orilla,  corría  entre  las  matas,  subiendo  el
declive hacia los  montes.  Cuando llegaron bajo el  acebo,  a  la  luz  azul  de la  linterna,
Ataman apareció blanco como el tocino entre las ramas y hojas que lo envolvían; Torta,
en  cambio,  parecía  descolorido,  de  moreno  que  era  se  había  puesto  gris.  Ante  esta
perspectiva  se  disipó  de  repente  el  mal  humor  de  los  dos  guardias.  Aquellos  dos
muertos valían mucho más para ellos que Albina viva.  Acometidos por una repentina
diligencia,  casi  olvidándose de Cosma,  empezaron a  discutir  lo  que había  que hacer.
Por  fin  decidieron  que  dejarían  a  los  muertos  donde  estaban,  total  no  se  iban  a
escapar; y que irían a avisar al puesto de mando. Cosma, cuya conducta no estaba muy
clara,  tendría  que  ir  con  ellos.  Volvieron  al  sendero  y  desde  allí  subieron  a  la
carretera.  Mientras  caminaba  entre  los  guardias,  unos  minutos  después,  Cosma
preguntó a cuántos años habrían condenado a Albina si la detenían.

—¿Años? —dijo uno de los guardias—. ¡Cadena perpetua!

Pero Cosma comprendía ahora que mientras hablaba con Albina en la cabaña la gran
cuestión  no  había  sido,  para  ella,  hacerse  una  nueva  vida  ni  otras  frases  similares,
sino, crudamente, la libertad o la prisión.

Y su corazón estaba con ella.


