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Un joyero, de nombre Dragotis, recibié una proposicion bastante ventajosa de un tal
Ataman, intermediario. Se trataba de dirigirse a una ciudad cercana para mostrar
ciertas joyas de gran precio a una persona enriquecida que queria adornar con ellas a
su esposa. Al joyero le parecié que ésta era una buena ocasion para iniciar a su Unico
hijo, Cosma, en la practica de los negocios. Por otra parte, Cosma ya se habia
ejercitado en opera-dones de menor cuantia; y aunque distraido y como desinteresado,
debido a los volubles humores de su juvenil edad, demostraba ser despierto y con
dones naturales; mds aun, a veces dejaba asombrado a su padre con su inesperada
sagacidad. El joyero dijo a su hijo que tendria que dirigirse a esa ciudad junto con el
intermediario, persona de su entera confianza. Le daria una cartera de cuero con las
joyas. Le proporciond toda clase de aclaraciones sobre los precios y las cualidades de
la mercancia. Por lo demas, solo se trataba de los preliminares: de ensefar las joyas a
la senora, que, estando encinta, no se encontraba en condiciones de afrontar un viaje a
la capital; luego el padre iria en persona a cerrar la venta.

Cosma recibié complacido este encargo. No es que tuviera un gran amor al comercio
paterno, pero para él, curioso y distraido atn como suelen serlo los jovenes de veinte
anos, ir a ensenar aquellas joyas era una aventura; lo mismo que banarse en el rio
durante el verano; o ir con un amigo a un baile popular de la periferia. Cosma estaba
aun en la feliz edad de los descubrimientos, de las exploraciones, de los experimentos
y de las incertidumbres. Esta sensacién de aventura, por otra parte, no le impediria
ser atento y escrupuloso, segun las recomendaciones paternas. Era como los nifios
que, mientras fingen acciones de adultos, saben que juegan; pero a pesar de todo
ponen en sus juegos mas seriedad y aplicacion que los mayores en sus graves asuntos.

A la cita, fijada para una hora temprana en una plaza de la que salia la carretera
provincial, llegd primero Cosma. Era julio y ya el azote del sol hacia evaporar el
enganoso rocio nocturno. Vestido de blanco, con gafas negras sobre la nariz, la
preciosa cartera bajo el brazo, Cosma se sentia ligero y contento, paladeaba la
excursiébn mas que la posible ganancia. En aquella plaza donde terminaban,
vaciandose definitivamente, las atestadas lineas de autobuses, dos o tres cafés
ofrecian unas pocas mesas bajo la burlona sombra de unos grandes platanos
frondosos; a esa hora los camareros arrojaban cubos de agua sobre el asfalto ya
caliente, suscitando una frescura efimera que hechizaba a Cosma. También la cartera
de cuero que apretaba bajo el brazo era para él un elemento de gozo y de fantasia.
Pensaba que los demds podian imaginarse que llevaba dentro el traje de bafo o algo
parecido; y, en cambio, contenia diamantes y brazaletes de platino: situaciéon de
comedia de las equivocaciones, pero él era el Unico que poseia el hilo de este ovillo.
También la idea de un robo rozaba de cuando en cuando su mente; pero lejana y



agradable en su caracter angustioso, como un suefio amenazador que no consigue
convertirse en pesadilla. Con todas estas ideas se mezclaba constantemente la de la
excursiéon. Hermosa excursion, por la campiia prospera, hacia la vieja ciudad
provinciana en la que nunca habia estado. Con estos pensamientos, vagaba
observando los autobuses que llegaban y volvian a partir. Por fin un automévil marrén,
descapotable pero con la capota alzada, dio media vuelta a la plaza y se detuvo ante él.
Al volante estaba un joven flaco y huesudo, de piel oscura como un mestizo, vestido
con un mono gris de mecanico. Ataman se sentaba coémodamente en el asiento
posterior, de través, ocupandolo todo; e hizo un ademan a Cosma para que se sentase
delante, junto al conductor. Cosma subié y en seguida salieron.

Cosma no sabia nada de Ataman, aunque lo veia a menudo y no solo por negocios. Era
un hombre de unos treinta y cinco anos, blanco como un pano mojado y ping&uuml;e
como un cerdo. Con una cara ancha, indolente e impasible, ojos pequenos, nariz
aquilina, labios gruesos, el superior con un leve bigote y el inferior prominente. Era
bajo, con la cabeza y la barriga gruesas. Hablaba breve y tajantemente, con
sentenciosa seriedad, sobre todo si se trataba de frases sin importancia. Este modo de
expresarse eliptico y serio incluso cuando queria ser gracioso no dejaba nunca de
provocar en Cosma una risa infantil. Por ello Ataman le resultaba muy simpatico y
buscaba su compainia. Sabia que una hora pasada con Ataman era una hora segura de
alegria y eso le bastaba. De tal manera Cosma tomaba por simpatia la descarada e
ingeniosa condescendencia de Maman con €él; veia ingenuamente afecto alli donde no
habia més que mecdnica bufonada. Cosma no sabia que las chanzas eran para Maman
un arma y una madscara; e, inexperto como aun era, tampoco habia aprendido a
desconfiar en general de los hombres graciosos.

En realidad, Maman no sentia ninguna simpatia por el joyero ni por su hijo; mas aun,
si acaso, rencor y envidia. A fuerza de hacerles reir habia entrado en su casa como
amigo de la familia; pero bajo esta afectuosa actitud se ocultaba una seca y
despiadada indiferencia. Ataman era uno de esos hombres que solo saben obrar para
su propio provecho y ponen en esta conducta suya una agresividad traidora y
vengativa, como si no existieran términos medios: o engafiar o ser engafnados, y por
eso el propio engafo no es mas que una venganza anticipada por el engafio ajeno. A
este concepto lo llevaba también su afdn de comedia, muy desarrollado; todo lo que no
estuviera relacionado con el interés no podia ser sino superfluo, falso y ornamental.
Ataman solo podia inspirar desprecio a un observador sagaz; pero el padre de Cosma
solo veia en él al intermediario y Cosma no era sagaz.

Con este especial concepto de los negocios y, en general, de las relaciones humanas,
no resulta extraio que Ataman, jugador y vividor, se hubiera metido en lios. Se
encontraba en una situacién desesperada cuando se le ocurrio6 la idea de proponer al
padre de Cosma el negocio de las joyas. El negocio existia, pero Ataman no aspiraba al
escaso dinero de la mediacion. Ninguno de los tres ocupantes del automévil debia
llegar a aquella ciudad y a aquel comprador, pero Cosma menos que nadie. El negocio



consistia, en realidad, en el premeditado designio de asesinar a Cosma y apoderarse
de las joyas fingiendo un robo. De tal modo Cosma, al subir al coche y al reirse solo
con ver a Maman, gordo y perezoso, tumbado en los cojines del asiento trasero, se
encaminaba hacia la muerte. Pero, como ocurre con ciertos gases mortiferos que dan
una sensacién de euforia, debia reir hasta el final.

En efecto, nunca Ataman habia estado tan ingenioso e infalible para suscitar la risa
como aquel dia. Las frases ingeniosas, las obscenidades, los chistes, las distorsiones
cémicas, las historietas y las frases sorprendentes no dejaban de brotar, realmente
refrescantes, del asiento trasero, mientras el automévil, subiendo y bajando por las
colinas soleadas se caldeaba gradualmente. Cosma, dejando la valiosa cartera sobre
las rodillas, no hacia mdas que reir, con esa nerviosidad irresistible propia de los
estornudos provocados por el tabaco o la pimienta. Semejante a una de esas estatuas
barrocas que representan a un rio, que sostienen entre los brazos un cantaro
desbordante y estan tendidas de lado, con el ombligo al aire, Ataman, tumbado en los
cojines, con la barriga temblorosa a cada sacudida, bajo el velo de una camisa de
rayitas azules, dejaba fluir, siempre serio y eficaz, el chorro abundante de su alegria.
Todo le servia de estimulo: las gallinas que atravesaban la carretera en el momento en
que pasaba el automoévil, las mujeres de los peones camineros a las que se asomaba a
insultar, dejandolas estupefactas, los coches a los que adelantaban, los aspectos de la
campina, el cielo, todo. Con esto mezclaba recuerdos, anécdotas, estribillos, con un
tono de puntual y segura bufoneria que Cosma encontraba delicioso. El cémplice de
Ataman no decia palabra y apenas sonreia, mientras aparecian en sus descarnadas
mejillas dos siniestros hoyuelos. Tenia un apodo curioso, Torta, y Cosma creia que se
llamaba asi.

Pero el colmo del ingenio de Ataman y de la hilaridad de Cosma se consiguié cuando el
coche se cruzdé con un grupo de ciclistas y de automoviles deportivos de la Vuelta
Nacional. Ataman dejd pasar al peloton de cabeza, con los ganadores acalorados y los
coches polvorientos y atestados de mecanicos, pero cuando, subiendo a lo largo de la
fila de los retrasados, llegaron a los que habian quedado en la cola, los cuales ahora ya
no podian esperar la victoria y ni siquiera situarse honorablemente, pero se afanaban
lo mismo, sudados y solitarios bajo el sol despiadado, Ataman se superé a si mismo,
por asi decirlo. Sacando medio cuerpo fuera del coche empezdé a insultar copiosamente
a aquellos desgraciados:

—iCretino..., idiotal... ¢Por qué corres?... Total, ya no vas a llegar... Cornudo..., ¢{no
ves que tienes cara de cornudo?... Tu corres y pierdes la carrera y mientras tanto tu
mujer, en casa, te pone los cuernos... jPiernas de trapo!... Imbécil!... {Hijos de puta!
—y asi sucesivamente.

Los ciclistas, atentos a la carretera, encorvados con sus camisetas sobre los bajos
manillares, respondian con rabiosas miradas. Ataman redoblaba sus insultos y Cosma
se sujetaba los costados y lloraba de risa.



Pero después de la vuelta ciclista Maman cay6 sobre los cojines y enmudecié un rato,
de manera total, como un pelele al que se le ha roto la cuerda. Inutilmente traté
Cosma de reavivar aquel foco de alegria. Ataman casi no le contestd y pronto se
establecid un silencio completo dentro del automévil. Cosma miraba la carretera,
Torta conducia y Ataman parecia dormitar, sacudido de arriba abajo, blanco y
tembloroso, por los vaivenes de la marcha.

En realidad se acercaban al lugar ya estudiado y establecido donde Ataman, de
acuerdo con Torta, habia decidido deshacerse de Cosma. Ataman habia soportado el
esfuerzo de bromear hasta la vuelta ciclista. Pero luego su pensamiento dominante lo
habia atrapado. Se habia dado cuenta de que si continuaba bromeando llegaria sin
preparacion al umbral del delito. Ahora, mas que reir y hacer reir, era necesario
habituarse, y en cierto sentido habituar también a Cosma, a lo que iba a ocurrir.

El coche, dejando las colinas, se adentraba por una zona casi desierta. Una vasta
llanura herbosa y pdlida, limitada en el horizonte por montes desnudos, pedregosos,
en los que los bosques ponian manchas azuladas. Ni un arbol, solo algin bajo matorral
que aqui y alla tendia una breve sombra al sol. Caballos salvajes, de cola larga y
espesa, trotaban ligeramente sobre la hierba. Entre aquellos prados, con sinuosidades
solitarias, discurria un rio. De vez en cuando se entreveia entre las manchas tupidas
que lo sombreaban la corriente blanca y centelleante como la plata. El dia, entre tanto,
empezaba a estropearse. Una red de minimos cirros blancos habia salido de una
nubecilla, propagandose despacito por todo el cielo. Esta red tendia a oscurecerse y a
apretarse formando un solo nimbo gris y alto, parecido a una frente fruncida y
pensativa. Una luz fria, igual, mortificada, se difundia sobre la campifia.

Ataman y Torta habian elegido aquel lugar como el mas adecuado para su empresa.
Ademas de la soledad, un hecho contingente habia determinado la eleccién. Hacia
tiempo que la provincia era escenario de las correrias de una banda de salteadores de
caminos. Esta banda, acaudillada por un desesperado llamado Glinka, habia
conseguido hasta entonces realizar bastantes asaltos. Los peridédicos no hablaban de
ella para no obstaculizar las operaciones de la policia, pero se sabia confusamente que
un verdadero ejército de guardias daba caza a los malhechores, que, sin embargo,
habian podido escapar siempre a la captura gracias a la extremada ferocidad y
resolucion con que, perseguidos y hostigados, no vacilaban en matar, y gracias a la
complicidad forzada de campesinos y aldeanos. Ataman, delincuente irreprochable y
ocasional, contaba con atribuir su crimen a la banda, fingiendo en todos los detalles un
asalto similar a los que habian sufrido recientemente otros viajeros de la regiéon. Con
este fin hacia tiempo que, como quien no quiere la cosa, se habia informado de las
costumbres y los modales de la banda por un comisario de policia al que conocia. Era
cierto que la banda operaba en otra parte de la provincia, a gran distancia del sitio
elegido por Ataman. Pero a éste no le detenia tan poca cosa, y, por otra parte, la
propia banda daba pruebas de gran movilidad, asestando sus golpes en los lugares



mas distintos e imprevisibles. Y ademas, aunque la banda, una vez arrestada, hubiese
negado la paternidad del crimen, nadie lo hubiera creido. Y él, mientras tanto,
transcurrido cierto tiempo, se las habria arreglado para vender bajo cuerda las joyas,
hdbilmente transformadas.

El plan, como se ve, estaba estudiado en sus minimos detalles. Ataman incluso habia
hecho, con Torta, un par de viajes a aquel lugar para comprobar su configuracion.
Como todos los hombres de animo sérdido y bajo, Ataman tenia una gran fe en la
técnica. La perfeccion del plan elaborado por él habia acabado por convertirse en una
necesidad aun mdas urgente que su desesperada necesidad de dinero. Aquel plan
estaba preparado de tal modo que a Ataman le parecia imposible que no saliera bien.
Ataman, por muchas vueltas que le habia dado, no habia conseguido encontrar en él el
menor defecto, y ello habia bastado para que cualquier vacilacion hubiera
desaparecido de su alma.

Ataman no tenia la més minima aprensién. Ya se acercaba a la realizacion de su
designio, de la misma manera que se acerca al mar un nadador que ha caminado por
la tabla del trampolin y se dispone a saltar. Ataman se sentia tranquilo porque en
aquellas aguas desconocidas en las que se disponia a zambullirse se mecia una barca
que en caso de peligro lo salvaria. Esta barca era la banda de ladrones.

Ataman no solo se sentia tranquilo en lo que se refiere al éxito de su plan, sino que
ademas, de manera convulsa y relampagueante, como suele ocurrir en los momentos
de tensién, se sentia muy libre de dnimo. Con una libertad genial y nerviosa, hecha de
recursos. El primero de estos recursos habia sido el de hacer reir a Cosma durante la
excursion. Al hacerlo reir le parecia a Ataman, de manera instintiva y oscura, que
privaba a Cosma de sus fuerzas, como ciertas aranas que inyectan un liquido
paralizante a su victima antes de devorarla. Cada carcajada de Cosma era una
confirmacion de que estaba desarmado e ignorante de todo. Cada carcajada de Cosma
remachaba la superioridad y la comedia de Ataman. Sin contar con que, con todas
aquellas chanzas, se descargaba la tension que posteriormente habria podido ser un
estorbo para la ejecucion del crimen.

El segundo recurso consistié en hablar ociosa y burlonamente de la banda de ladrones
que infestaba la provincia. Instintivamente, Ataman presentia que el engafo mas
perfecto es el que se construye con los propios elementos de la realidad. De ese modo
la misma realidad se hace cémplice con sus aspectos mas conocidos e insospechables,
hasta que un acto de voluntad la ilumina bruscamente, evidenciando el oculto
designio. Ataman comprendia que nada tranquiliza mas a la victima que jugar en su
presencia con el cuchillo que después servira para degollarla. De ese modo, ademas de
hacer mds tupida la malla del engafio, se consigue también el fin de familiarizarse con
el uso y las particularidades de la trampa. Ataman dijo que no habia que exduir el
peligro de tropezarse con la banda, y eso seria un buen problema para todos ellos.
Quiza les conviniera tragarse las joyas antes de que fuera demasiado tarde. Los



alfileres se los comeria Torta, tan flaco; los anillos, Cosma, y él, como més gordo, se
ocuparia de los brazaletes y de otras cosas de mayor tamafio. Cosma, que no conocia a
Torta, vacilaba al hablar ante él del valioso contenido de la cartera; mas aun, al
principio habia tratado de darle a entender que guardaba un muestrario de telas. Pero
Ataman, adivinando la razon de su empacho, le dijo que no tenia nada que temer, que
podia fiarse de Torta tanto como de él. Ataman conté entonces con pelos y sefales
todo lo que habia sabido sobre la banda por medio de su amigo el comisario. Para
Ataman, Cosma estaba ya como muerto, y esas valiosas y comprometedoras noticias
corrian el mismo riesgo de ser divulgadas que si hubieran sido murmuradas sobre un
ataud bien clavado. Se extendié especialmente sobre la presencia de una mujer,
llamada Albina, en la banda; guapa y, al parecer, salvaje y mas cruel y resuelta que los
mismos hombres. Este nombre despertd la curiosidad de Cosma, que hizo muchas
preguntas a Ataman, quien no ahorrd detalles, inventados en su mayoria. Cosma,
absorto, dijo que ese nombre y la descripcién que Ataman habia hecho de la mujer se
la hacian atractiva; le habria gustado tener una aventura con una mujer asi. Ataman se
burl6 de él, pero al fin convino en que la cosa no dejaba de tener su interés. Luego
llevo la légica de su método hasta descubrir de pronto, como por azar, bajo el asiento,
un gran martillo de madera, y a preguntar a Torta para qué servia aquel instrumento,
si acaso pretendia defenderse con él de los ladrones. En realidad el martillo debia
servir para golpear a Cosma.

En cuanto al tercer recurso, Ataman no lo habia preparado, se lo ofrecié la casualidad.
En un recodo de la carretera, en un punto especialmente desierto, aparecieron dos
guardias con el fusil en bandolera, parados junto a una tapia, a la sombra de un
algarrobo. De inmediato, Ataman, como con un chispazo de ingenio, le grité a Torta
que se detuviera, que tenia algo que preguntar a los guardias. Parado el automovil,
Ataman se asomé e hizo un ademan a los dos guardias de que deseaba hablarles. Los
dos guardias se acercaron como a regahadientes y entonces Ataman les pregunto si
faltaba mucho para S., la pequena ciudad hacia la que se dirigian. Los guardias
contestaron que podrian quedar aun unos setenta kilometros. Ataman, bromeando y
como en confianza, les pregunté si iban seguros por aquella carretera secundaria y
poco frecuentada, y si no existia el peligro de que se les echase encima aquella banda
de ladrones de la que seguramente habian oido hablar. Pero los guardias no tomaron
la cosa a broma, como parecia desear Ataman. Evidentemente, la banda era un hecho
secreto y doloroso, y Ataman hacia mal al hablar de ella tan a la ligera. O quiza
estaban alli para capturar a los malhechores, y esta franca pregunta, ademads de
enojarles como una falta de respeto, los colocaba en una situaciéon dificil. El caso es
que, en vez de contestar a las preguntas de Ataman, uno de ellos pidid6 bruscamente
los papeles de los tres y la licencia del coche. A Ataman le parecié mentira la
posibilidad de hacerse con dos futuros testigos a tan poca costa; y, muy contento,
tendid los papeles, dando locuazmente detalles sobre si y sobre sus dos compaieros,
las condiciones de cada uno y los motivos de su viaje. El guardia, siempre agrio,
devolvid los documentos a Ataman, diciendo que podia seguir tranquilo, que por
aquella parte no habia bandas.



—Personas de poco espiritu —comenté Maman, mientras los guardias volvian junto a
la tapia y el coche reanudaba su viaje.

Ataman creia que con este ultimo recurso habia puesto el pindculo a su bien
proyectado edificio del crimen. Pero, como suele ocurrirles a los virtuosos, que nunca
estan contentos con su propio virtuosismo y que quieren superarse, se habia excedido.
En vez del pinaculo en la cima habia puesto, sin advertirlo, una mina en la bodega, que
muy pronto iba a estallar haciendo hundirse toda la construccion. Si hubiera mirado
mejor, en vez de abandonarse a la peligrosa felicidad de la improvisaciéon, habria visto
que detras de la tapia, atadas al algarrobo, estaban las cabalgaduras de los guardias.
Ahora bien, es cierto que los guardias no siempre van a pie, sino que a menudo estan
montados. Pero montan caballos, y no mulos, con sillas, militares, no con rusticos
jaeces. Si hubiera mirado mejor, Ataman habria visto, a la sombra del algarrobo, dos
de esas mulas. En realidad los guardias eran dos centinelas de la banda, disfrazados, y
tenian la misiéon de avisar a sus compafieros, apostados mas abajo, de la calidad y
cantidad de viajeros que pasaban por esa parte. La carretera, en ese punto, seguia la
sinuosidad del rio trazando un gran recodo. El rio corria por el exterior de la curva de
la carretera y el recodo estaba ocupado por una gran pradera con abundantes matas.
Esta pradera era muy amplia y un coche tardaba en contornearla por lo menos un
cuarto de hora. Pero los dos guardias solo tenian que montar sobre sus mulas y
lanzarse hasta un monticulo boscoso que se alzaba en medio de los prados y dominaba
el recodo. Desde alli, con senales convenidas, podian avisar a sus companeros de la
inminente llegada. O bien, si era necesaria su presencia, el rapido trote de las mulas
los llevaba junto a la banda antes de que el coche hubiera dado la vuelta al recodo. Y
cuando se trataba de carros, mas lentos que los coches, la seinalizacién y los
desplazamientos se hacian ain mas faciles. También ese dia, tan pronto como partié el
coche de Ataman, los dos falsos guardias cambiaron una mirada de inteligencia,
franquearon la tapia, subieron a la grupa de sus mulos y se metieron entre el matorral.

Después del encuentro con los guardias, el coche, conducido siempre por un Torta
silencioso y hébil que casi no parecia tocar el volante con sus huesudas manos, inicié
un largo trecho de carretera recta. Casi a su comienzo, un sendero lateral partia de la
carretera y ascendia entre el matorral hasta el rio. Ataman habia elegido aquel punto a
causa del sendero, que les permitiria llegar con el automévil hasta el rio, y también
porque, en el caso improbable de que pasara algun vehiculo, la recta le permitiria
divisarlo desde lejos.

Tan pronto como entraron en la recta, Torta disminuyd la marcha y, frente al sendero,
se pard del todo, como habian convenido, simulando una averia y fingiendo
asombrarse por ella. Al resultar vano todo esfuerzo para poner en movimiento el
coche, Torta quedd un momento silencioso y luego murmurd algo incomprensible.
Entre tanto, el ruido del motor, tan regular que parecia silencioso, habia sido
sustituido repentinamente por el chirrido alto y metalico de las cigarras, de la misma



manera que cuando se abre la puerta de una fabrica choca contra los oidos el
estruendo aspero e inesperado de la maquinaria.

Quiza Torta estaba turbado o bien creia que si hablaba con claridad Cosma adivinaria
la trampa; el caso es que ninguno de los otros dos comprendié lo que habia dicho.
Ataman, impaciente de pronto al verlo tan inmévil e inerte, le gritd que repitiera la
frase. Torta respondié con voz baja, aunque audible, que debia haber una averia.
Ataman rogo a Cosma que bajara y mirara en el motor lo que habia sucedido. Cosma
no se hizo rogar, saltd a tierra y abrié el capd. También bajé Ataman, declarando que
queria hacer aguas. Pero aferraba su martillo y en el momento en que Cosma se
inclinaba sobre el capd le dio un solo golpe, pero fuerte y exacto, en la nuca. Cosma,
de inmediato, sin un suspiro, cayd hacia adelante, con la nariz sobre el motor. Un
brazo, que habia metido en el interior para examinar el mecanismo, se deslizé en el
vacio entre el radiador y la hélice y movio las paletas. Ataman tiré el martillo dentro
del coche y agarré a Cosma por la cintura, sosteniéndolo. Torta bajo a toda prisa del
coche, pero en vez de ayudar a Ataman se entretuvo en cerrar el capdé.

—¢Por qué no te pones ahora a sacar brillo a los embellecedores? —gruné Ataman,
rabioso y jadeante, pero incapaz de modificar en ese momento su habitual tono
sentencioso y bromista—. jDame la cuerda, pedazo de inutil!

Torta comprendid, abrio la caja de las herramientas y sacé dos sogas de igual longitud.
Ataman habia elegido esta complicada manera de deshacerse de Cosma porque temia
que un disparo de revolver podria ensuciar de sangre los cojines del automévil. Por
otra parte, Ataman no poseia un revolver y no se habia atrevido a comprarlo poco
antes del dia fijado para el crimen.

Entre él y Torta ataron estrechamente los tobillos y mufiecas del pobre Cosma y
después, cogiéndolo por los pies y por las axilas, lo tumbaron en el asiento trasero.
Ataman salté dentro del coche en el puesto de Cosma y Torta volvié al volante. El
coche, encendido de nuevo el motor, giré a través de la carretera sobre el pedregullo
que rechinaba. El capé habia quedado medio abierto y oscilaba con estas maniobras.
Ataman no habia cerrado la portezuela, sino que la sujetaba con el brazo, dispuesto a
saltar a tierra.

Torta parecia poner todo su cuidado en la maniobra del coche, como si en vez de aquel
cuerpo atado hubiera llevado en el asiento trasero los instrumentos de pesca y fuera al
rio a echar el anzuelo. El automdvil dejo la carretera y, tambaleandose muellemente
con las ruedas sobre el terreno herboso y hiimedo, se deslizé entre los arbustos que
rozaban la capota y metian dentro sus ramas, como curiosos de ver lo que contenia.
Cuando llegaron a un paso de la orilla, Torta paré en seco y bajo. También Maman
bajo por la otra parte, abrieron ambas portezuelas y se pusieron a trasladar afuera el
cuerpo de Cosma. Torta lo cogid bajo las axilas, el otro por los pies, Torta subié al
coche y Ataman reculd entre las matas, y por fin, con mucho trabajo, lo sacaron del



asiento y lo llevaron ante el radiador. Entre los arbustos que se inclinaban hacia
adelante se veia un breve trecho de la superficie del rio; unos pequenos remolinos que
se acercaban girando a la orilla y después se alejaban rapidamente de ella, volubles
como mariposas, atestiguaban la profundidad del agua en aquel sitio. Ataman parecia
tan exhausto y jadeante, tan copioso corria el sudor por su frente, que Torta, quien
sostenia impasiblemente el cuerpo por las axilas, creyéndolo incapaz de otro esfuerzo,
hizo un gesto para depositar a Cosma en la hierba. Pero Ataman bramé que no era
necesario, no tenian tiempo que perder. Se acercaron asi a la orilla, que era alta y
escarpada, y bamboleando una sola vez el cuerpo lo tiraron al agua. EI cuerpo provoco
una gran salpicadura, una sola, hacia el interior del rio. Pero por la parte de la orilla
parecié entrar con suavidad en el agua. Lo vieron moverse, ya medio sumergido, y
luego darse la vuelta, hundiéndose. Un remolino se lo llevd fuera del alcance de sus
miradas.

Ataman tiré también el martillo de madera y luego, con un suspiro de alivio, dijo que lo
peor ya habia pasado, y se sentd pesadamente en el estribo del coche. Ataman no
estaba tan turbado como deseoso de no olvidar ni un solo detalle de su perfecto plan.
Por eso reflexionaba con intensidad sobre lo que habia que hacer inmediatamente
después del crimen. Se oia un gran zumbido de mosquitos, con el cual, a intervalos, se
mezclaba la clara nota de vidrio de alguna rana desde el arenal del rio. Por fin Ataman
se levanto, cogio la cartera de las joyas y le dijo a Torta:

—Vamos.

Hacia tiempo que hablan decidido el lugar donde ocultarian las joyas y la manera de
hacerlo; después, cuando se hubiera extinguido el eco del crimen, uno de los dos iria
en secreto a recogerlas; y la cara de Torta demostraba casi asombro ante aquella larga
reflexion de Ataman sobre una cosa tan clara y deliberada. No se daba cuenta de que,
durante un momento, Ataman, cansado y como vacio por el esfuerzo realizado, habia
tardado en apoderarse con el pensamiento de aquel detalle del plan, pese a haberlo
premeditado, de la misma manera que las ramitas arrastradas por la corriente
dudaban de si tocar la orilla, aunque llegaban cerquisima. En realidad, Torta se sentia
tan tranquilo y dueno de si porque para cualquier cosa se remitia a Ataman, fidndose
enteramente de él; pero Ataman, que no tenia a nadie a quien remitirse, solo podia
fiarse de si mismo.

Entraron en el matorral siguiendo una especie de rastro arenoso entre los arbustos,
que parecia un sendero, pero que en realidad no era mas que un paso casual abierto
en lo ralo de la vegetacion. Ataman apretaba la cartera en una mano y avanzaba
cautamente, desplazando los arbustos con el pecho y a veces, cuando eran mas
tupidos, con las manos. Torta, mas alto, se acurrucaba detras de él como un gato,
temiendo que su cabeza sobresaliese del matorral.

Avanzaron un buen trecho antes de llegar al sitio fijado. Se dirigian hacia un arbol, el



Unico de esa zona, un acebo alto, grueso y copudo, que dominaba el monte bajo con
tres cuartas partes del tronco y era visible, induso a gran distancia, desde la carretera.
No habia peligro de equivocarse, dijo Ataman, arboles asi no se encontraban en aquel
lugar por lo menos en un radio de diez kildmetros. El matorral era mas denso en torno
al arbol que en otras partes, y para llegar a él los dos tuvieron que doblarse sobre si
mismos arandndose la cara y las manos con los arbustos. Pero Ataman sabia lo que
hacia, y al llegar bajo el arbol le mostré a Torta, con gesto didactico, que el tronco
estaba hueco. Habia una desgarradura larga, en forma de tridngulo, ancha en la base
y estrecha en el extremo, con los habian mdés oscuros y como cicatrizados. Ramitas y
hojas de un verde tierno que brotaban en los bordes disimulaban en parte la cavidad.
La desgarradura, partiendo de las raices, llegaba hasta muy arriba, convirtiéndose en
una hendidura, hasta perderse entre las ramas de los arbustos que rodeaban el acebo.
Ataman introdujo la cartera de cuero en el hueco, girdandola y como buscando un
escondrijo mejor. Del mismo modo que se explica un juego de manos, la sacg,
mostrandosela a Torta. La volvid a meter, y guiando la mano de Torta quiso que
palpara el punto exacto donde la habia escondido. Ataman multiplicaba los ademanes
demostrativos porque sentia que, al realizarlos, se calmaba su agitaciéon. En voz baja le
dijo a Torta que habia escondido la cartera de manera que no solo no podria caerse al
suelo, sino que, aunque se produjera una inundacion, cosa poco probable en aquella
estacién, tampoco correria el peligro de que el agua la arrastrara: todo esto era algo
que Torta habia ya oido explicar varias veces y sabia perfectamente. Ataman ya se
habia calmado e incluso aventuré un chiste, arrancando una breve sonrisa de los
blanquisimos dientes de Torta. Después, por el mismo camino por el que habian
venido, volvieron al automévil. Ataman se sentia mucho méas a sus anchas ahora que
habia escondido las joyas; el crimen comenzaba a asumir una forma concreta y
cerrada, como algo vivo; y el resto del plan se desgranaba ahora en su mente sin
tropiezos ni irrealidades. Cuando llegaron al automévil dijo que habia que volverlo a
llevar a la carretera. Alli lo inutilizarian quitando una pieza cualquiera del motor. Pero
antes tenian que quedarse desnudos. Esta era la manera que utilizaba la banda para
impedir que sus victimas la persiguieran, lo mismo que todas las bandas de ladrones
de todas las épocas. Los dos se desnudaron, Ataman a un lado del coche y Torta al
otro. Hicieron un envoltorio con las ropas, atando en su interior los zapatos, y tiraron
los dos paquetes al rio. Luego subieron al coche y Torta lo hizo retroceder
rapidamente sobre el sendero en cuesta. Llegados a la carretera, Ataman bajé y se
asomo para ver si estaba desierta. Tranquilizado, grité a Torta que avanzase. El coche,
tras haber girado sobre el pedregullo, fue a detenerse a un centenar de metros del
sendero, y Ataman lo siguié a la carrera. Torta bajd, destornillé una pieza del motor y
la tir6 lejos, entre el matorral. Ahora, dijo Ataman, tenian que ir a pie, asi desnudos,
hasta el caserio mas préximo. Asi ocurria siempre con las victimas de la banda y asi
tenian que hacer también ellos.

Uno junto al otro, empezaron a caminar por la carretera, en direccién apuesta a
aquella por la que habian venido. El bochorno y el engorro de la desnudez hacian
lentos e inseguros sus pasos. Uno junto al otro, no habrian podido ser mas distintos.



Ataman, muy blanco, de la cabeza a los pies, con el pelo negro y rizado que oscurecia
su pecho y su vientre, baja y tambaleante la barriga, cortas las piernas de gruesas
pantorrillas, ancho y aplastado el trasero; Torta, oscuro y brillante como si fuera de
bronce, sin pelos, largo y flaco, blancos solamente el pubis y una parta de las nalgas,
los musculos evidentes como cuerdas en los esbeltos muslos y en los brazos. Torta,
acostumbrado a banarse en el rio, caminaba con ligereza sobre sus pies largos y
flacos; Ataman, en cambio, apoyaba por entero las plantas blandas y gruesas sobre el
pedregullo y saltaba de vez en cuando, pinchado por una piedra mas aguda que las
otras. Ataman, mientras caminaban, repetia por centésima vez la leccién a Torta: que
habian sido asaltados por la banda, que Cosma se habia rebelado y habia sido
golpeado con la culata de un fusil y luego arrojado al rio, que, tras haber estropeado el
coche, los bandidos los habian desnudado y se habian dado a la fuga. En cierto punto,
Ataman se volvié e indicé con complacencia el arbol, que se alzaba solitario por
encima del pulular del matorral, contra el fondo de un cielo nuboso.

—QOjo con el arbol —dijo.
Torta sonrid.

Hacia apenas diez minutos que caminaban cuando he aqui que asomaron al fondo de
la carretera dos guardias a caballo, armados con fusiles, similares en todo a los dos
que habian examinado sus documentos hacia menos de una hora. Ataman dijo que
eran los mismos, con toda seguridad; y no se enganaba. Los dos falsos guardias habian
ido a avisar a sus companeros, apostados mds abajo en la carretera, y habian esperado
con ellos. El coche, segun sus calculos, tardaria como maximo unos diez minutos. Pero
habia pasado el tiempo, cinco, diez, quince, veinte, treinta minutos, y el coche no
habia aparecido. Entonces el jefe de la banda, que era precisamente uno de los falsos
guardias, habia dicho a sus compaifieros que continuaran apostados; ellos volverian a
subir por la carretera para ver qué habia ocurrido. Pero tras recorrer un buen trecho
de carretera, cuando ya empezaban a pensar que el coche habia vuelto hacia atras por
algin motivo, vieron asomar alla al fondo a los dos hombres desnudos. Grande fue el
asombro de los dos falsos guardias al ver a aquellos dos en aquel estado, sabiendo
como sabian que por una vez no era culpa suya. Dandose oscuramente cuenta de que
algo insdlito habia ocurrido, el jefe ordend a su compafiero que desmontara. Bajaron
de las mulas, que ataron a un arbusto junto a la tapia, y continuaron a pie, al
encuentro de los dos hombres desnudos.

Ataman, al ver a los guardias, dijo a su companero que era una verdadera suerte que
fueran los mismos que los habian detenido antes; casi era una coartada. Y de
inmediato empez6 a correr afanoso, agitando los brazos. Cuando llegd cerca de los
guardias, Ataman se dio a conocer, explicando que eran precisamente los viajeros
cuyos documentos habian examinado poco antes.

—Decian que no habia ladrones por esta zona —afiadié Ataman, jadeante—, pues



miren cémo nos han dejado.

Y continué contando de cabo a rabo su historia de asalto. De vez en cuando se
interrumpia, dirigiéndose a Torta con un “¢verdad?” o bien un “¢te acuerdas?”, al que
Torta se apresuraba a responder afirmativamente. Los dos guardias lo escuchaban sin
decir palabra ni dar a entender de ninguna manera lo que pensaban, salvo que el mas
bajo, un -rubio, intercambiaba de vez en cuando incomprensibles miradas con el otro,
un moreno de rostro perfilado como el hocico de un macho cabrio. Cuando Ataman
acab¢, el rubio, con acento cortante y militar, insistié en que le repitiera la escena del
homicidio.

—.Y dice usted que su amigo fue golpeado con la culata de un fusil y arrojado al rio,
atado de pies y manos?

—Exactamente —dijo Maman con tono untuoso—. jPobre Cosmal... Me parece que aun
lo estoy viendo... jPobre muchacho! —y fingia piedad pasandose una mano por el
rostro, como aturdido atn por lo que habia tenido que ver.

—Y a ustedes, en cambio —continu6é el rubio—, no les han hecho nada, solo los
desnudaron.

Ataman contestd que ellos debian la vida a la docilidad con que, a diferencia de
Cosma, habian obedecido las érdenes de los bandidos.

—Quiza los ladrones les tomaran simpatia —dijo el rubio, sin sonreir y como
reflexionando en voz alta. Inmediatamente anadio—: Pero ¢quién me dice que esto no
sea una comedia y que no hayan sido ustedes quienes mataron a su amigo? Total, la
banda de Glinka puede cargar con todo...

Ataman, ante estas palabras, quedd un instante espantado, pues lo habia previsto
todo, salvo una acusacién tan directa y perspicaz. Pero pensdé que el guardia habia
hecho la pregunta por desconfianza profesional, mas para estimularlo a proporcionar
las pruebas de lo que habia contado que porque lo pensara realmente; y, recobrandose
casi en seguida, protestd con vivacidad. El era amigo de Cosma y de su familia; por lo
demads, ni siquiera queria molestarse en refutar una suposicién tan absurda en un
momento como éste, tan doloroso para él; mdas bien, si el otro queria, podria
describirle a los bandidos; asi, implicitamente, daria una prueba irrebatible de la
verdad de lo que habia dicho. El guardia, ante estas protestas, parecié creerle y se
excuso diciendo que ellos tenian que pensar en todo; en cualquier caso, que le
describiera a los bandidos: ello ayudaria a identificarlos. A Ataman le parecia algo raro
esta especie de interrogatorio en medio de la carretera, con ellos dos asi desnudos;
pero obedecid la peticién del guardia. Habia obtenido de su amigo el comisario una
descripcion sumaria de algunos de los principales bandidos, entre ellos la mujer y el
jefe; y proporcioné todos los detalles que recordaba, aunque cuidando de no inventar



nada. Se entretuvo un poco mas con la mujer, de la que, efectivamente, sabia algo mas
que de los otros; pero del jefe solo pudo decir que era rubio. El guardia dijo que esto
era muy poco y que, con semejantes informaciones, dificilmente podria redactar un
atestado; concluyé declarando que describiria él a alguno de los ladrones y que
Ataman le diria si la descripcién correspondia a la realidad. Ahora el interrogatorio se
alejaba cada vez mas de aquella primera sospecha, sin duda casual y tan
milagrosamente justa; y Ataman, aliviado, contestd que estaria encantado de ayudarles
a reconocer a aquellos desalmados; ardia en deseos de vengar la muerte de su amigo.
El guardia, hablando lentamente, empezd a describir al jefe: rubio, bajo, ancho de
hombros, corto de cuello, mandibulas anchas, boca grande de labios finos, ojos
pequenos y hundidos bajo una frente prominente, nariz respingona, orejas grandes y
rojas. Describia con la complacida precision de un oficial del juzgado que echa una
ojeada a una ficha criminal; pero en cada rasgo de la descripcion se paraba, afiadia
“como yo” y miraba fijamente a Ataman. Acabd con un signo particular: la falta de la
ultima falange del indice izquierdo. Esta vez no dijo “como yo”, pero, casualmente, la
mano izquierda fue hasta el hombro derecho para ajustar la correa del fusil, y en este
gesto los dos hombres desnudos pudieron ver que el indice era un munoncito redondo,
pues le faltaba la ultima falange. Concluyé:

—En resumidas cuentas, un hombre igualito que yo —y, tras un momento de silencio,
pregunté si la descripcidén correspondia o si era necesario continuar con los demas de
la banda.

Ataman, bajo aquella granizada de “como yo”, habia sentido que una lenta agonia se
apoderaba de su alma; pero ante el gesto de la mano del dedo truncado y ante la frase
ultima y la mirada que la acompanaba se sintié helado. Incapaz de hablar, tragé saliva,
haciendo un ademan negativo con la cabeza, como diciendo que habia comprendido,
gue no se necesitaban mas descripciones. Jadeaba y trataba en vano de ocultar su
espanto bajo la mascara pesada y grasa del rostro. Torta, en cambio, con sus musculos
tensos y temblorosos bajo la piel morena, como los de un galgo, estaba mudo y tieso,
esperando lo que hiciera o dijera Ataman; quizd no habia entendido nada. El rubio
dijo:

—Bueno, asi estd bien —y quitdndose el fusil del hombro apuntd su cafién contra la
barriga de Ataman, ordenando—: Y ahora caminad delante de nosotros y llevadnos al
sitio donde habéis escondido las joyas.

Anadidé con mucha calma que si trataban de escapar o de resistirse dispararian: los
fusiles estaban cargados con metralla. Asi, los dos hombres denudos delante y los
falsos guardias detras, empezaron a desandar el camino.

Marchaban en silencio. Torta parecia el mas obediente, quiza porque era mas esbelto
y de paso mas ligero. Pero Ataman, en parte por la gordura y el pedregullo que heria
sus pies, en parte porque era consciente del lio en que se habia metido, caminaba



lentamente y como a reganadientes. Y el rubio, que parecia tenerle especial ojeriza, le
daba de vez en cuando duramente con el cainén del fusil en el cojin de grasas de
encima de las nalgas, intimandole a que caminara mas de prisa. Entonces, Ataman,
con un salto de ballet, redoblaba el paso. Su rostro estaba helado, y Torta, que le
lanzaba frecuentemente ojeadas interrogativas para preguntarle lo que tenia que
hacer, lo veia bajar la papada sobre el pecho, los ojos en tierra, profundamente
turbado; y no le era posible sorprender ni una mirada de inteligencia. Superaron el
automdévil, parado junto a la cuneta, y llegaron al sendero. Alli Ataman hizo una timida
tentativa de seguir por la carretera; pero esta vez el rubio lo golped tan rudamente
qgue le arranc6 un gemido.

—Habéis dado la vuelta aqui —dijo el rubio, indicando las huellas dejadas en el
pedregullo por las ruedas del automovil—..., jno te hagas el imbécil... ;Por quién me
has tomado? Mira que disparo...

Ante esto, Maman apresuré el paso, entrando sin vacilacion en el sendero, entre los
arbustos.

Pero cuando llegaron a poca distancia de la orilla el rubio les ordendé que se
detuviesen y se adelant6. Estaba claro que temia que los dos tratasen de huir
tirdndose a nado en la corriente. Durante un momento estuvieron inmoviles, unos
junto a otros, en aquel sitio angosto y bochornoso, entre el zumbido de los mosquitos,
los dos guardias y los dos hombres desnudos.

—Aqui es donde lo matasteis —dijo con sencillez el rubio—, queriais echarnos la culpa,
¢eh?... Ensenadnos donde habéis escondido las joyas...

—Por aqui —dijo Ataman, entrando en el matorral, en direccion al arbol.

En realidad, Ataman habia comprendido que ya no habia nada que hacer: se habian
quedado sin las joyas. Pero la pérdida de las joyas hacia mas verosimil, e incluso
innegable, la coartada de los ladrones. Y de la misma manera que le habia gustado el
primer plan, que lo llevé a matar a Cosma, ahora lo atraia la perfecciéon de este
segundo designio. El objetivo del primer plan era disimular el robo; el del segundo,
ocultar el homicidio. Ataman era de dnimo tan interesado que, para consolarse de una
fechoria tan estéril, llegé a pensar que el padre de Cosma, dolorido por la muerte de
su hijo, liquidaria el negocio; y él, entonces, valiéndose de su calidad de amigo y de
victima de la misma agresion que habia costado la vida a Cosma, podria comprarlo por
poco dinero. Asi, pasado el primer susto, Ataman volvia a edificar su futuro. Pero,
mientras tanto, al entregar las joyas a los ladrones, daba un sello de absoluta
veracidad a la patrana que habia inventado. Ademas, habria sido imposible no atribuir
a la banda aquel delito del que era inocente, anadido a los muchos que realmente
habia cometido.



Estas reflexiones le devolvieron a Ataman su habitual seguridad. Se dirigio
francamente hacia el arbol, seguido por Torta y por los dos falsos guardias. Mas aun,
gracias al alivio que le inspiraba el nuevo plan, se le solté la lengua, frenada hasta
entonces por la sorpresa. Y dijo que no temieran, que los llevaba directamente hacia
donde estaban escondidas las joyas. El rubio contestd sin miramientos que ellos no
temian nada, pero que tuvieran cuidado Ataman y su compaifero, porque Si no
encontraban las joyas los matarian sin mas contemplaciones. Nada intimidado por este
tono amenazador, Ataman encontrd aun valor para decir:

—Habéis tenido un dia de suerte... Habra unas trescientas mil coronas de joyas, e
incluso més... Supongo que no es cosa de todos los dias el toparse con esta fortuna...

Trataba asi de echar las cosas a broma, pues aun tenia sus temores sobre las reales
intenciones de aquellos dos. Pero no recibié mas respuesta que el acostumbrado
empujon gélido del canon del fusil en la grasa de la espalda.

—Tendriais que darnos las gracias —continué Ataman, siempre aferrado a su idea de
ablandar a sus enemigos con sus chanzas—. El grueso del trabajo lo hemos hecho
nosotros... Vosotros solo tenéis, por asi decirlo, que inclinaros a recoger el botin...

Entre tanto habian llegado al arbol y Ataman dijo que habia metido la cartera de las
joyas en la cavidad del tronco. Y llevo su cortesia y su ceremoniosidad hasta invitar al
rubio a buscarla él mismo. Era facilisimo, explico, incluso un nifio podria encontrarla,
bastaba con meter la mano. Pero el rubio, duro, como si le repugnase aquella especie
de complicidad en el crimen que le proponia Ataman, contesté que menos bromas, que
entregase él las joyas, acompanando esta orden con el habitual argumento del cafion
del fusil.

—Ahora mismo..., si no quieren mas que eso —dijo con ligereza Ataman.

Y dando un paso hacia adelante, metid el brazo entre la marana de ramas y hurgé en
el tronco, dirigiéndose con seguridad hacia el punto de la cavidad donde recordaba
haber escondido la cartera. Pero se le helé la sangre en las venas y se le doblaron las
rodillas al sentir que no estaba la cartera. Creyd que no habia buscado bien y hurgé de
nuevo a lo largo y a lo ancho, pero sus dedos solo encontraron también esta vez la
superficie rugosa del arbol. Bajo el sudor que le banaba la frente, sintié un frio que
helaba las gotitas; se lanzé hacia adelante con pasion y hurgé por tercera vez en la
cavidad, tanteando lo mas arriba posible, como si imaginara que algin animal,
habitante de la oquedad, se hubiese llevado la cartera hacia su madriguera. Pero no
encontro sino la aspera corteza, podrida y hiimeda en algunos lugares. Se le ocurrio6 la
idea de que la cartera habia caido al otro lado, por algin agujero, y miré en el suelo
alrededor del arbol, pero no encontré nada. Por fin, con cara de desconcierto, se volvio
hacia los otros, diciendo:



—La cartera no estd... Alguien ha debido llevarsela...

Pero el rubio, frunciendo el entrecejo, le dijo que no hiciera comedias; la cartera tenia
que estar alli o en otro lugar, de modo que se dejase de fingimientos y se la entregase.
Maman comprendié de pronto que el asunto se ponia feo, aunque no sabia cémo iba a
acabar, y se apoy0 en la marana de arbustos que lo sostuvieron crujiendo, palido como
un muerto, con el rostro banado en sudor. Dijo que la habia puesto alli y que sobre
esto no cabia duda, lo creyeran o no. Pero el rubio, mas, segun parecia, para castigar a
Ataman por su firme acento que para doblegar una resistencia que ya imaginaba
debilitada, se le acercd y, sin decir palabra, le dio dos bofetones, uno en cada mejilla;
afiadiendo que siguiera buscando. Durante un momento Ataman, aturdido por las
bofetadas, se quedd inmdvil, sin creer en su propia desventura; después, acosado por
el terror, incapaz ya de idear un tercero y nuevo plan de accién, no supo hacer mas
que ponerse a cuatro patas para buscar la cartera. Pero estaba seguro de no
encontrarla; ahora todo el lugar le parecia animado por una funesta malignidad; aquél,
lo sinti6é de repente, era el lugar de su muerte. Acurrucado, se quedd quieto, con los
ojos muy abiertos en el vacio, las rodillas sobre el mantillo, ardientes atn las mejillas
por los golpes, mirando ante si. Veia dos o tres tallos de arbustos con todas las ramas
que partian de ellos, el mantillo verdoso y moreno, luego el grueso tronco oscuro del
arbol, con las raices que se alargaban a su alrededor hundiéndose en la tierra como
garras. Entre las raices, alli donde la tierra negra parecia abonada por las cortezas
podridas del arbol, crecia una planta sucia, una especie de panocha de granos
lustrosos y viscosos, unos rojos y otros verdes, erguida entre grandes hojas carnosas.
Aquella planta resultaba especialmente repugnante para Ataman; le parecia que
denotaba la presencia en las cercanias de alguna serpiente o de otro animal
asqueroso. Sintié que el canén del fusil golpeaba duramente su espalda, y, volviéndose
a medias, dijo con resentimiento que la cartera no estaba. El rubio le ordené otra vez
que lo acompanase al verdadero escondrijo. Con repentina irritacion Ataman
respondid que era inutil: la habia puesto alli y no estaba, era trabajo perdido buscarla
en otra parte. Hubo un momento de silencio, y después el rubio le pregunt6 a Torta si
era cierto que habian escondido alli la cartera. Torta respondié que era verdad, y
entonces el rubio le ordené que buscara también él, indicandole con el dedo un punto
en el suelo bastante proximo a aquel donde se encontraba Ataman. Ataman vio asi a su
lado a Torta, el cual, sin saber lo que hacia, arrodillado también, raspaba en el musgo.
Entonces, en el colmo de la irritacion, hizo ademan de volverse y repetir que era inutil
que obligaran a buscar a Torta, pues no encontraria nada. Pero cuando se volvié
recibié la descarga de lleno, sobre un lado de la cara, y cayé hacia adelante, con la
nariz justamente sobre la planta de la panocha roja y verde que tanto asco le habia
dado. Inmediatamente después retumbé la segunda descarga, y Torta, herido en la
nuca, cay6 primero hacia adelante y luego, con un ultimo espasmo, de costado,
doblado sobre si mismo como un perro. El rubio, impaciente y casi justiciero, habia
ordenado la matanza con una mirada. Con otra mirada indicé a su compaifero que
retrocediera.



En cuanto a Cosma, lo habia salvado el sombrero flexible que habia echado sobre la
nuca para examinar mejor el motor. El martillazo de Ataman, suficiente quiza para
matarlo, lo habia aturdido solamente, pues el martillo habia resbalado en cierta
medida sobre el fieltro y los pliegues del ala habian amortiguado el golpe. Pero se
desmay9; y cuando volvié en si se encontré tumbado en el asiento trasero, atado de
pies y manos, mientras el automovil descendia entre los arbustos por el sendero que
llevaba al rio. Sentia un dolor difuso en toda la cabeza y, de vez en cuando, una
punzada mds aguda. No traté de moverse, porque la primera mirada que dirigio a las
espaldas de sus dos verdugos le reveld que lo mejor que podia hacer era fingirse
muerto. No comprendia hacia donde se dirigia el coche; se dejo coger por los pies y las
axilas, casi curioso de ver lo que podia suceder; extrafiamente, no sentia miedo, puesto
que ahora, junto con la conciencia, volvia a él su constante y juvenil sentimiento de
aventura. Pero no se esperaba ser arrojado al rio y el chapuzon fue una terrible
sorpresa: comprendié que, atado de aquel modo, era casi imposible que no se ahogase.
Se sintié llevado hacia abajo por la corriente y luego zarandeado; y, debatiéndose,
procurd volver a flote. Sin dejar de retorcerse consiguié un instante ponerse casi
derecho y, sorprendido, sintié6 que tocaba el fondo. Le parecié ridiculo e inicuo al
mismo tiempo el tener que ahogarse en metro y medio de agua, y mientras continuaba
debatiéndose y cayendo con la cara en el agua, consiguidé acercarse algo a la orilla.
Pero la corriente tiraba de él hacia el centro del rio; a fuerza de retorcerse se sentia
agotado y veia llegar el momento en que se ahogaria de verdad. Después, con alivio,
comprendid que salia de la corriente principal y pasaba a una ramificacion lateral. Y
esta ramificacion lo empujaba directamente hacia la orilla. Se abandon6 de costado y
pronto estuvo junto a los bajos arbustos que sombreaban la escarpada orilla. Con un
supremo esfuerzo consigui6 ponerse en pie de nuevo y luego arrojarse
impetuosamente contra la orilla. Cayd, pero esta vez con el agua solo hasta medio
cuerpo y la cara en el fango. La corriente en ese punto no era muy fuerte, la sentia
fluir lenta y perezosa entre los pies. Se llevo las manos a la boca e intenté roer la
cuerda que sujetaba sus muifiecas. Pero la cuerda, mojada, le resbalé entre los dientes.
Sinti6é una punzada mas aguda en la nuca y se desvanecio.

Volvié en si, esta vez con la impresion de despertarse de un sueno reparador en vez de
un desvanecimiento, al contacto de dos dedos que le desabrochaban el cuello de la
camisa, bajo el mentdn. Pero cuando abrié los ojos vio a su alrededor ramas y frondas
y luego una mano que pasaba ante ellos empufiando una larga navaja brillante, de esas
de muelle. No dudé de que Ataman y Torta lo habian sacado del agua y ahora,
desabrochandole el cuello, se disponian a degollarlo; y sintiendo toda la amargura de
su destino, ya inevitable, cerré de nuevos los ojos y lanzd un largo gemido, parecido al
que se emite al final de las pesadillas, cuando se hacen mas opresivas y mas cerradas.
Pero la navaja ni siquiera rozé su cuello, y, tras un instante, sintié que cortaba la
cuerda que ataba sus mufecas. Volvié a abrir los ojos, y entonces vio que el hombre
del cuchillo vestia una chaqueta casi militar, con muchos bolsillos, de las llamadas
saharianas. Pero la sahariana estaba desabotonada en el pecho, y Cosma, sorprendido,
descubrié que por la abertura temblaba y se movia en la sombra un moreno pecho de



mujer, largo y puntiagudo, pero enhiesto. Miré mas arriba y descubrié, inclinado sobre
él, un rostro de mujer de estrecha frente bajo unos cabellos lisos, negros y caidos,
nariz aquilina parecida al pico de un ave de presa, boca roja y caprichosa, cuyo labio
inferior sobresalia algo del superior. Un rostro flaco y quemado, con la expresion
anhelante y los pémulos huesudos que a veces tienen los tisicos. Estaba tan atenta
cortando las cuerdas que ataban a Cosma que no advirtiéo que el joven habia vuelto en
si. Y entonces se le ocurrio la idea de fingirse ain desmayado, en parte por juego y en
parte por la imprevista dulzura de aquel seno femenino entrevisto en la sombra de la
sahariana. De manera que cerro los ojos, abandonando la cabeza a un lado, y esperé.
Cuando hubo acabado de cortar la cuerda que sujetaba los pies de Cosma, la
desconocida, evidentemente sorprendida ante la persistencia del desvanecimiento, no
supo qué hacer durante un momento. Luego él sintié que una mano acariciaba su
frente, acomodando el pelo pegado y lleno de fango. Era una mano aspera y rugosa,
pero ardiente. La mano bajé desde la frente al cuello y fue derecha hacia el corazén, a
la izquierda: la mujer queria asegurarse de que el corazén de Cosma latia aun. En el
costado, la mano se detuvo, apretando, y Cosma temidé que el corazén, cuyos latidos se
habian redoblado ante este contacto, lo traicionase. Estaba claro que la mujer vacilaba
entre el deseo de hacer volver en si a Cosma y un sentimiento mas confuso, quiza
contemplativo. Porque de vez en cuando cesaba de frotar y sacudir al joven y se
quedaba inmovil, se diria que mirandolo. Hubo una contemplacién mas prolongada y
después Cosma sintiéo un calido y aspero aliento sobre los labios, y, tras un instante,
los labios de la mujer se posaron sobre los suyos, levemente, en un beso timido y seco,
parecido al picotazo de un pajarillo. Entonces no pudo menos de abrir los ojos y tender
al mismo tiempo una mano para agarrar aquel pecho. Pero la mujer lo advirtio y se
puso en pie de un salto. Como aturdido, fingiendo no entender nada, Cosma se sento.

La mujer, de pie, lo miraba, cefiuda y desconfiada. El vio de inmediato que apretaba la
cartera de las joyas bajo un brazo y que con la otra mano, maquinalmente, cerraba la
sahariana desabrochada. La chaqueta le quedaba ancha, las mangas le llegaban hasta
la mitad de la mano; debajo llevaba una falda sencilla de oscura tela verde.

—Ha vuelto en si —dijo ella con voz ronca, como llena de rencor—. Lo habian atado
como a un salchichén... Es un milagro que no se haya ahogado.

Todo esto sin sonreir, siempre abrochandose la chaqueta. Anadi6 presurosa que ahora
que habia vuelto en si podria regresar solo a la carretera. E hizo un ademdén como para

marcharse.

Pero Cosma, en parte por la cartera, que ella apretaba con tanta desenvoltura bajo el
brazo, en parte por el recuerdo del beso, no lo entendia asi.

—Un momento, jqué diablos! —grito.

Y le preguntdé coémo se las habia arreglado para descubrirlo, afadiendo



incidentalmente que le estaba muy agradecido por haberlo salvado y también por
haber encontrado aquella cartera, que era suya, aunque quiza ella no lo supiera. La
mujer parecio no oir la informacion sobre la cartera y se limité a contar que, habiendo
subido a un arbol para ver ciertas cosas que le interesaban, habia asistido sin querer a
toda la escena de la agresion, alld en la carretera. Habia visto a Ataman golpear con el
martillo la nuca de Cosma y después, ayudado por Torta, atarlo y meterlo en el coche.
Luego el coche bajé hacia el rio, entre los arbustos. Intrigada, se habia quedado en el
arbol, aunque el matorral le escondia por completo al automoévil. Pero pronto vio que
los arbustos se movian uno tras otro, como al paso de alguien, precisamente en
direccion hacia el arbol donde se encontraba. Entonces descendié a toda prisa y se
escondid tras una mata. Desde su escondite habia visto a Ataman depositar algo en la
cavidad del acebo. Cuando los dos se fueron descubrio la cartera y la cogié. Pero como
le quedaba el recuerdo de él, golpeado en la nuca, fue hasta el rio con la idea de que
los dos asesinos lo habian arrojado a él. No habia tardado mucho en hallarlo, medio en
el agua y medio fuera, desvanecido.

—jBuen trabajo me costd sacarlo! —concluyd, con una especie de admiraciéon en su
ronca voz.

Todo el relato fue hecho con brevedad y gran naturalidad; como si fuera algo cotidiano
ver robar y asesinar a una persona; y, en cualquier caso, tuviera prisa por acabar de
una vez y marcharse. Ligero, y como pasando por alto el hecho, habia sido el tono de
la mujer cada vez que habia hablado de la cartera de Cosma. En realidad, la
desconocida, que no era sino la ladrona Albina de que habia hablado Ataman, solo
habia tenido un momento de enternecimiento ante Cosma desmayado, rubio y guapo; y
cediendo a este sentimiento le habia besado en la boca. Pero ahora, por una
desconfianza instintiva de persona humilde y fuera de la ley hacia quien, como Cosma,
nada tenia que temer de la ley ni de la pobreza, no pensaba mas que en huir, llevando
a sus compaieros su extraordinario botin. El deber, si deber es lo que sienten los
rateros al ayudarse unos a otros y repartirse su presa, habia dominado en ella el
instinto femenino; temia que Cosma le arrebatase las joyas, dandose cuenta de que
estaba sola con él y era enteramente incapaz de ofrecerle resistencia en el caso de que
se le echase encima. Trataba asi, disimuladamente, de alejarse del joven; y mientras
tanto apretaba con fuerza la valiosa cartera bajo el brazo. Cosma primero la habia
tomado por una vagabunda o una gitana; pero el asunto de la cartera, que ella no
hacia el menor ademéan de devolverle, pese a que le habia dicho claramente varias
veces que era suya, le hizo entrar en sospechas, aunque aun estaba muy lejos de
adivinar la verdad.

—Pero, ¢qué hacia usted alla arriba, en el arbol? —le pregunté cuando ella acabd su
relato.

—Miraba —contesto ella, con seriedad.



—:iQué?
—:Y a usted qué le importa?

—jUsted es Albina! —exclamé Cosma, recordando de pronto la descripcion de Ataman;
y, comprendiendo por fin el peligro que corrian sus joyas, se puso en pie.

—¢Cémo lo sabe? —pregunto ella, desconfiada.
—Es usted famosa —dijo Cosma. Y conté como Ataman le habia hablado de ella.

Ella fingié sonreir, mostrandose halagada. Pero, mientras tanto, pensaba en la manera
de darse a la fuga, porque intuia que Cosma habia adivinado sus intenciones.
Resonaron de pronto dos disparos, uno tras otro, bastante préximos, y Cosma se volvid
para ver de donde habian partido. Le parecié a Albina que aquél era el momento
adecuado y dio un salto hacia el matorral.

—iDeténgase! jMi cartera! —gritd6 Cosma, y corri6 tras ella.

La alcanz6 facilmente en un pequeio claro arenoso, pero en vez de sujetarla por los
hombros, recordando quizas la época en que jugaba al rugby, se arrojé entre sus
piernas, arrastrandola en su caida. Ella se desplomd, supina, y luché con violencia
intentando soltarse, manteniendo la cartera alejada de las manos de Cosma, con un
brazo extendido. Por dltimo Cosma, mas fuerte, doblé aquel brazo, cogié la cartera,
que tiré hacia un lado, y redujo a la impotencia a Albina, que peleaba con punos y unas
e incluso tratd de morderle. Agotada y jadeante, al fin yacié6 boca arriba y dijo
convencida, como hablando a las plantas a su alrededor:

—Tendria que haberlo dejado ahogarse, eso es lo que debi hacer.

Cosma sonrié y durante un momento no dijo nada. Se sentia intimidado por aquel
cuerpo de mujer que apretaba entre sus rodillas y, para disimular, se chupaba los
aranazos que ella, al debatirse, le habia hecho en las manos. Pero he aqui que
retumbaron en el valle otros dos disparos, seguidos después por dos, tres, salvas de
fusileria. La mujer, que ya estaba intranquila tras los primeros dos disparos, se agité
ahora, ante aquellas descargas, debatiéndose con una energia desesperada que
convencio en seguida a Cosma. Gritaba que la dejase, con seguridad sus compafieros
se encontraban en peligro y tenia que asegurarse de ello. Cosma la dejé marchar y ella
corrié a través de los matorrales, hacia el acebo. Albina subi6 a una rama y desde ésta
a una horquilla, en la espesura del follaje, desde donde se podia ver sin ser visto.
Cosma la siguié hasta la horquilla y se puso detras de ella, apoyandole la mano en las
caderas. Las descargas habian acabado, dejando en el valle un eco difuso; no se veia
nada mas alld del matorral, en la blanca carretera desierta, excepto el coche de
Ataman, inmovil, con ambas portezuelas abiertas. Cosma se veia obligado, por lo



angosto de la horquilla, a apretarse contra la mujer, y sentia que su cuerpo no era tan
seco como su rostro, sino moérbido y suave. Después, alld en la carretera, aparecio
entre la luz mortificada del cielo anubarrado y bochornoso una singular procesion.
Delante dos guardias a caballo, con los mosquetones empuniados, y luego un grupo de
siete u ocho individuos diversamente vestidos, y por ultimo una quincena de guardias,
éstos a pie, todos con el fusil apuntado. Cerraban el lento y melancélico cortejo otros
dos guardias a caballo. Ante aquella vista Albina se llevd maquinalmente el puio a la
boca y dijo: “ijse acabd!”, como hablando para si. Entre tanto, la pequefa procesion,
caminando sin prisa, desaparecia tras la curva de la carretera; y pronto incluso el
ultimo jinete de la escolta se perdié ante los ojos de los dos apostados.

Lo que la mujer habia visto era, realmente, el final de la banda. A los dos primeros
disparos que habian matado a Ataman y Torta habian seguido otros de los guardias
gque buscaban a la banda y que habian sido atraidos por aquellos tiros. Ahora, los
guardias se llevaban a toda la banda, menos a la mujer y a algun otro que quizas habia
conseguido huir. Pero a Glinka, el rubito jefe de la banda, su amante y el que mas le
importaba de todos, lo habia visto desfilar en el grupo de los prisioneros.

Después de que desaparecio el cortejo de guardias y ladrones se quedaron uno junto al
otro, sin decir nada, en la horquilla, en lo mas tupido del follaje. Una cigarra
desgarraba el seco silencio, tan proxima que parecia que hacia chocar sus élitros en el
hueco de la oreja.

—¢Quién sabe donde han acabado los dos asesinos con los que he venido? —murmuré
Cosma al que el final de la banda, sin saber bien por qué, le habia recordado a sus dos
criminales compaferos; y al mismo tiempo, como por azar, ciié con un brazo la
cintura de la mujer. Ella no se apartd, pero se estremecié y con voz apenas
sorprendida dijo, indicando hacia abajo:

—Mire, deben de ser ésos.

Cosma, estremecido, mird. La horquilla sobre la que se encontraban distaba de tierra
poco mas de un par de metros, a los que habia que anadir los dos metros mas o menos
de altura desde los que miraban sus ojos. Asi, a una profundidad de cuatro metros,
tras varios velos de ramas y hojas, vio claramente dos cuerpos doblados sobre si
mismos junto al tronco del arbol. Alla al fondo de todo aquel verde, que filtraba y
desviaba la luz, parecian tan remotos como si estuvieran en el fondo de un agua
marina limpida y viva y, semejantes a los cuerpos en el fondo del mar, también ellos
parecian moverse al azar, sin vida; mientras que, en realidad, estaban inmoviles.
Cosma reconocié en seguida a Ataman por su blancura y su gordura, y a Torta,
replegado sobre si mismo, por su delgadez y su color oscuro. Desnudos, esto era ya
raro, y muertos. Un pdajaro se revolvio con las plumas entre las hojas y luego volo lejos
con un solo gorjeo agudo. Los dos cuerpos fluctuaban y ondeaban exanimes, alld, bajo
los pies de Cosma, al fondo de todo aquel verde.



—Bajemos a ver —dijo Cosma.

Descendieron del arbol y, dandole la vuelta, descubrieron a los dos muertos. El efecto
de los disparos era horrible, con toda la sangre recogida en las nucas y los hombros,
desde donde descendia a través de las espaldas desnudas en finas rayas hasta el suelo.
Cosma, consternado, estaba dispuesto a apiadarse. No tanto de Torta como de
Ataman, a quien recordaba tan alegre y lleno de vida. Pero Albina dijo con su ronca
voz inexpresiva que habian recibido su merecido, como canallas que habian querido
matar a un amigo. En este juicio habia todo el desprecio de la bandida franca y
valerosa hacia dos traidores cobardes y sin honor. Por lo demas, Albina tenia otras
cosas en qué pensar, aparte los dos muertos companeros de Cosma. La banda habia
sido deshecha, se encontraba sola e indefensa y temia que Cosma la entregara a los
guardias, o por lo menos que no hiciera nada para salvarla de la detencién. La manera
desconfiada con que Cosma apretaba la cartera bajo el brazo no presagiaba nada
bueno. Albina, al razonar asi, cedia a un hébito de miedo y de sospecha justificado por
su vida préofuga y criminal. No se daba cuenta de que Cosma no era joyero ni tenia
alma de joyero; que era solo un muchacho al que hubiera bastado otro de sus besos
para hacerle olvidar no solo que ella era una ladrona, sino también todas las joyas de
su padre. Temia, en cambio, en él, el animo de propietario, duro e insensible, tan
parecido al del bandido, solo que el primero se defiende y el otro ataca; y estudiaba
una patrana que pudiera apiadarlo y convencerlo de que no la traicionara.

Asi, en vez de seducirlo, como habria sido facilisimo, intenté engafiarlo y conmoverlo,
cosa también muy facil pero que desplazaba sus relaciones a un plano enteramente
falso y convencional. Cosma estaba atonito y absorto ante los dos muertos acurrucados
bajo el arbol; y, ante todo, temiendo que aquel lugar fatal lo fuera también para ella,
pues los guardias podian llegar de un momento a otro, ella traté de arrastrarlo de alli.
Dijo que era inutil entretenerse alli, total ya no habia nada que hacer, estaban muertos
y remuertos y, ademads, habia sido justicia pura que les hubiera tocado a ellos lo que
querian hacerle a él. Cosma, que no sabia muy bien si debia escupir sobre los
cadaveres o recomponerlos en actitudes menos bestiales, si velarlos o dejarlos a las
hormigas e insectos del monte bajo, acepté de buen grado aquella especie de tutela de
la mujer y se dejé arrastrar lejos del lugar de la matanza. Caminaron entre el matorral,
la mujer delante de Cosma. El ahora se sentia dividido entre un creciente cansancio y
un deseo turbio pero intenso de la mujer. Le gustaba la idea casi mitica de una yacija
en la que tumbarse, pero esta idea no estaba separada de la del beso que habia
recibido durante su falso desvanecimiento, del pequeno seno que habia visto oscilar
por la abertura de la sahariana. Se sentia estimulado a llevar hasta el fin aquella facil
conquista, casi por un puntillo de honor: estaba atun en la edad juvenil en la que toda
mujer bonita es una presa, y le parecia cobarde renunciar a ella por cansancio o por
motivos parecidos; quizds incluso por un martillazo en la nuca y un bafo forzoso en un
rio. Con estos pensamientos, dijo que estaba cansado y la mujer le contest6 en seguida
que lo llevaba a una cabana de pescadores donde podrian descansar y reflexionar



sobre lo que iban a hacer. Entre tanto, Albina, mientras caminaba, habia elaborado su
embuste; y comenzé con acento contrito y resignado a contarlo.

Relatd que hasta los veinte afios habia sido obrera, trabajando en la fabrica de tejidos
de S., pobre pero honrada. Pero Glinka, obrero también, la habia seducido y, tras
diversas peripecias, la habia complicado en su primer robo, echandose luego con ella
al monte. Ella, empero, no habia dejado nunca de abominar tanto a Glinka como a la
vida a que la obligaba, tratando a menudo de huir, aunque siempre se lo impedia tanto
la pobreza como el hecho de que ahora, aunque sin querer, se habia convertido en
coOmplice pasiva de sus muchos delitos y solo conseguiria escapar de la banda de
ladrones para caer en manos de la policia. Dijo también que su sueiio fue siempre ser
una buena madre de familia, casada con un laborioso y honrado obrero, estimada y
tranquila. Acabo, con acento humillado y no carente de sinceridad, afirmando que
ahora ya no esperaba nada y que se dejaria arrestar de buena gana. Pero antes queria
ir al pueblo a despedirse de su madre, pobre ancianita, que vivia sola y nada mas que
para ella, ignorando su criminal carrera y creyendo que seguia siendo obrera. Iria a
verla, a escondidas, esa noche, compartiria con ella su pobre cena, se acostaria en su
cama de nifa y al dia siguiente, como si todos aquellos anos de vida con Glinka no
hubieran existido, se presentaria con sus compaferas en la fabrica. La detendrian y asi
concluiria su adverso destino.

Todo eran mentiras del género mas convencional, de ese convencionalismo propio de
la condicién de Albina y de su educacién; lo Unico cierto era el detalle de su oficio de
obrera. En lo que respecta a lo demas, la verdad habia sido distorsionada o suplantada
por detalles inventados de punta a rabo. Se habia distorsionado el hecho de la
seduccion y de la nefasta influencia de Glinka sobre ella; la verdad era lo contrario, es
decir que habia sido ella la que empujo a Glinka a cometer su primer robo y a echarse
al monte. Ella habia sido el alma de la banda; y por lo que respecta a las fechorias a
las que pretendia haber asistido pasivamente, en realidad habia participado en ellas
con cruel complacencia. En cuanto al detalle de la madre vieja y enferma que la
esperaba en la casita natal junto a la fabrica, detalle piadoso y de gran efecto, era
totalmente inventado: Albina era hija de padres desconocidos.

Asi, Albina seguia el camino mds largo para conseguir un fin para el que hubiera
bastado con una simple caricia. Pero aquellas mentiras hicieron, de todos modos, un
gran efecto en Cosma. Era inexperto, sobre todo en este género de cosas, y facilmente
inclinado a la piedad. Las mentiras de Albina, que habrian hecho reir al mas novicio
policia, lo conmovieron singularmente. Habia en ellas esa maldita perfeccidon que para
los entendidos es la primera senal de un fraude, pero que es irresistible para las
mentes desarmadas. Si Albina hubiera inventado también que su madre estaba
gravemente enferma el efecto hubiera sido aiin mdas seguro; y si, cargando la dosis,
hubiera insinuado que estaba moribunda, solo conseguiria perfeccionar el cuadro. Y
habria podido afiadir otras cosas, no menos obligatorias, sin despertar por ello la
incredulidad de Cosma: desde el acostumbrado hijo que solo la tenia a ella en el



mundo hasta cualquier escrupulo religioso adecuado para revelar el oculto candor de
su alma. No es que semejantes cosas no puedan ocurrir y no ocurran, ni que la
realidad de Albina fuera menos patética y digna de compasion. Pero se puede jurar
que, de ser verdaderas, el falso concepto que se hacia de Cosma la habria impulsado a
ocultarselas y a buscar cualquier otro embuste mas apropiado, en su opinion, para los
fines que se proponia. Entre tanto, la mente de Cosma se lanzaba incautamente por el
falso camino sefialado por Albina. He aqui una desventurada, no podia dejar de
pensar, que si no hubiera vivido en ese ambiente, si no hubiera caido bajo el dominio
de ese tipo, habria podido convertirse en una buena y honrada ama de casa. Cuanto
mas digna de interés que las senoritas de la ciudad! jCuanto mas humana y verdadera!
Y le parecia que tendria que hacer de todo para ayudarla, salvarla de la prisiéon que no
merecia, tenderle una mano para que rehiciera su existencia. Esta idea de la nueva
vida, salida quién sabe de donde, le gustaba bastante a Cosma. Ni siquiera él habria
podido decir qué es lo que significaba. Pero si le hubiesen sugerido que la nueva vida
consistia, para Albina, en convertirse en una pequena tendera rapaz y chismosa, o bien
en una criada muerta de cansancio a fuerza de lavar escaleras y suelos,
probablemente habria rechazado con horror la proposiciéon. Sobre todo el detalle de la
ancianita que esperaba a Albina y que no sabia nada de su vida vagabunda y criminal,
aquel detalle tan ingenuo, verdadero atrapamoscas, conmovié a Cosma. jQué hecho
doloroso, digno de compasion, realmente humano y dramético! jQué alma tan delicada
y profunda tras la dspera corteza! Casi casi, al caminar detras de Albina, le parecia ver
una aureola en torno a la enmaranada cabeza de la bandida. Si Albina no hubiera
tenido tanto miedo de que la detuvieran, y en vez de construir sus mentiras para
defenderse hubiera pasado a la ofensiva, seguramente no le habria resultado dificil,
con alguna patrana apropiada, convencer a Cosma de que le regalase
espontdneamente las tan disputadas joyas paternas. Con esas joyas ella habria podido
de verdad construirse una nueva vida. Pero Albina, aunque intuia con justeza la
inexperiencia y la ingenuidad de Cosma, no advertia toda su extension. Asi, en la
guerra, un general pierde la batalla por no haber sabido adivinar a fondo la debilidad
del adversario.

Este nuevo sentimiento de Cosma no estaba muy de acuerdo con el deseo juvenil que
aun le inspiraba Albina. Ella, ahora, le infundia incluso respeto; y, confusamente, le
parecia que tratar de hacer el amor con ella habria sido como abusar de una
desventurada ya demasiado ultrajada por los demas; algo asi como ponerse en el
mismo plano de un Glinka. Asi, las mentiras de Albina arrastraban a Cosma muy lejos
de la verdad profunda de sus relaciones, hacia una zona atin mas falsa si acaso que la
zona hacia la que ella habia querido empujarlo. De la mentira nacia la mentira; y
Cosma se vio incluso tentado, por mor de la moral, de no hacer lo Unico que
verdaderamente los unia. Desconfiaba de sus sentidos y creia en cambio en los
fantasmas que Albina exponia ante sus ojos, para engafnarlo. Pero bastaba que ella se
moviese con un poco de vivacidad mientras atravesaban los matorrales, y que el
cuerpo juvenil le tensase la falda bajo la sahariana, para que el deseo le mordiese de
nuevo, mas claro e imperioso que nunca. Asi, entre estas alternativas, llegaron a la



cabana.

Apartadas las ultimas ramas, la cabafia aparecio, construida mitad en la orilla y mitad
sobre palafitos plantados en la arena fluvial. El lecho del rio, en aquel punto, era muy
ancho, la corriente, dividida por lenguas de arena amarilla entremezcladas con
blancos guijarros, aparecia perezosa y débil, hasta el punto de que parecia casi
imposible que rio arriba fuera tan profunda como para ahogar a una persona. La
cabafna, construida con canas atadas con lianas, era de forma cdnica. Las cafas,
negruzcas y podridas, formaban en la cima una especie de penacho; en aquel lugar
solitario, contra el cielo cargado de nubes, hacian pensar en una construccién barbara,
a orillas de un rio sin historia. Pero al penetrar por la hendidura que servia de puerta
encontraron amontonada en el piso de tablas una red de gruesas mallas, con plomos y
corchos. Habia una oscuridad perfecta en aquel lugar, que olia a moho y a humedo,
pero tras un rato, al acostumbrarse la vista, solo quedé una dulce penumbra, y
resultaba muy agradable mirar a través de la hendidura la corriente del rio que refluia
sobre el obstaculo de una lengua de arena con el encrespamiento y la ligereza de un
velo de seda. Albina le dijo a Cosma que podia descansar a sus anchas; entre tanto,
que se desnudase y le diera sus ropas aun mojadas y sucias de mantillo; ella se
ocuparia de tenderlas sobre las plantas de afuera. Cosma, con cierto empacho, se
desnudé y luego se sentd, en calzoncillos, sobre el montén de la red.

Albina cogi6 la ropa y desde el umbral le pregunt6 si tenia hambre. Ante la respuesta
afirmativa de Cosma desaparecié y volvid poco después con un panuelo lleno de
melocotones maduros. Dijo que los habia cogido aquella mafnana en la huerta de un
campesino, dejandolos después en aquel sitio, donde habia proyectado darse un bano
por la tarde. Comieron los melocotones en silencio, uno junto al otro, sentados en la
red. El rio fluia fuera y su ruido era leve y burlén como el de un arroyo. A Cosma se le
paso de pronto el cansancio; tras comer el ultimo melocoton, tiré el hueso al agua vy,
casi sin pensarlo, cifid con un brazo la cintura de la mujer. Ella lo miré sorprendida,
aunque contenta en cierta manera, como diciendo: “;Qué te pasa ahora?” En vez de
contestar, Cosma hizo un gesto mas o menos torpe con el que, invariablemente,
empezaba a hacer la corte a las mujeres; gesto que, como habia experimentado, casi
siempre era eficaz. Consistia, el gesto, en besarse la punta de los dedos y después
rozar con los mismos dedos los labios de la mujer cortejada, mirandola fijamente a los
ojos. Si la mujer respondia besando también los dedos besados por él, queria decir que
aceptaba la corte y devolvia el beso, y entonces se podia tratar de besarla
directamente en la boca. Albina no parecié comprender el gesto y no le devolvio el
beso; pero sus ojos negros se iluminaron y parecié como si todo su cuerpo despertase.

—¢No quieres? —pregunté Cosma, repitiendo el gesto.
Entonces, de repente, ella se volvié y le ordend que se tumbase boca arriba, tieso e

inmévil. Cosma, intrigado, obedecié. La mujer saltd encima de él, le agarrd las
mufiecas y le sujetd los brazos a lo largo de los costados, como se hace con un muerto



al que se quiere disponer en el ataud.
—jAsi! —profirio ella con cruel complacencia—. jAsi!

Después se inclind sobre ¢l y empezé a besarle en la cara y el cuello. Era una
granizada de besos continuados y secos como los picotazos de un pdajaro furioso; y
despertaban en la piel de Cosma un cosquilleo que le hacia sonreir a pesar suyo. Entre
los besos, mientras tanto, Albina se desnudaba. La blusa volé lejos, la falda, a fuerza
de sacudidas, se desliz6 hasta los pies. Cosma vio, en la sombra, a la mujer
arrodillarse sobre él, desnuda, con los puntiagudos senos colgantes, los dientes
blancos al descubierto, los ojos centelleantes, parecida a una loba. Ella era flaca de
cara pero tenia un cuerpo torneado y curiosamente pulido y escurridizo. Este cuerpo
de suave piel lisa escapaba de las manos de Cosma, dejandole en los dedos no sabia
qué ardor. Luego ella empujo con el pie el cafiizo que cerraba la entrada de la cabaia,
y de pronto todo quedd a oscuras.

Al final yacieron ambos sobre la red, uno al lado del otro. Ahora Cosma se sentia
cohibido y lleno de remordimientos. Satisfechos sus sentidos, las mentiras que la
mujer le habia inoculado volvian a hacerle efecto; y se reprochaba el haber actuado de
aquel modo, aun con el consentimiento evidente de ella; de haberse comportado, en
suma, ni mas ni menos que como Glinka y todos los demds que debia haber habido. No
advertia que un solo beso de la mujer era mas sincero que todas las conmovedoras
historias que ella le habia propinado poco antes; y contenia mas fuerza para el futuro
que los mas generosos planes de redencién. Por otra parte, el inico medio de llegar de
verdad a una palingenesia, aunque menor, era precisamente comprender el verdadero
ser de Albina y obrar en consecuencia. Albina, entonces, habria visto amor donde solo
descubria una pasajera aventura. En cambio, Cosma empezé a susurrar a Albina, con
voz lenta y afectuosa, 1o que pensaba de ella; a decirle todos los planes que estaba
formulando para salvarla no solo de la policia sino también de una recaida en su
antigua vida vagabunda y criminal. La llevaria a la ciudad, la instalaria
provisionalmente en una casita que un amigo de confianza poseia en la periferia. Alli
podrian verse, poco a poco encontraria la manera de que escapara al extranjero o de
que cambiara de nombre y de identidad. En cualquier caso, conseguiria que no solo la
policia, sino también ella misma se olvidaran de la antigua Albina ladrona. Cosma se
conmovia realmente exponiendo estos planes: acariciaba y besaba a Albina en la
frente; a ratos incluso se le ocurria la idea de casarse con ella.

Pero Albina, sintiendo que le devolvian, recalentadas pero no menos repugnantes, las
patrafias que antes le habia servido, solo experimentaba fastidio y desagrado. Pensaba
que Cosma era mucho mds guapo, tan rubio, esbelto y agraciado, que Glinka, pero
completamente falso y pegajoso en su moralizante seriedad; mientras que Glinka era
semejante a ella y solo sabia hablar en términos desesperados y concretos de hambre,
dinero, amor fisico, fuerza, astucia, prision y muerte. Cosma era realmente un sefnorito
bien educado; y casi creia odiarlo, sintiendo contra él un rencor despechado y



despreciativo como contra alguien que siempre ha vivido en medio de comodidades y a
quien esa blandura habia empujado a no ver las cosas tal como en realidad son. No
advertia Albina que Cosma hablaba como ella le habia sugerido que hablase; y que
toda aquella pegajosidad no estaba tanto en Cosma como en ella, en el fondo mas
secreto de su alma, resto de la ingenuidad de la lejana adolescencia a la que ahora,
tras haberse separado de ella, solo recurria para engafar.

Al cabo de mucha charla del joven, a la que ella se limitaba a responder con su voz
ronca: “Duérmete... debes estar cansado... ;por qué no te duermes?... Ya hablaremos
de eso... Ahora, duérmete”, Cosma se durmié de verdad. No habria podido decir el
tiempo que durmié. Pero al despertarse lo primero que vio fue, a través de la abertura
de la cabana, una luz més tranquila y baja sobre la corriente y las arenas del rio y
juzgo que ya debia ser media tarde. Después, de repente, notd que Albina ya no estaba
a su lado. Le asalté una primera sospecha, buscé la cartera en el rincon donde la habia
dejado y no la encontré. Aturdido, todavia incrédulo, se levanto y salié de la cabana.
Encontré sus ropas aun colgadas de los extremos de unos arbustos, pero noté que el
bolsillo posterior de los pantalones, donde guardaba la billetera, estaba vuelto del
revés. Y no consiguié encontrar la billetera en los otros bolsillos. Al mismo tiempo,
mientras la verdad se abria paso en su mente, sintid6 una sensacién de vacio en el
cuello, del que colgaba una cadenita de oro con una medalla de la Virgen, regalo de su
madre, y llevandose la mano al pecho encontré que efectivamente le faltaba la cadena.
Entonces empezé a blasfemar en voz alta contra la inveterada ladrona y su propia
ingenuidad. Si, si, nueva vida! {Si, si, redencion!: Albina se habia marchado
llevandose las joyas, la billetera y la cadena, y no le habia quitado el reloj de oro que
tenia en la mufieca probablemente solo porque habia temido que, al sacarselo, el joven
se despertara. Cosma hacia estas reflexiones en voz alta, dandose de vez en cuando
puiietazos en el pecho y repitiendo mea culpa. Se vistid, mientras continuaba
insultando a Albina y a si mismo. Comprendia que habia salido definitivamente del
clima aventurero de la jornada y empezaba a pensar en su padre y en lo que le diria
cuando supiera como habia permitido tontamente, por segunda vez, que le robaran las
joyas. Por suerte las joyas estaban aseguradas.

Con estos pensamientos se dirigié con decision hacia el camino real. Tenia prisa por
abandonar aquel monte funesto donde solo ocurrian robos, asesinatos, enganos y
desilusiones. Pero cuando salié de los arbustos y camind por la carretera menos de
medio kilometro, he aqui que vio aparecer a lo lejos a un grupo singular, cuya vista
primero lo asombro y luego lo llené de gozo. Eran dos guardias con el fusil al hombro y
entre ellos una mujer en la que reconocié en seguida a Albina. Uno de los guardias, a
falta de esposas, la agarraba por la muneca, el otro caminaba a su lado con algo en la
mano, que Cosma reconocié inmediatamente: su valiosa cartera. De vez en cuando,
como Albina montaba en célera clavando los pies en tierra y negandose a andar, el
guardia de la cartera, poniéndosela bajo la axila, la agarraba también y entre ambos, a
fuerza de empujones, la obligaban a proseguir. Albina gritaba; cuando él se acerco oyé
que rogaba a los guardias que la dejaran, si la soltaban caminaria detrads de ellos sin



ofrecer resistencia. Pero el guardia, que evidentemente no se fiaba, no abandonaba su
presa. Sin prisas, Cosma se acerco a los guardias y cuando estuvo junto a ellos dijo
que la cartera era suya y que también debian de haber encontrado una billetera y una
cadenita de oro. En la billetera estaba su carnet de identidad. Los guardias se
detuvieron asombrados, Albina fingia mirar hacia otra parte. Después el guardia de la
cartera saco del bolsillo la billetera de Cosma, le preguntdé su nombre y lo comprobé
en el carnet. Cosma esperaba, ingenuamente, que los guardias le devolverian sus
cosas. En cambio, uno de ellos le ordend que los acompanara al pueblo méas cercano;
alli estaba el grueso de la redada, los demds guardias y también el comandante, con
quien podria explicarse. Concluyé preguntando a Cosma si conocia a Albina.

—De sobra —dijo Cosma, pero se callé en seguida, cohibido, porque se avergonzaba de
confesar la clase de relaciones que habian tenido.

Por otra parte, advirtio que no sentia el menor rencor contra la mujer; mdas aun, al
verla tan pequena y confusa entre los dos guardias le daba mucha pena. Pero Albina,
que miraba hacia otro lado, se volvié de pronto y le pregunté con violencia por qué no
continuaba y decia cémo la habia conocido. Los dos guardias estaban asombrados y
miraban con sospecha a Cosma.

—¢Por qué no se lo dices? —comenz0 a gritar ella con su voz ronca—. No hace mas de
una hora que hemos hecho el amor juntos... Asi es como me ha conocido... Cobardes!
—(grito todavia—, jcobardes..., cobardes! —y callg, exhausta.

Ante estas invectivas, una ardiente verg&uuml;enza invadiéo a Cosma. Cierto que la
mujer era una ladrona; sin embargo, se habia entregado a él y él, al volverla a ver, no
habia sabido hacer otra cosa que correr hacia su cartera. De pronto le asalt6 un gran
deseo de pagar su deuda, de sacarla de la angustia en que se encontraba; y de
repente, como en una especie de iluminacion, comprendié lo que tenia que hacer.
Habia observado que la ladrona, quizas para no denunciar a sus compaiferos, no habia
dicho palabra de Maman y Torta, muertos entre el matorral. Se le ocurrid la idea de
que, si lograba atraer a los guardias a la espesura, conseguiria de alguna manera que
Albina se escapara. Asi, los dos muertos servirian para algo. Y entonces se dirigi6 sin
dudarlo al guardia de la cartera y le dijo que tenia que denunciar un grave delito.
Conté sucintamente todo lo ocurrido: que los de la banda habian matado a sus dos
companeros después de que éstos habian tratado de matarlo y lo habian despojado de
sus joyas. Pero advirtid que Albina no tenia nada que ver con el asunto y que él le
debia la vida. Por lo demas, concluyé al ver las caras incrédulas de los guardias; si
iban con él les ensenaria los dos cadaveres. Los dos guardias se consultaron con la
mirada. Pero el deseo de lucirse con el descubrimiento de un crimen tan nefando y
complejo pudo mas que la incredulidad.

—Esta bien... Llévenos a ese sitio —dijo el de la cartera—, pero, de momento...
permitame —y con rapidos gestos, palpando desde los sobacos hasta los costados,



registré a Cosma para ver si llevaba armas.

Estaba claro que tras el grito de Albina, que lo habia denunciado como su amante, los
guardias no se fiaban de él. Para tranquilizarlos, mientras caminaban hacia el sendero,
Cosma empezo a hablar con volubilidad, explicando cdmo lo habian arrojado al agua y
como Albina, generosamente, lo habia salvado. Con estas alabanzas esperaba hacer
comprender a la mujer, que marchaba a su lado encerrada en si misma y sombria, que
deseaba ayudarla. Pero el detalle del coche parecié convencer, sobre todo, a los
guardias: en efecto, en la carretera se habia encontrado un automévil vacio, al que le
faltaba una pieza.

Ya caia la noche, todas las nubes presentes durante el dia se habian reducido a un
Unico cirro, largo y ahusado, en el horizonte; una luz verde y rasante se propagaba
desde detras de los lejanos montes por el cielo sereno, mientras la campifnia se hundia
lentamente en la sombra. Contra este cielo, el matorral, el acebo, los algarrobos,
incluso las minimas hojas dibujaban sus negros perfiles quebrados e inméviles. A
Cosma le parecié que esta luz vespertina le permitia hacer impunemente una sefial a
Albina; cuando llegaron al automévil parado junto al borde del camino, aprovechdé un
momento en que los guardias, curiosos, examinaron su interior, para tocar el costado
de la mujer. Ella bajo los ojos y Cosma, rapido, hizo un gesto expresivo indicando la
fuga. La vio asentir con los parpados y se sintié aliviado. Llegaron al sendero, casi
oscuro entre los bajos arbustos, y Cosma declard que, si se lo permitian, iria delante
abriendo camino; si no se fiaban de él podian apuntarle con los fusiles en la espalda.
Los guardias consintieron y los cuatro se adentraron entre el matorral. Cuando
estuvieron cerca de la orilla Cosma noté que el rio estaba ya oscuro y juzgd que los
guardias que caminaban tras él no podian verlo. Prosigui6 intrépidamente y, dando un
paso mas, se precipitd en el vacio. Se habia imaginado que el agua era bastante baja,
pero entrd en ella hasta el cuello y quedé a flote solo porque, maquinalmente, se
agarré a unas raices colgantes de la escarpada orilla.

—iSocorro! —grité—. jSocorro! jMe ahogo!

Como habia previsto, los dos guardias se asomaron a la orilla, inclindndose y
tendiéndole la mano. Vio confusamente que el guardia que sujetaba la muneca de
Albina no habia soltado a la mujer, aunque se inclinaba hacia él, sino que la obligaba a
doblarse también en el vacio, entre los arbustos. Entonces se agarro con ambas manos
a las de él y, fingiendo resbalar, dio un fuerte tirén. El guardia perdio el equilibrio y
para evitar caerse al agua retrocedid, soltando a Albina y aferrandose a los arbustos; y
resbalé hasta sentarse en la orilla. Casi en el mismo momento se produjo una
zambullida y una gran rociada, seguidas por el chapoteo de alguien que nadaba:
Albina se habia tirado al rio.

Siguié una escena confusa y furiosa. Sacando a Cosma del agua, los guardias
arremetieron contra él acusandole de haber facilitado la fuga de Albina; decian que



era culpable del delito de complicidad, castigado con unos anos de carcel; que,
mientras tanto, debia considerarse arrestado. Cosma se defendia contestando que
habia caido accidentalmente al agua; por otra parte, podian meterlo en la carcel. Por
ultimo, tras muchas airadas explicaciones, consiguié convencer a los dos guardias de
que fueran hasta el acebo bajo el cual se encontraban los dos muertos. Ya era noche
cerrada y el monte estaba lleno de luciérnagas que palidecian y parecian moscas en el
rayo de la linterna que uno de los guardias dirigia hacia los arbustos para guiar sus
pasos. Se oia a veces el fluir regular del rio; y Cosma no podia dejar de pensar en
Albina que a aquellas horas, alcanzada la orilla, corria entre las matas, subiendo el
declive hacia los montes. Cuando llegaron bajo el acebo, a la luz azul de la linterna,
Ataman aparecio blanco como el tocino entre las ramas y hojas que lo envolvian; Torta,
en cambio, parecia descolorido, de moreno que era se habia puesto gris. Ante esta
perspectiva se disipé de repente el mal humor de los dos guardias. Aquellos dos
muertos valian mucho mas para ellos que Albina viva. Acometidos por una repentina
diligencia, casi olvidandose de Cosma, empezaron a discutir lo que habia que hacer.
Por fin decidieron que dejarian a los muertos donde estaban, total no se iban a
escapar; y que irian a avisar al puesto de mando. Cosma, cuya conducta no estaba muy
clara, tendria que ir con ellos. Volvieron al sendero y desde alli subieron a la
carretera. Mientras caminaba entre los guardias, unos minutos después, Cosma
pregunté a cuantos anos habrian condenado a Albina si la detenian.

—¢Anos? —dijo uno de los guardias—. jCadena perpetua!
Pero Cosma comprendia ahora que mientras hablaba con Albina en la cabafa la gran
cuestion no habia sido, para ella, hacerse una nueva vida ni otras frases similares,

sino, crudamente, la libertad o la prision.

Y su corazon estaba con ella.



