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Florencia, 5 de abril de 1874

Me  dijeron  que  encontraría  Italia  enormemente  cambiada;  y  en  veintisiete  años  hay
mucho espacio para los cambios. Pero para mí todo sigue tan perfectamente igual que
tengo  la  sensación  de  estar  viviendo  mi  juventud  de  nuevo;  vuelven  a  mí  todas  las
impresiones  olvidadas  de  aquellos  encantadores  tiempos.  Impresiones  que  en  aquel
entonces  eran  lo  bastante  fuertes,  pero  que  después  se  han  ido  atenuando.  ¿Qué
diablos  les  pudo  ocurrir?  ¿Qué  devienen  semejantes  cosas  durante  los  largos
intervalos  de  la  consciencia?  ¿En  qué  lugar  se  esconden?  ¿En  qué  abandonados
armarios  y  grietas  de  nuestro  ser  se  conservan?  Son  como  las  líneas  de  una  carta
escrita  con  tinta  simpática;  si  se  acerca  la  carta  al  fuego  unos  breves  instantes,  el
agradecido calor hará aparecer las palabras invisibles. Es el calor de este sol amarillo
de  Florencia  el  que  ha  empezado  a  recomponer  el  texto  de  mi  propio  amor  de
juventud;  todo se ha presentado hoy ante mí  cual  página clara,  recién hecha.  En los
últimos diez años ha habido momentos en los que me he sentido tan portentosamente
viejo, tan rendido y acabado, que la menor sugerencia de que semejante sensación de
juventud aún pudiera estar esperándome me habría parecido un chiste muy malo. De
todas  formas  no  durará  mucho;  más  vale  entonces  que  le  saque  el  mayor  partido
posible.  Pero  debo  confesar  que  me  ha  sorprendido.  He  llevado  una  vida  demasiado
seria; después de todo, quizás sea eso mismo lo que preserve la propia juventud. Sin
lugar a dudas he viajado demasiado, trabajado demasiado duro, he vivido bajo climas
rigurosos  y  me  he  relacionado  con  gente  aburrida.  Cuando  un  hombre  llega  a  los
cincuenta y dos años sin que se le vea muy deslucido —cuando goza de buena salud,
buena fortuna, una conciencia limpia y una ausencia total de parientes embarazosos—,
supongo que está obligado, si posee sentido de la delicadeza, a describirse a sí mismo
como  feliz.  Pero  confieso  que  yo  prefiero  esquivar  dicha  obligación.  No  he  sido
desdichado, no diría tanto; o al menos no escribiría tanto. Pero felicidad, lo que se dice
auténtica felicidad, hubiera sido algo diferente. No sé si hubiera sido mejor, en todos
los sentidos; no sé si me hubiera dejado en una mejor posición que ésta en la que me
encuentro ahora. Pero ciertamente hubiera supuesto una diferencia en lo siguiente: no
me hubiera visto reducido, en mi búsqueda de imágenes agradables, a desenterrar un
episodio  ocurrido  hace  más  de  un  cuarto  de  siglo.  Hubiera  encontrado
entretenimientos  más  —¿cómo  los  llamaría?—  más  contemporáneos.  Hubiera  tenido
mujer  e  hijos,  y  no  hubiera  estado  camino  de  cometer,  como  dicen  los  franceses,
infidelidades para con el presente. Por supuesto que ha sido un gran beneficio el haber
podido salir bien parado, el no haber cometido una descomunal locura; y supongo que
cualesquiera que sean las graves decisiones que uno tenga que tomar a los veinticinco
años, tras mucha lucha y con un violento esfuerzo, y a pesar de que la conducta de uno
parezca estar justificada por los acontecimientos, siempre queda una parte de pesar,



una ligera  sensación  de  pérdida  acechando la  sensación  de  ganancia;  la  tendencia  a
preguntarse,  un  poco  ilusoriamente,  lo  que  podría  haber  sido.  Lo  que  podría  haber
sido,  en  este  caso,  hubiera  sido  sin  duda  ninguna  muy  triste,  y  lo  que  realmente  ha
sido, ha sido muy alegre y confortable. Sin embargo, aún hay dos o tres preguntas que
podría  hacerme  a  mí  mismo.  Por  qué,  por  ejemplo,  nunca  me  he  casado;  ¿por  qué
nunca he sido capaz de interesarme por ninguna mujer como me interesó aquélla? Ah,
¿por  qué  son  las  montañas  azules  y  la  luz  del  sol  caliente?  Felicidad  mitigada  por
impertinentes conjeturas: tal es mi suerte.

6 de abril

Sabía que no duraría; ya está desapareciendo. Pero he pasado una jornada deliciosa,
paseando por todas partes. Todo me recuerda otra cosa, y al mismo tiempo a sí misma;
mi imaginación efectúa un largo recorrido para acabar volviendo al punto de partida.
Está ese olor a primavera en el aire que recuerdo tan bien, y las flores, tal cual solían
estar,  reunidas en grandes gavillas  y  montones,  rodeando la  rugosa base del  Palacio
Strozzi.  Estuve deambulando por los Jardines Boboli  durante una hora; habíamos ido
allí juntos en varias ocasiones. Me acuerdo de todos aquellos días en su individualidad;
parece  como  si  hubieran  sido  ayer.  Encontré  la  esquina  donde  ella  siempre  quería
sentarse —el banco de mármol calentado por el sol—, frente a la pantalla de encinas,
junto a la exuberante estatua de Pomona. El lugar está exactamente igual, salvo por el
hecho de que la  pobre Pomona ha perdido uno de sus afilados dedos.  Permanecí  allí
sentado  durante  media  hora,  y  era  extraño  lo  cerca  de  mí  que  ella  parecía  estar.  El
lugar  estaba  completamente  vacío:  es  decir,  estaba  lleno  de  ella.  Cerré  los  ojos  y
escuché;  casi  podía  oír  el  crujido  de  su  vestido  al  rozar  la  grava.  ¿Por  qué  se  arma
tanto  alboroto  en  torno  a  la  muerte?  ¿Qué  es,  después  de  todo,  sino  una  especie  de
perfeccionamiento  de  la  vida?  Hace  diez  años  que  ella  está  muerta,  y  sin  embargo,
mientras  permanecía  allí  sentado  en  aquella  soleada  quietud,  su  presencia  era
palpable,  audible.  Entré  después  en  la  galería  del  palacio  y  estuve  deambulando
durante una hora de habitación en habitación. Los mismos grandes cuadros colgaban
de  los  mismos  lugares  y,  formando  un  arco  sobre  ellos,  estaban  los  mismos  oscuros
frescos. Antaño, dos veces fui allí con ella, que poseía un gran conocimiento del arte.
Ella  entendía de toda clase de cosas.  Permanecí  largo rato frente a  la  Madona de la
Silla. El rostro no se parece ni un ápice al de ella, y sin embargo me la recordó. Pero
todo lo hace. Una vez permanecimos en pie mirando juntos ese cuadro durante media
hora; recuerdo perfectamente todo lo que dijo.

8 de abril

Ayer me sentí triste; triste y aburrido. Y esta mañana al levantarme estaba ya medio
decidido a marcharme de Florencia, pero cuando salí a la calle, junto al Arno, y miré
arriba  y  abajo  —miré  el  río  amarillo  y  las  colinas  violetas—,  entonces  decidí  que me
quedaba; o más bien no decidí nada. Simplemente permanecí allí, admirando la belleza
de Florencia, y antes de haber podido saciar mi mirada ya había recuperado mi buen



humor y  era demasiado tarde para ponerme en camino hacia  Roma.  Seguí  paseando
por la ribera, y entonces ocurrió algo que recompensó mi decisión de quedarme. Me
detuve  frente  a  una  pequeña  joyería,  en  cuyo  escaparate  estaban  expuestos  en  ese
momento una gran cantidad de objetos  hechos de mosaico;  y  allí  permanecí  durante
varios minutos. No sé la razón, porque no me gusta el mosaico. En ese momento llegó
una niña y se quedó parada junto a mí; una niña pequeña, con una de esas desaliñadas
cabezas italianas, llevando una cesta. Me di la vuelta para irme y, en el momento de
hacerlo, mis ojos fueron a posarse sobre la cesta. Estaba cubierta con una servilleta, y
en ésta, clavado con un alfiler, había un trozo de papel con una dirección escrita. La
dirección  retuvo  mi  mirada:  había  en  ella  un  nombre  que  yo  conocía.  Estaba  escrita
con  una  gran  claridad,  manifiestamente  por  un  escribano  que  había  intentado
compensar con celo su falta de habilidad: “Contessa Salvi-Scarabelli,  Via Ghibellina”,
rezaba  la  nota.  Me  quedé  mirándola  unos  momentos,  y  aquello  me  provocó  una
emoción repentina. En ese momento la niña, percatándose de mi atención, levantó la
vista y clavó en mí, perpleja, un par de tímidos ojos pardos.

—¿Llevas la cesta a la Condesa Salvi? —pregunté.

La niña me miró fijamente.

—A la Condesa Scarabelli.

—¿Conoces a la Condesa?

—¿Conocerla? —murmuró la pequeña, con un ligero aire de consternación.

—Quiero decir que si la has visto.

—Sí, la he visto. —Y entonces, en un instante y con una repentina y dulce sonrisa—: E
bella! —dijo la pequeña, y era ella misma hermosa al decirlo.

—Exactamente. ¿Y es rubia o morena?

La niña seguía mirándome de hito en hito.

—Bionda, bionda —contestó, mirando la dorada luz del sol en busca de comparación.

—¿Y es joven?

—No es joven, como yo. Pero no es vieja como… como…

—Como yo, ¿eh? ¿Y está casada?

La pequeña empezó a dar muestras de recelo.



—Yo nunca he visto al signor Conte.

—¿Y vive en la Via Ghibellina?

—Sicuro. En un precioso palacio.

Tenía todavía otra pregunta más para ella, que anuncié con unas monedas de cobre.

—Dime alguna cosa más: ¿es buena?

La niña inspeccionó durante unos instantes el contenido de su pequeña palma morena.

—Es usted quien es bueno —contestó.

—Ya, pero ¿la condesa? —repetí.

Mi  pequeña  informante  bajó  sus  grandes  ojos  pardos  con  un  aire  de  concienzuda
meditación de originalidad indescriptible.

—A mí me lo parece —dijo al fin, alzando la mirada.

—Ah, entonces debe serlo —dije—, porque para tu edad eres una niña muy inteligente.

Y  una  vez  pronunciado  mi  elogio  me  alejé  de  allí  mientras  la  pequeña  contaba  sus
soldi.

Volví caminando al hotel preguntándome cómo podría enterarme de más cosas sobre
la  Condesa  Salvi-Scarabelli.  En  la  entrada  me  encontré  con  el  posadero,  al  que
acompañaba un joven, que inmediatamente reconocí como compatriota, y con el que,
aparentemente, había estado conversando.

—Quizá  pueda  usted  proporcionarme  cierta  información  —le  dije  al  dueño—.  ¿Sabe
algo acerca del Conde Salvi-Scarabelli?

El hombre se miró las botas y con una melancólica sonrisa se encogió de hombros:

—Mi querido señor, lamento mucho…

—¿Pero sabe cómo se llama?

—Sé con toda seguridad cómo se llama. Pero no conozco al caballero.

Pude ver que mi pregunta había atraído la atención del joven inglés, pues me dirigió



una mirada cargada de viveza. Aparentemente satisfecho con lo que veía, se decidió a
hablar:

—El Conde Scarabelli ha muerto —dijo, muy gravemente.

Lo miré durante un momento: un joven agradable.

—¿Y su viuda vive —observé— en la Via Ghibellina?

—Puede que ése sea el nombre de la calle.

Quizás fuera un joven agradable, pero también algo envarado; se estaba preguntando
quién era yo, y qué es lo que quería, aunque me concedió el honor de percibir que, en
lo tocante a esos puntos, mi apariencia era tranquilizadora. Sin embargo dudaba, muy
acertadamente,  en  hablar  con  un  completo  desconocido  sobre  una  dama  que  él
conocía, pero no poseía el arte de disimular su indecisión. Instantáneamente percibí la
singularidad  del  hecho  de  que  aunque  él  me  consideraba  a  mí  como  un  perfecto
desconocido, yo no tenía esa misma sensación respecto a él. Tanto si ello fuera debido
a que yo ya lo había visto antes, o simplemente porque su agradable rostro juvenil me
había llamado poderosamente la atención, el caso es que sentí,  como dicen por aquí,
que  había  conexión  con  él.  Si  lo  he  visto  antes  ya  no  me  acuerdo  en  qué  ocasión,  y
tampoco, parece, se acuerda él; supongo que esto es solamente parte del sentimiento
que estoy teniendo los tres últimos días sobre todas las cosas. Fue este sentimiento el
que me hizo comportarme, repentinamente,  como si  lo  conociera desde hacía mucho
tiempo.

—¿Conoce a la Condesa Salvi? —pregunté.

Él me miró un momento y entonces, sin molestarse por la desenvoltura de la pregunta,
dijo:

—Querrá decir a la Condesa Scarabelli.

—Sí —contesté yo—; ella es la hija.

—La hija es una niña pequeña.

—Ahora ya debe haber crecido. Debe de tener (déjeme ver) unos treinta años.

El joven inglés comenzó a sonreír.

—¿De quién está usted hablando?

—Estaba  hablando  de  la  hija  —dije,  comprendiendo  el  motivo  de  su  sonrisa—.  Pero



estaba pensando en la madre.

—¿En la madre?

—En  una  persona  que  conocí  hace  veintisiete  años,  la  mujer  más  encantadora  que
jamás he conocido. Era la Condesa Salvi, y vivía en una maravillosa vieja casa de la Via
Ghibellina.

—¡Una maravillosa vieja casa! —repitió el joven inglés.

—Tenía  una  niña  pequeña  —continué—,  y  la  niña  era  muy  rubia,  como  la  madre;  y
madre e hija tenían el mismo nombre: Bianca —me detuve y me quedé mirando a mi
acompañante, y éste se ruborizó ligeramente—. Y Bianca Salvi —seguí— era la mujer
más encantadora del mundo. —El se ruborizó un poco más, y yo apoyé mi mano en su
hombro—.  ¿Sabe  por  qué  le  digo  todo  esto?  Porque  usted  me  recuerda  a  mí  mismo
cuando la conocí; cuando la amé.

El pobre joven me miraba con una suerte de avergonzada y fascinada extrañeza, y yo
proseguí:

—Digo que ésa es la razón por la que le cuento esto, pero usted pensará que es una
extraña  razón.  Me  recuerda  a  mí  mismo  cuando  era  joven.  No  tiene  por  qué
molestarse, yo era un joven encantador. La Condesa Salvi así lo creía. Su hija piensa lo
mismo de usted.

Inmediatamente, instintivamente, alzó su mano hacia mi brazo:

—¿De verdad?

—¡Ah,  es  usted  tan  increíblemente  parecido  a  mí!  —dije  yo,  riendo—.  Ese  era
precisamente mi estado de ánimo. Deseaba enormemente agradarle.

Él  dejó  caer  la  mano  y  desvió  la  mirada,  sonriendo  pero  con  un  aire  de  ingenua
confusión que avivó mi interés por él.

—No  sabe  qué  pensar  de  mí  —proseguí—.  No  sabe  por  qué  un  extraño  se  dirige  de
repente a usted en estos términos, pretendiendo leer sus pensamientos. Sin duda cree
que  estoy  un  poco  chiflado.  Quizá  sea  un  excéntrico,  pero  no  tanto  como  puede
parecer. He viajado por todo el mundo a causa de mi profesión, que es la de militar.
He estado en la India, en África, en Canadá, y he vivido mucho tiempo solo. Eso, creo,
hace a la  gente proclive a  hacer confidencias  repentinas.  Llegué hace una semana a
Italia,  donde  yo  había  pasado  seis  meses  cuando  tenía  su  misma  edad.  Vine
directamente  a  Florencia:  estaba  impaciente  por  volverla  a  ver,  debido  a  los
recuerdos; recuerdos que se apiñan en torno a mí con tal densidad… Me he tomado la



libertad de revelarle algunos de ellos.

El  joven  se  inclinó  ligeramente,  en  silencio,  como  tocado  por  un  repentino  respeto.
Inmóvil, dirigió la mirada un momento hacia el río y las montañas.

—Es muy hermoso —dije yo.

—Oh, es encantador —murmuró.

—Así es como solía hablar yo. Pero eso no le importa.

Él volvió la vista hacia mí de nuevo.

—Todo lo contrario; me gusta oírlo.

—Bien,  entonces  demos  un  paseo.  Si  piensa  también  quedarse  en  esta  pensión
entonces somos compañeros de viaje.  Paseemos bajando por el  Arno hacia el  parque
de los Cascine. Hay varias cosas que me gustaría preguntarle.

El  joven  inglés  asintió  con  un  aire  de  confianza  casi  filial  y  estuvimos  caminando
durante  una  hora  junto  al  río  y  por  los  sombreados  senderos  de  esas  bellas  colinas.
Hablamos mucho; no soy solo yo mismo, sino todas mis circunstancias las que parecen
repetirse.

—¿Le gusta mucho Italia? —pregunté.

Él dudó un momento.

—Uno no puede expresar algo así.

—Eso mismo; yo tampoco podía expresarlo. Solía intentarlo; solía escribir versos. En lo
que respecta a Italia era muy ridículo.

—Entonces yo también soy ridículo —dijo mi acompañante.

—No,  mi  querido  muchacho  —contesté—.  No  somos  ridículos;  somos  dos  personas
superiores y muy razonables.

—La primera vez que uno viene, como yo lo he hecho, es una revelación.

—Oh, me acuerdo bien; uno nunca lo olvida. Es una introducción a la belleza.

—Y debe ser un gran placer volver —dijo mi joven amigo.



—Sí, afortunadamente la belleza sigue estando ahí. ¿En cuál de sus manifestaciones la
prefiere? —pregunté.

Mi acompañante pareció un poco desconcertado; por fin dijo:

—Me gustan mucho las pinturas.

—Lo mismo que a mí. Y entre las pinturas, ¿cuáles de ellas le gustan más?

—Oh, muchas.

—A mí también; pero yo tenía mis favoritas.

De  nuevo  el  joven  pareció  dudar  un  momento,  y  entonces  confesó  que  el  grupo  de
pintores  que  prefería,  en  conjunto,  a  todos  los  demás,  era  el  de  los  primitivos
florentinos. Esto me dejó tan impresionado que me detuve bruscamente.

—¡Esa era exactamente mi preferencia!

Entonces pasé mi mano por su brazo y seguimos nuestro camino.

Nos  sentamos  en  un  viejo  banco  de  piedra  en  los  Cascine  donde,  presidiendo  sobre
nosotros, un solemne Hermes de mirada vacía y arrugas acentuadas por el polvo de los
siglos escuchaba nuestra conversación.

—La Condesa Salvi murió hace diez años —dije.

Mi acompañante admitió haber oído a su hija mencionarlo.

—Después  de  conocerla  volvió  a  casarse  de  nuevo  —añadí—.  El  Conde  Salvi  murió
antes de que yo llegara a conocerla; un par de años después de la boda.

—Sí, eso había oído.

—¿Y qué otras cosas ha oído?

Mi acompañante me miró sorprendido; era evidente que no había oído nada.

—Era una mujer muy interesante:  de ella se podrían decir muchas cosas.  Más tarde,
quizás, le diga algunas. ¿Posee la hija el mismo encanto?

—Olvida usted —dijo el joven, sonriendo—, que yo nunca vi a la madre.

—Muy cierto. Sigo confundiéndome. Pero la hija, ¿hace cuánto tiempo que la conoce?



—Solo desde que estoy aquí. Muy poco tiempo.

—¿Una semana?

Durante unos instantes permaneció callado.

—Un mes.

—Esa  es  exactamente  la  respuesta  que  yo  hubiera  dado.  Una  semana,  un  mes;  a  mí
todo me parecía lo mismo.

—Creo que es más de un mes —dijo el joven.

—Serán probablemente seis. ¿Cómo llegó a conocerla?

—Mediante  una  carta;  una  misiva  de  presentación  que  me  dio  un  amigo  mío  en
Inglaterra.

—La analogía es completa —dije yo—.

Aunque el  amigo  que  me dio  mi  carta  de  presentación  para  Madame de  Salvi  murió
hace muchos años. El también sentía una gran admiración por ella. No sé cómo no se
me  ocurrió  nunca  pensar  que  su  hija  podría  estar  viviendo  en  Florencia.  De  alguna
manera di por supuesto que todo se había acabado. Nunca pensé en la pequeña; nunca
supe lo que había sido de ella. Ayer, mientras caminaba, pasé por delante del palacio y
pude ver que estaba habitado; pero di por supuesto que había cambiado de manos.

—La Condesa Scarabelli lo aportó en dote a su marido —dijo mi amigo.

—¡Espero que lo supiera apreciar! Hay una fuente en el  patio interior,  y más allá un
encantador  y  viejo  jardín.  El  salón  de  la  Condesa  tiene  vistas  a  ese  jardín.  Las
escaleras  son  de  mármol  blanco,  y  hay  un  medallón  del  artista  Luca  della  Robbia
incrustado en el muro, a la altura del recodo. Antes de entrar en el salón se aguarda
un  momento  en  una  gran  sala  abovedada  con  muros  cubiertos  de  tapicerías  ajadas,
pavimentada  con  baldosas  a  la  vista  y  amueblada  solo  con  tres  butacas.  En  el  salón
cuelga, por encima de la chimenea, un extraordinario Andrea del Sarto. Los muebles
están tapizados en verde mar.

Mi acompañante iba escuchando todo esto.

—El Andrea del Sarto sigue allí; es magnífico. Pero los muebles están tapizados en rojo
pálido.



—Ah, los han cambiado; claro, en veintisiete años…

—Y hay un retrato de Madame de Salvi —siguió mi amigo.

Me quedé callado durante un momento.

—Me gustaría poder verlo.

Él también se quedó en silencio. Entonces preguntó:

—¿Por qué no va y lo ve? Si conocía tan bien a la madre, ¿por qué no va a ver a la hija?

—Lo que usted me dice me da miedo.

—¿Qué es lo que he dicho que pueda haberlo asustado?

Contemplé brevemente su ingenuo rostro.

—La madre era una mujer muy peligrosa.

El joven inglés empezó a sonrojarse de nuevo.

—La hija no lo es —dijo.

—¿Está completamente seguro?

No  contestó  que  estaba  seguro,  pero  poco  después  preguntó  de  qué  manera  la
Condesa Salvi había sido peligrosa.

—No  debe  preguntarme  eso  —contesté  yo—,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  me  gustaría
recordar solo lo bueno que había en ella.

Y mientras volvíamos le rogué que me hiciera el favor de mencionar mi nombre a su
amiga, y de decirle que había conocido mucho a su madre, y que pedía permiso para ir
a verla.

9 de abril

He vuelto a ver al pobre muchacho otra media docena de veces, y no hay duda de que
es un joven de lo  más afable.  Sigue representando para mí,  de una forma realmente
extraordinaria,  todo  lo  que  yo  era  de  joven;  la  similitud  es  perfecta  en  todos  los
sentidos,  salvo  en  que  él  es  mejor  muchacho  de  lo  que  yo  era.  Por  lo  visto  está
vivamente interesado en su Condesa, y lleva casi la misma vida con ella que yo llevaba
con Madame de Salvi. Va a verla todas las tardes, y se queda allí la mitad de la noche;



estos florentinos tienen unos horarios verdaderamente extraordinarios. Recuerdo que
hacia  las  tres  de  la  madrugada  Madame de  Salvi  solía  echarme  de  la  casa.  “Vamos,
vamos” decía, “ya es hora de irse. Si se queda más tiempo la gente podría empezar a
hablar.”  No  sé  a  qué  hora  vuelve  el  muchacho,  pero  supongo  que  sus  veladas  le
parecerán tan cortas como a mí me parecían las mías. Hoy me ha traído un mensaje de
su Condesa: unas palabras de lo más gentiles. Recuerda haber oído a su madre hablar
de  mí  a  menudo:  ella  me llamaba “su  amigo inglés”.  Tiene  a  todos  los  amigos  de  su
madre en gran estima, y ruega que le conceda el honor de ir a verla. Siempre pasa las
veladas en casa. El pobre Stanmer (pertenece a los Stanmer de Devonshire: grandes
terratenientes) reprodujo estas palabras literalmente; claro, qué puede a él importarle
ni lo más mínimo que este pobre y canoso soldado magullado, lo bastante viejo como
para ser su padre, pueda ir a visitar a su innamorata. Y sin embargo bien recuerdo lo
mucho que solía importarme a mí cuando otros hombres venían; ése es un punto que
nos distingue. Pero creo que es solo porque soy viejo. A los veinticinco yo no hubiera
tenido miedo de mí mismo con cincuenta y dos.  Camerino tenía treinta y cuatro… ¡y
luego estaban los otros! Ella siempre pasaba las veladas en casa, y ellos siempre solían
ir.  Todos  tenían  antiguos  nombres  florentinos.  Pero  ella  solía  dejar  que  me  quedara
más  tarde  que  ninguno  de  ellos;  pensaba  que  un  antiguo  nombre  inglés  valía  por  lo
menos lo mismo. ¡Qué notable coqueta!… Pero basta cosí, como solía decir ella. Tenía
intención de ir esta noche a Casa Salvi, pero al final no he conseguido decidirme. No
sé de qué tengo miedo; antes solía tener bastante prisa en llegar. Supongo que tengo
miedo del propio aspecto de las cosas: de las viejas salas, de los viejos muros. Mañana
por la noche iré. Me asustan hasta los mismos ecos.

10 de abril

Ella  tiene  un  parecido  de  lo  más  extraordinario  con  su  madre.  Cuando  fui  me
sorprendió tremendamente; me quedé allí  parado, mirándola fijamente. Ahora mismo
acabo de regresar  a  casa;  es  más de  medianoche,  he  pasado toda la  velada en Casa
Salvi.  Hace  mucho  calor  —tengo  la  ventana  abierta—,  puedo  ver  el  río  deslizándose
bajo  la  luz  de  las  estrellas.  También  antaño,  cuando  volvía  a  casa,  solía  quedarme
mirando por la ventana de esta manera. En las colinas del otro lado siguen estando los
mismos cipreses.

El  pobre  Stanmer  estaba  allí,  y  también  otros  tres  o  cuatro  admiradores  más;  todos
ellos  se  levantaron  cuando  yo  entré.  Creo  que  han  estado  hablando  de  mí,  y  que
desperté cierta curiosidad. Pero ¿por qué tendrían que hablar de mí? Todos eran más
bien jóvenes; ninguno tenía mi edad. Ella es el vivo retrato de su madre; no conseguía
sobreponerme. Hermosa como su madre, y sin embargo con los mismos defectos en el
rostro;  pero  con  el  mismo  y  perfecto  óvalo,  y  sus  ojos  pardos  y  comprensivos,  casi
compasivos.  Su  semblante  tiene  exactamente  la  misma  peculiaridad  que  el  de  su
madre; el cual,  de todos los rostros humanos que he conocido, es el que podía pasar
más rápida y completamente de una expresión de alegría a otra de reposo. El reposo
en su rostro siempre sugería tristeza; y mientras uno lo observaba con una especie de



temor  reverencial,  preguntándose  cuál  era  su  trágico  secreto,  se  encendía,  en  un
instante, con una radiante sonrisa italiana. Esta noche, sin embargo, las sonrisas de la
Condesa  Scarabelli  se  han  encendido  de  manera  casi  ininterrumpida.  Me  dio  la
bienvenida  —maravillosamente,  como  su  madre  solía  hacerlo—;  y  el  joven  Stanmer
estaba  sentado  en  la  esquina  del  sofá  —como  yo  solía  hacerlo—,  observándola
mientras hablaba. Es delgada y muy rubia, e iba vestida de un ligero y vaporoso negro
que completaba el parecido. La casa, las habitaciones, son casi las mismas; es posible
que algunos detalles hayan cambiado, pero sin llegar a modificar el efecto general. Los
mismos  valiosos  cuadros  cuelgan  de  las  paredes  del  salón;  el  mismo  oscuro  y
grandioso fresco en el techo cóncavo. Supongo que la hija no es rica; no más de lo que
lo había sido la madre. Los muebles están desgastados, descoloridos, y un solo criado
me  recibió  en  la  entrada,  sosteniendo  ante  mí  una  parpadeante  y  delgada  vela
mientras ascendíamos por las grandes y oscuras escaleras de mármol.

—He oído hablar de usted muchas veces —dijo la Condesa mientras me sentaba a su
lado—; mi madre hablaba a menudo de usted.

—¿A menudo? —contesté—. Me sorprende.

—¿Por qué le sorprende? ¿Acaso no eran buenos amigos?

—Sí, durante cierto tiempo muy buenos amigos. Pero estaba seguro de que me habría
olvidado.

—Nunca lo  olvidó —dijo  la  Condesa,  mirándome fijamente y  sonriendo—. Ella  no era
así.

—Ella no era de ninguna manera como la mayoría de las mujeres —declaré yo.

—Ah,  era  encantadora  —exclamó  la  Condesa,  abriendo  su  abanico  con  un  ligero
ruido—. Siempre he tenido curiosidad por verlo. Me habían transmitido de usted cierta
impresión.

—Espero que buena.

Ella me miró, riendo, sin contestar a esto último; exactamente el mismo truco que su
madre.

—Solía llamarlo “mi inglés”, “il mio Inglese”.

—Espero que hablara amablemente sobre mí —insistí.

La Condesa, aún riendo, se encogió ligeramente de hombros balanceando su mano de
un lado a otro:



—Así así; siempre he creído que se habían peleado. ¿No le importará que le hable de
este modo, con franqueza, ¿eh?

—Me encanta; me recuerda a su madre.

—Todo  el  mundo  me  dice  eso.  Pero  yo  no  soy  inteligente,  como  ella.  Eso  puede
comprobarlo por sí mismo.

—Lo que acaba de  decir  —dije  yo— completa  el  parecido.  Ella  siempre  pretendía  no
ser inteligente, cuando en realidad…

—En realidad era un ángel, ¿eh? Entonces, para escapar de peligrosas comparaciones,
admitiré  que  soy  inteligente.  Eso  nos  hará  diferentes.  Pero  hablemos  de  usted;  es
usted muy… ¿cómo lo diría?: muy excéntrico.

—¿Es eso lo que su madre le dijo?

—A decir verdad ella hablaba de usted como de un hombre muy original. ¿Pero acaso
no son todos los ingleses excéntricos? ¡Todos excepto aquél! —Y la Condesa señaló al
pobre Stanmer, en su esquina del sofá.

—Oh, yo sé exactamente lo que es —dije.

—Es tan tranquilo como un corderito, es como todo el mundo —exclamó la Condesa.

—Como todo el mundo, sí. Está enamorado de usted.

Ella me miró, repentinamente grave.

—No me importa en absoluto que diga eso, pero sí me importa por él.

—Bueno —continué—, es especial al menos en una cosa: le tiene un poco de miedo.

Inmediatamente  ella  empezó  a  sonreír,  y  volvió  su  rostro  hacia  Stanmer.  Este  había
notado que estábamos hablando de él; se sonrojó y se puso en pie, dirigiéndose hacia
nosotros.

—Me gustan los hombres que no le temen a nada —dijo nuestra anfitriona.

—Ya sé  lo  que  quiere  —le  dije  a  Stanmer—.  Quiere  saber  lo  que  la  signora  Condesa
dice sobre usted.

Stanmer la miró directamente a los ojos, muy gravemente:



—Me importa un bledo lo que diga.

—Se  ha  puesto  usted  casi  a  la  altura  de  la  signora  Condesa  —contesté  yo—.  Ella
declara que le importa un comino lo que usted piense.

—¡Muy del estilo de la Condesa! —exclamó Stanmer, dándose la vuelta y alejándose.

—Uno  podría  pensar  —dijo  la  Condesa—  que  estaba  usted  intentando  que  nos
peleáramos.

Lo  observé  mientras  se  alejaba  hacia  otra  parte  del  gran  salón,  se  paraba  frente  al
Andrea  del  Sarto  y  se  quedaba  mirándolo.  Pero  no  lo  miraba;  escuchaba  lo  que
pudiéramos decir nosotros. También así me había detenido yo en muchas ocasiones.

—No sería capaz de pelearse con usted, de la misma manera que yo no hubiera podido
pelearme con su madre.

—Ah, pero usted lo hizo. Algo doloroso ocurrió entre los dos,

—Sí, fue doloroso, pero no fue una disputa. Un día me fui y nunca más volví a verla.
Eso fue todo.

La Condesa me miró gravemente.

—¿Cómo lo llamaría si un hombre hace eso?

—Depende del caso.

—A veces —dijo la Condesa— es una l&acirc;cheté.

—Sí, y a veces un acto de sabiduría.

—Y a veces —replicó la Condesa— es un error.

Negué con la cabeza.

—Para mí no fue un error.

Ella volvió a reír.

—Caro signore, qué increíblemente original es usted. ¿Qué le hizo mi pobre madre?

Miré hacia nuestro joven inglés, quien todavía nos daba la espalda mientras observaba



con fijeza el cuadro.

—Se lo diré en otro momento —dije.

—Tengo  toda  la  intención  de  recordárselo;  siento  mucha  curiosidad  por  saberlo.
—Entonces abrió y cerró su abanico dos o tres veces, sin dejar de mirarme; ¡hay qué
ver qué ojos tienen!—. Dígame algo —siguió—, si puedo preguntarle sin ser indiscreta:
¿está casado?

—No, signora Contessa.

—¿Y eso, al menos, no sería un error?

—¿Parezco muy infeliz?

Ella inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado.

—¡Para ser inglés, no!

—Ah —dije yo, riendo—, es usted casi tan inteligente como su madre.

—Y me han dicho que es un gran soldado —siguió ella— y que ha vivido en la India. Es
muy amable por su parte haberse acordado de nuestra pobre Italia estando tan lejos.

—Uno siempre se acuerda de Italia; la distancia no cambia nada. ¡Bien me acuerdo del
día en que me enteré de la muerte de su madre!

—¡Ah, qué gran desgracia! —dijo la Condesa—. No pasa un día sin que llore por ella.
Pero, che vuole? Es una santa en el paraíso.

—Sicuro  —contesté  yo;  y  durante  un  momento  permanecí  mirando  al  suelo—.  Pero
hábleme  de  usted,  querida  señora  —pregunté  al  fin,  alzando  la  vista—.  También  ha
tenido la desgracia de perder a su marido.

—Como puede ver, soy una pobre viuda. Che vuole? Mi marido murió después de tres
años de matrimonio.

Esperé  un  momento  a  que  añadiera  que  el  difunto  Conde  Scarabelli  también  era  un
santo en el paraíso, pero esperé en vano.

—Lo mismo que su distinguido padre —dije.

—Sí, él también murió joven. No puede decirse que llegara a conocerlo; no tenía más
edad que la que mi pequeña tiene ahora. Razón de más para que llore por él.



De nuevo me quedé en silencio unos instantes.

—También fue en la India —dije por fin— donde me enteré del segundo matrimonio de
su madre.

La Condesa arqueó las cejas.

—¡Parece que uno se entera de todo en la India! ¿Le alegró la noticia?

—Bueno, ya que me lo pregunta: no.

—Eso  lo  entiendo  —dijo  la  Condesa,  mirando  el  abanico  abierto—.  Yo  no  volveré  a
casarme de esa manera.

—Eso es lo mismo que su madre me dijo —me aventuré a señalar.

No se había ofendido, pero se levantó de su asiento y permaneció en pie mirándome
durante unos momentos. Entonces exclamó:

—¡No debería haberse marchado!

Me  quedé  durante  una  hora  más;  es  una  casa  muy  agradable.  Dos  o  tres  de  los
hombres  allí  sentados  tenían  un  aspecto  muy  cortés  e  inteligente;  uno  de  ellos,  un
comandante  de  ingenieros,  me  ofreció  una  gran  profusión  de  información  sobre  la
nueva organización del ejército italiano. Pero mientras hablaba yo observaba a nuestra
anfitriona, que hablaba con los otros; muy poco —me di cuenta— con su joven inglese.
Es  realmente  encantadora,  rebosante  de  franqueza  y  libertad,  de  esa  inimitable
desenvoltura  que  en  una  mujer  inglesa  resultaría  vulgar,  pero  que  en  ella  es
simplemente  la  perfección  de  una  aparente  espontaneidad.  Sin  embargo,  a  pesar  de
toda  su  espontaneidad  es  tan  sutil  como  el  extremo  de  una  aguja,  y  sabe
perfectamente  lo  que  se  trae  entre  manos.  Si  no  es  una  consumada  coqueta…
entonces,  ¿qué  le  pasaba  por  la  cabeza  cuando  me  dijo  que  no  debería  haberme
marchado?

El pobrecito Stanmer no se ha ido. Allí lo he dejado a medianoche.

12 de abril

Hoy me lo he encontrado sentado dentro de la iglesia de Santa Croce, a la que había
ido a parar escapando del calor del sol.

En la penumbra de la nave se estaba fresco; él permanecía inmóvil, con la mirada fija
en  el  resplandor  de  las  velas  del  altar  mayor,  pensando,  estoy  seguro,  en  su



incomparable  condesa.  Me  senté  junto  a  él,  y  tras  esperar  unos  momentos  como
queriendo evitar parecer impaciente, me preguntó si había disfrutado de la visita a la
Casa Salvi, y qué me había parecido la padrona.

—Se me ocurren media docena de cosas —dije—, pero solo le puedo decir una ahora:
es una hechicera. El resto se lo diré cuando hayamos salido de la iglesia.

—¿Una hechicera? —repitió Stanmer, mirándome con desconfianza.

Es un joven muy simple, pero ¿quién soy yo para reprochárselo?

—Una seductora —dije yo—, ¡una fascinadora!

Él se dio la vuelta, mirando fijamente las velas del altar.

—Una artista; una actriz —seguí yo, bastante brutalmente.

Él volvió a clavar sus ojos en mí.

—Creo que ya me lo ha dicho todo —dijo.

—No, no, hay más. —Y permanecimos sentados largo rato en silencio.

Finalmente propuso que saliéramos a la calle, donde las sombras habían comenzado a
alargarse.

—No  entiendo  qué  quiere  decir  con  eso  de  que  es  una  actriz  —dijo  mientras
regresábamos.

—Ya me lo imagino. Tampoco yo lo hubiera sabido si alguien me lo hubiera dicho a mí.

—Usted  está  pensando  en  la  madre  —dijo  Stanmer—.  ¿Por  qué  siempre  está
metiéndola a ella en todo?

—Mi querido muchacho, la analogía es tan grande que me obliga a ello.

Se detuvo y se quedó mirándome con su modesto y perplejo rostro juvenil. Pensé que
iba a exclamar: “¡Al cuerno con la analogía!”, pero tras un momento dijo:

—Bueno, ¿y eso qué prueba?

—No puedo decir que pruebe nada, pero sí que sugiere muchas cosas.

—Sea tan amable de mencionar alguna de ellas —dijo, mientras seguíamos caminando.



—Usted mismo no está muy seguro de ella —empecé.

—Eso no tiene importancia; continúe con su analogía.

—Eso es parte de ella. Usted está muy enamorado.

—Y supongo que eso también es parte de la analogía, ¿no?

—Sí, ya se lo había dicho en otra ocasión. Está enamorado y sin embargo no sabe qué
pensar de ella; así estaba yo exactamente respecto a Madame de Salvi.

—¿Y también era una hechicera, una actriz, una artista y todo lo demás?

—Era la coqueta más perfecta que jamás he conocido, y también la más peligrosa, por
consumada.

—¿Entonces quiere decir que su hija es una perfecta coqueta?

—Creo que sí.

Stanmer siguió caminando a mi lado en silencio durante un rato.

—Teniendo  en  cuenta  que  usted  supone  que  soy  un…  un  gran  admirador  de  la
Condesa  —dijo  al  fin—,  me  sorprende  bastante  la  libertad  que  se  toma  al  hablar  de
ella.

Confieso que yo mismo estaba sorprendido de tal libertad.

—Lo hago solo en razón del interés que me inspira usted.

—¡Le estoy inmensamente agradecido! —dijo el pobre muchacho.

—Ah, por supuesto no le gusta. Quiero decir, le gusta mi interés (no veo cómo podría
evitar  que  eso  le  gustase),  pero  no  le  gusta  la  libertad  que  me  tomo.  Es  bastante
natural; mi querido y joven amigo, yo solo quiero ayudarlo. Si un hombre me hubiera
dicho  (hace  tantos  años)  lo  que  yo  le  estoy  diciendo  a  usted,  sin  duda  yo  también
hubiera  pensado,  en  un  principio,  que  era  un  bruto.  Pero  al  cabo  le  hubiera  estado
agradecido; hubiera sentido que me estaba ayudando.

—Usted  parece  haber  sido  perfectamente  capaz  de  ayudarse  a  sí  mismo  —dijo
Stanmer—. Me dijo que se había marchado.

—Sí,  pero  a  costa  de  una  infinita  perplejidad,  de  lo  que  podría  llamar  un  profundo



sufrimiento. Me gustaría poder evitarle todo eso.

—No puedo más que repetir que es muy amable por su parte.

—No lo repita demasiado a menudo, o empezaré a pensar que no lo dice de verdad.

—Bueno  —dijo  Stanmer—,  en  cualquier  caso  pienso  lo  siguiente:  que  usted  está
asumiendo una extraordinaria responsabilidad al  intentar poner a un hombre a salvo
de la vanidad de una mujer que, según él, podría hacerlo muy feliz.

Lo cogí del brazo y nos detuvimos, continuando nuestra conversación como una pareja
de florentinos.

—¿Quiere casarse con ella?

El desvió la mirada, evitando encontrarse con mis ojos.

—Es una gran responsabilidad —repitió.

—¡Por  Dios  que  yo  me  hubiera  casado  con  la  madre!  —exclamé—.  Está  usted
exactamente en mi misma situación.

—¿No le parece que exagera un poco la analogía? —preguntó el pobre Stanmer.

—Un  poco  más,  un  poco  menos,  no  tiene  importancia.  Creo  que  está  en  mi  misma
situación. Por supuesto, si lo prefiere le pediré mil perdones y dejaré que se lo lleven a
donde quieran.

Él había estado mirando a otra parte, pero en ese momento giró lentamente la cabeza
y me miró a los ojos.

—Ha ido demasiado lejos como para retirarse ahora. ¿Qué es lo que sabe de ella?

—De ella, nada. Pero de la otra…

—¡La otra no me importa nada!

—Mi  querido  amigo  —dije—:  son  madre  e  hija;  se  parecen  como  dos  Madonas  de
Andrea del Sarto.

—Si  se  parecen,  entonces  es  que  simplemente  usted  se  equivocó  con  respecto  a  la
madre.

Lo  cogí  del  brazo  y  seguimos  caminando;  no  parecía  haber  respuesta  apropiada  a



semejante acusación.

—Su  estado  de  ánimo  me  traslada  al  mío  propio  tan  completamente…  —seguí
diciendo—; usted la admira, la adora, y sin embargo, en su fuero interno, desconfía de
ella. Está bajo el hechizo de su encanto personal, su gracia, su ingenio, su todo; y sin
embargo, en lo más profundo de su corazón tiene miedo de ella.

—¿Miedo de ella?

—Su desconfianza siempre acaba aflorando; no puede librarse de la sospecha de que,
en el fondo, ella es dura y cruel,  y usted se sentiría enormemente aliviado si  alguien
pudiera convencerlo de que sus sospechas son acertadas.

Stanmer no contestó directamente a esto, pero antes de que llegáramos al hotel dijo:

—¿De qué llegó a enterarse respecto a la madre?

—Es una historia terrible —contesté.

Él me miró con desconfianza.

—¿Qué es lo que hizo?

—Venga a mi habitación esta noche y se lo diré.

Él declaró que vendría, pero no lo hizo. ¡Actuó de la misma manera que yo lo hubiera
hecho!

14 de abril

Ayer  por  la  noche volví  a  ir  a  Casa Salvi,  donde me encontré con el  mismo pequeño
círculo  de  invitados,  salvo  por  la  novedad  de  una  pareja  de  señoras.  Stanmer  se
encontraba  allí,  esforzándose  por  hablar  con  una  de  ellas  aunque,  estoy  seguro,  con
muy  poco  resultado.  La  Condesa…  bueno,  la  Condesa  estuvo  admirable.  Me  dio  la
bienvenida como se la daría a un amigo de hace diez años con el que la familiaridad no
hubiera  degenerado en  falta  de  ceremonia;  me hizo  sentar  junto  a  ella,  e  hizo  no  sé
cuántas preguntas acerca de mi salud y mis ocupaciones.

—Vivo en el pasado —dije—. Entro en galerías, en viejos palacios y en las iglesias. Hoy
he pasado una hora en la capilla Miguel Ángel de San Lorenzo.

—Ah, sí, eso es el pasado —dijo la Condesa—. Esas cosas tienen muchos años.

—Veintisiete —contesté yo.



—¿Veintisiete? Altro!

—Me refiero a mi propio pasado —dije—. A muchos de esos lugares fui con su madre.

—Ah, los cuadros son preciosos —murmuró la Condesa, mirando hacia Stanmer.

—¿Ha visto recientemente alguno de ellos? —pregunté—. ¿Ha ido a alguna galería con
él?.

Ella vaciló un momento, sonriendo.

—Me parece que su pregunta es un poco impertinente. Pero supongo que usted es así.

—¿Un poco impertinente? Nunca. Como he dicho, su madre me concedió el honor de
acompañarme, en más de una ocasión, a los Uffizzi.

—Mi madre debió de ser muy amable con usted.

—Así me lo pareció entonces.

—¿Solo entonces?

—Bueno, si lo prefiere, así me lo parece ahora.

—Eh —dijo la Condesa—, ella se sacrificó.

—¿En qué, cara Signora? Era perfectamente libre. Su malogrado padre estaba muerto,
y ella no había contraído aún sus segundas nupcias.

—Si tenía intención de volver a casarse, razón de más para que hubiera sido prudente.

La  miré  un  momento;  ella  me  miró  a  los  ojos  gravemente,  seriamente  encima  de  su
abanico.

—¿Es usted muy prudente? —dije.

Ella dejó caer el abanico con cierta violencia.

—¡Oh, sí, es usted un impertinente!

—¡Oh!, no —dije—. Recuerde que soy lo suficientemente viejo como para ser su padre,
que la conocí cuando no tenía más que tres años. Probablemente pregunto demasiadas
cosas.  Pero  tiene  razón,  uno  debe  ser  justo  con  su  madre.  Ella  pensaba  con  toda



seguridad en su segundo matrimonio.

—¡Y usted no se lo ha perdonado! —dijo la Condesa, muy seriamente.

—¿Lo ha hecho usted? —pregunté con un tono más ligero.

—Yo  no  juzgo  a  mi  madre.  Eso  es  pecado  mortal.  Mi  padrastro  fue  muy  bueno
conmigo.

—Me acuerdo de él —dije—. Lo vi muchas veces; su madre ya lo recibía entonces.

Mi  anfitriona  siguió  sentada  con  los  ojos  bajos,  sin  decir  nada;  entonces  levantó  la
mirada.

—Fue muy infeliz con mi padre.

—Eso no me cuesta mucho creerlo. Y su padrastro, ¿vive todavía?

—Murió; antes que mi madre.

—¿Llegó a batirse en más duelos?

—Murió en uno —dijo la Condesa, sobriamente.

Puede parecer casi monstruoso, sobre todo porque no tengo razón para ello, pero esta
noticia  en  lugar  de  impresionarme  me  provocó  un  extraño  regocijo.  Con  toda
seguridad, y después de tantos años, ya no siento ningún rencor por aquel hombre. Ni
que decir tiene que controlé mis modales, y que simplemente hice notar a la Condesa
que  en  su  error  había  hallado  su  castigo.  Creo,  sin  embargo,  que  ese  mismo
sentimiento  que  he  mencionado  es  lo  que  me  llevó  a  decirle  que  esperaba  que,  al
contrario que el de la madre, su propio y breve matrimonio hubiera sido feliz.

—Si no lo fue —dijo—, ya lo he olvidado.

Me  pregunto  si  el  malogrado  Conde  Scarabelli  murió  también  en  el  duelo,  y  si  el
adversario…

¿Está  también  escrito  que  su  adversario  deba  perecer  por  arma  de  fuego?  Me
pregunto  cuál  de  esos  caballeros  será.  ¿Es  el  destino  del  pobrecito  Stanmer meterle
una bala en el cuerpo? No; el pobrecito Stanmer, espero, hará lo mismo que hice yo. Y
sin embargo, por desgracia para él, esta mujer es sumamente convincente. La pasada
noche  estuvo  extraordinariamente  amable,  en  verdad  irresistible.  Tanta  franqueza  y
libertad,  sin  perder  por  ello  ese  algo  dulce  y  femenino;  tanta  elegante  alegría,  tanta
brillantez sin el  menor rastro de rigidez,  tanta educación y,  por encima de ello,  todo



pintorescamente  simple  y  sureño.  Es  una  perfecta  italiana.  Pero  lo  ha  conseguido
honestamente. Tras la conversación que acabo de anotar se cambió de sitio, y durante
media  hora  la  tertulia  se  hizo  más  general.  Stanmer  habló  realmente  muy  poco;  en
parte, supongo, porque le da verg&uuml;enza hablar en un idioma extranjero. ¿Era yo
así,  estaba  tanto  tiempo  callado?  Supongo  que  lo  estaba  cuando  me  sentía
desconcertado,  y  Dios  sabe  cuan  a  menudo  mi  desconcierto  era  extremo.  Antes  de
marcharme tuve la ocasión de cruzar unas palabras en t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te
con la Condesa.

—Espero que no se marche ya de Florencia —dijo—. ¿Se quedará un poco más?

Respondí que había venido solo por una semana, y que mi semana se había acabado.

—A partir de ahora retraso mi partida de día en día; me interesa tanto todo…

—Sí, es un momento hermoso. ¡Me alegro de que nuestra ciudad le guste!

—Florencia  me  gusta… y  tengo  un  interés  paternal  en  nuestro  joven  amigo  —añadí,
lanzando una mirada hacia Stanmer—. Empiezo a encariñarme con él.

—Bel  tipo  inglese  —dijo  mi  anfitriona—.  Y  es  muy  inteligente;  sus  pensamientos  son
limpios.

Permaneció allí de pie, posando su sonrisa y sus límpidos y expresivos ojos sobre mí.

—No me gusta alabarlo demasiado —repliqué—, no vaya a parecer que me alabo a mí
mismo, con lo mucho que me recuerda lo que era yo a su edad. Si su hermosa madre
pudiera volver a la vida durante una hora, podría ver el parecido.

Ella me miró con ojos divertidos.

—¡Y sin embargo usted no se parece en absoluto a él!

—Ah,  usted  no  me  conoció  cuando  tenía  veinticinco  años.  ¡Era  muy  apuesto!  Y,
además,  no  se  trata  solo  de  eso;  se  trata  del  parecido  mental.  Yo  era  ingenioso,
candido, confiado, como él.

—¿Confiado?  ¡Recuerdo  que  mi  madre  me dijo  en  una  ocasión  que  usted  era  el  más
desconfiado y celoso de los hombres!

—Me volví desconfiado, pero en un principio yo no era en absoluto propenso a pensar
mal. Me costaba mucho imaginar cosas malas de nadie.

—¿Significa eso que el señor Stanmer se encuentra en un momento de desconfianza?



—Bueno, quiero decir que su situación es la misma que la mía.

La Condesa me dirigió una de sus miradas serias.

—Está  bien  —me  dijo—.  ¿Cuál  era  esa  famosa  situación  suya?  Ya  le  he  oído
mencionarla antes.

—Su  madre  se  lo  habrá  dicho,  ya  que  en  ocasiones  me  concedió  el  honor  de  hablar
sobre mí.

—Lo único que mi madre me dijo es que usted era… un triste misterio para ella.

Por supuesto al oír esto me eché a reír; todavía me río mientras lo escribo.

—Bueno, pues entonces ésa era mi situación… un triste misterio para una mujer muy
inteligente.

—¿Quiere  usted  decir,  por  lo  tanto,  que  yo  soy  un  misterio  para  el  pobre  señor
Stanmer?

—Se  está  devanando  los  sesos  intentando  comprenderla.  Recuerde  que  fue  usted
quien dijo que era inteligente.

Ella giró la vista hacia él y, por uno de esos caprichos del destino, su aspecto en esos
momentos  confirmaba  en  buena  medida  mi  afirmación.  Estaba  repantingado  en  su
butaca con un aire  de indolencia  quizás  demasiado acusado para un salón,  y  miraba
fijamente al techo con la expresión de un hombre al que en ese preciso momento han
planteado un acertijo. Madame Scarabelli pareció impresionada por su actitud.

—¿No ve que no es capaz de resolver el enigma? —dije yo.

—Usted  mismo  decía  —contestó—  que  él  era  incapaz  de  pensar  mal  de  nadie.  Me
apenaría que estuviera pensando mal de mí.

Y  me  miró  directamente  a  los  ojos  —seria,  atractiva—,  con  su  hermosa  y  despejada
frente.

Me incliné,  sonriendo,  de  una  manera  que  podría  haber  querido  decir:  ¿Cómo podía
ser eso posible?

—Lo tengo en gran estima —siguió ella—; quisiera que pensara bien de mí. Si soy un
misterio para él, entonces hágame un pequeño favor. Explíqueme ante él.



—¿Explicarla, querida señora?

—Usted es mayor y más sabio. Haga que me comprenda.

Me miró profundamente a los ojos durante un momento, y entonces se fue.

26 de abril

No he escrito nada durante muchos días, pero entretanto he estado media docena de
veces  en  Casa  Salvi.  También  he  visto  bastante  a  mi  joven  amigo,  he  paseado  y
charlado bastantes veces con él. Le he propuesto que venga conmigo a Venecia quince
días, pero no quiere ni oír hablar de la idea de dejar Florencia. A pesar de sus dudas
es  muy  feliz,  y  tengo  que  confesar  que  percibiendo  su  felicidad  he  revivido  la  mía
propia. Tanto es así que, cuando el otro día se decidió por fin a pedirme que le contara
en qué manera Madame de Salvi se había portado mal conmigo, lo que hice más bien
fue frenar su curiosidad. Le dije que si se empeñaba en saberlo se lo diría, pero que
me parecía una pena, justo ahora, complacerse en imágenes dolorosas.

—Pero  yo  creía  que  usted  quería  a  toda  costa  ponerme  a  salvo  de  la  vanidad  de
nuestra amiga.

—Admito  que  no  estoy  siendo  coherente,  pero  tengo  varias  razones  para  ello.  En
primer lugar, es obvio, me expongo a que se me declare culpable de la acusación de
doble juego. Confieso mi admiración por la Condesa Scarabelli, puesto que acepto su
hospitalidad,  pero  al  mismo  tiempo  estoy  intentando  envenenar  sus  pensamientos,
querido  Stanmer:  ¿no  es  ése  el  término  correcto?  No  soy  capaz  de  decidirme
exactamente sobre ello, aunque mi admiración por la Condesa y mi deseo de impedirle
que dé un mal paso son igualmente sinceros. Y en segundo lugar, ¡usted me parece, en
conjunto,  tan  feliz!  Uno  duda  en  destruir  una  ilusión  (sin  importar  si  es  perniciosa),
que es tan agradable mientras dura. Esos son los momentos especiales de la vida. Ser
joven y ardiente, inmerso en la primavera italiana, creyendo en la perfección moral de
una mujer hermosa: ¡qué situación tan admirable! Déjese llevar por la corriente; yo me
quedaré en la orilla vigilándolo.

—Su verdadera razón es que se da cuenta de que realmente no tiene nada contra la
pobre señora —dijo Stanmer—. Usted la admira tanto como yo.

—Ahora mismo acabo de admitir  que la admiro.  Yo nunca dije que se tratara de una
vulgar  coqueta;  su  madre  era  una  perfecta  coqueta  científica.  ¡Dios  sabe  cuánto
admiraba  yo  esa  ciencia!  Sin  embargo,  es  algo  bueno  que  a  uno  le  pese  tanto  la
conciencia por no advertir a un joven amigo sobre una mujer peligrosa, y eso porque
uno mantiene también relaciones de cortesía con la señora.

—En ese caso —dijo Stanmer—, yo rompería esas relaciones.



Lo miré, y creo que también me reí.

—¿Está celoso de mí, por casualidad?

Sacudió la cabeza enfáticamente.

—En absoluto. Me gusta verlo allí porque su conducta contradice sus palabras.

—Siempre he dicho que la Condesa es fascinante.

—Si no fuera así, en el caso del que estaba hablando, yo avisaría a la señora.

—¿Avisarla?

—Le diría que tiene usted sospechas sobre ella,  y  que se propone hacer todo cuanto
esté  en  su  poder  para  rescatar  a  un  joven  ingenuo  de  sus  artimañas.  Eso  sería  más
honesto. —Y comenzó a reírse de nuevo.

No es la primera vez que se ríe de mí; pero nunca me ha importado, porque siempre lo
he entendido.

—¿Es eso lo que me recomienda que diga a la Condesa? —pregunté.

—¡Recomendarle!  —exclamó,  riendo  de  nuevo—.  Yo  no  recomiendo  nada.  Puede  que
yo  sea  la  víctima  que  ha  de  ser  rescatada,  pero  al  menos  no  soy  cómplice  de  la
conspiración. De todas formas —añadió al momento—, la Condesa conoce su opinión.

—¿Se lo ha dicho?

Stanmer vaciló.

—Me  ha  rogado  que  escuche  todo  lo  que  tenga  usted  que  decir  en  contra  de  ella.
Declara que tiene la conciencia limpia.

—¡Ah —exclamé—, qué mujer tan consumada!

Y  ciertamente  es  muy  inteligente  por  su  parte  adoptar  semejante  actitud.  Después
Stanmer me ha asegurado explícitamente que él nunca le ha dado la menor indicación
de las libertades que yo me he tomado hablando de —¿cómo debería llamarla?—… de
su  naturaleza  moral;  ella  las  ha  adivinado  por  sí  misma.  Debe  de  odiarme
intensamente,  ¡y  sin  embargo  sus  modales  conmigo  siempre  han  sido  tan
encantadores…! Verdaderamente, ¡qué mujer tan consumada!



4 de mayo

Me he mantenido alejado de Casa Salvi durante una semana, pero he permanecido en
Florencia  bajo  el  influjo  de  una  mezcla  de  impulsos.  No  volver  a  acercarme  a  la
Condesa es algo que me pesaba sobre la conciencia; y, sin embargo, desde el momento
en que sabe lo que pienso de ella, estamos en guerra declarada. No hay necesidad de
que ninguna de las dos partes sienta escrúpulos. Ella es tan libre de utilizar todas las
artes  a  su  alcance  para  enredar  aún  más  al  pobre  Stanmer  como  yo  de  cortar  sus
redes  tan perfectamente  tejidas.  Así  las  cosas,  empero,  lo  natural  es  que no hubiera
cordialidad  en  nuestros  encuentros.  Pero  en  lo  que  respecta  a  las  redes,  ¿por  qué
debería  cortarlas,  después  de  todo?  Sería  realmente  muy  interesante  ver  al  pobre
Stanmer  engullido  por  ellas.  Me  gustaría  ver  cómo  lo  digiere  él  una  vez  que  ella  lo
haya  devorado  (por  cierto,  ¡a  qué  vulgar  colección  de  imágenes  queda  reducido  un
hombre por su curiosidad!). Dejemos que él mismo termine la historia a su manera, lo
mismo que yo la terminé a la mía. Es la misma historia; pero, ¿por qué, un cuarto de
siglo después, ha de volver a tener el mismo desenlace? Dejemos que él provoque su
propio desenlace.

5 de mayo

Qué demonios; no quiero que el pobre muchacho sea desgraciado.

6 de mayo

Ah, pero ¿acaso mi propio desenlace ha resultado de ser tan feliz?

7 de mayo

Ayer por la noche, ya tarde, vino a mi habitación; estaba muy nervioso.

—¿Qué es lo que ella le hizo? —preguntó.

Le contesté primero con otra pregunta:

—¿Se ha peleado con la Condesa?

Pero él se limitó a repetir la suya:

—¿Qué es lo que ella le hizo?

—Siéntese y se lo diré. —Y se sentó allí, junto a la palmatoria, mirándome fijamente—.
Había un hombre que siempre estaba allí: el Conde Camerino.

—¿El hombre con el que se casó?



—El hombre con el que se casó. Yo estaba muy enamorado de ella, y sin embargo no
confiaba en ella. Estaba seguro de que mentía; creía que podía ser cruel. Pero a veces
tenía un encanto tal que convertía todo intento de ser consciente de sus faltas en pura
pedantería. Y mientras duraban esos momentos, yo hubiera hecho cualquier cosa por
ella. Por desgracia no duraban mucho. Pero usted sabe a lo que me refiero; ¿no estoy
acaso describiendo a la Scarabelli?

—¡La Condesa Scarabelli nunca ha mentido! —gritó Stanmer.

—¡Eso  es  exactamente  lo  que  yo  le  hubiera  dicho  a  cualquiera  que  lo  hubiera
insinuado! Pero supongo que no me está haciendo la pregunta que me acaba de hacer
solo por curiosidad desapasionada.

—¡Un hombre puede querer saber! —dijo el inocente muchacho.

No pude evitar reírme.

—De  cualquier  manera,  ésta  es  mi  historia.  Camerino  estaba  siempre  allí;  era  una
especie  de  mobiliario  en  la  casa.  Si  algún  momento  de  antipatía  tuve  hacia  la
encantadora Bianca, tuve siempre momentos de antipatía hacia él. Y sin embargo era
un tipo muy agradable, muy cortés, muy inteligente, en absoluto dispuesto a pelearse
conmigo.  El  problema,  por  supuesto,  era  sencillamente  que  yo  estaba  celoso  de  él.
Pero no sé con qué motivo hubiera podido pelearme con él, porque yo no tenía ningún
derecho a ello. No puedo decir qué esperaba; no puedo decir lo que, tal como estaban
las cosas,  yo estaba dispuesto a hacer.  Con mi nombre y mi posición hubiera podido
perfectamente ofrecerle matrimonio. No estoy seguro de que ella lo hubiera aceptado;
no tengo claro en absoluto que ella lo quisiera. Pero lo que sí quería, y muy vivamente,
era  atarme;  quería  tenerme  a  su  alrededor.  Yo  hubiera  sido  capaz  de  dejarlo  todo:
Inglaterra, mi carrera, mi familia, solo para dedicarme a ella, vivir cerca de ella y verla
todos los días.

—Y entonces, ¿por qué no lo hizo? —preguntó Stanmer.

—¿Por qué no lo hace usted?

—Para  que  fuera  una  contestación  adecuada  a  mi  pregunta  —dijo,  bastante
ingeniosamente—, la suya tendría que hacerse dentro de veinticinco años.

—Sigue siendo verdad que en un momento dado hubiera sido capaz de hacer lo que he
dicho. Eso es lo que ella quería: un joven inglés con una posición, sensible y crédulo
permanentemente a su lado. Y sin embargo —añadí—, tengo que ser enteramente justo
con ella. Creo sinceramente que me apreciaba.



Al  oír  esto  Stanmer  se  levantó  y  se  acercó  a  la  ventana;  se  quedó  mirando  por  ella
durante un momento, y entonces se dio la vuelta.

—Ya  sabe  que  ella  era  mayor  que  yo  —continué—.  Madame  Scarabelli  es  también
mayor que usted. Un día, mientras estábamos en el jardín, su madre me preguntó con
tono enfadado que por qué no me gustaba Camerino (porque yo no me había tomado
ninguna molestia en ocultar mis sentimientos hacia él, y algo que acababa de ocurrir
en ese momento había traído el tema a colación). “No me gusta” dije, “por lo mucho
que a usted le gusta.” “Le aseguro que no me gusta”, respondió ella. “Pues tiene toda
la apariencia de ser su amante”, repliqué yo. No hay duda de que la afirmación era un
poco brutal, pero cualquier otro hombre en mi lugar también la hubiera hecho. Ella se
lo tomó de una manera de lo más extraña; se puso pálida, pero no se indignó. “¿Cómo
podría ser mi amante, después de lo que ha hecho?”, preguntó. “¿Qué ha hecho?” Ella
dudó durante un buen rato, y al fin dijo: “Él mató a mi marido”. “¡Santo Dios!”, grité
yo, “¡y aún lo recibe!” ¿Sabe lo que dijo ella? Dijo: “Che vuole?”

—¿Es eso todo?

—No.  Siguió  diciendo  que  Camerino  había  matado  al  Conde  Salvi  en  un  duelo,  y
admitió que los celos de su marido habían sido la causa de éste. Al parecer el Conde
era un monstruo de celos —le había dado a ella una vida horrible—, y mientras tanto él
mismo había  sido  todo menos  irreprochable;  había  causado un perjuicio  espantoso  a
un  hombre  del  que  pretendía  ser  amigo,  y  el  asunto  era  de  dominio  público.  El
caballero  en  cuestión  había  reclamado que  su  honor  ultrajado  fuese  satisfecho,  pero
por una u otra razón (la Condesa, todo hay que decir, no me dijo que su marido fuera
un cobarde), aún no la había obtenido. El duelo con Camerino se celebró antes; en un
acceso de furia debido a los celos, el Conde había golpeado a Camerino en la cara, y
este ultraje, no sé si con razón o no, se consideró que tenía que ser lavado antes que el
otro. Por un acuerdo de lo más extraordinario (los italianos no tienen el más mínimo
sentido del fair play) se permitió al otro hombre, al primer ofendido, ser el testigo de
Camerino.  El  duelo  se  celebró  con  espadas,  y  el  Conde  recibió  una  estocada  que,  si
bien en un principio no se pensó que fuera fatal, lo llevó a la muerte al día siguiente.
Se echó tierra al asunto lo más posible para preservar el buen nombre de la Condesa;
y  hasta tal  punto fue así  que se llegó a  observar  entre el  público la  creencia  de que
había sido el otro hombre el que había atravesado a Monsieur de Salvi con su espada.
A  este  caballero  se  le  antojó  no  desmentir  la  impresión  general,  y  así  llegó  a
perpetuarse  la  idea.  Por  supuesto,  mientras  el  otro  consintiera,  para  Camerino  era
mejor  no  contradecirlo,  porque  ello  le  dejaba  mucha  más  libertad  para  mantener  su
intimidad con la Condesa.

Stanmer había estado escuchando todo esto con la máxima atención.

—¿Por qué no lo desmintió ella?



Me encogí de hombros.

—Quiero creer que por la misma razón. En todo caso yo estaba horrorizado con toda la
historia.  Estaba  extremadamente  escandalizado  ante  la  falta  de  dignidad  de  la
Condesa, que seguía viéndose con el hombre cuya mano había acabado con su marido.

—El marido había sido un hombre brutal; y nadie sabía la verdad —dijo Stanmer.

—El que no se supiera no cambia nada. Y en cuanto a lo de que Salvi fuera un bestia,
eso no es más que una manera de decir que su mujer y el hombre con el que su mujer
se casó luego no lo apreciaban.

Stanmer parecía en extremo meditativo; sus ojos estaban fijos en los míos.

—Sí, es difícil sobreponerse a una boda así. No fue muy apropiado.

—¡Ah! —exclamé—. ¡Menudo respiro cuando me enteré! Me acuerdo del lugar y de la
hora. Fue en una estación de montaña en la India, siete años después de haber dejado
Florencia.  El  correo  me  había  traído  algunos  periódicos  ingleses,  y  en  uno  de  ellos
había  una  carta  de  Italia  con  una  buena  cantidad  de  eso  que  llaman  “ecos  de
sociedad”. Allí, entre escándalos de la alta sociedad y otras delicias del estilo, leí que
la  Condesa  Bianca  Salvi,  famosa  durante  varios  años  en  su  calidad  de  anfitriona  del
salón de la gente más interesante de Florencia, estaba a punto de conceder su mano
en matrimonio al Conde Camerino, un distinguido bolones. ¡Ah, mi querido muchacho,
de buena había escapado! ¡Había estado dispuesto a casarme con una mujer capaz de
algo semejante! Pero mi instinto me había avisado, y yo confié en él.

—¡”El instinto lo es todo”, como dice Falstaff! —Y Stanmer empezó a reír—. ¿Le dijo a
Madame de Salvi que su instinto le prevenía contra ella?

—No; le dije que ella me asustaba, me escandalizaba, me horrorizaba.

—Viene a ser lo mismo. ¿Y ella qué dijo?

—Ella  me  preguntó  que  qué  quería.  Yo  dije  que  su  amistad  con  Camerino  era  un
escándalo, y ella contestó que su marido había sido una bestia. Además, nadie lo sabía,
por tanto no era ningún escándalo.  ¡Exactamente su mismo argumento,  Stanmer! Yo
repliqué  que  ése  era  un  razonamiento  detestable,  y  que  ella  no  tenía  sentido  moral.
Tuvimos una vehemente discusión, y yo declaré que nunca más la volvería a ver. En el
acaloramiento de mi disgusto me fui  de Florencia y mantuve mi palabra.  Nunca más
volví a verla.

—No debía de estar muy enamorado de ella —dijo Stanmer.



—No lo estaba… tres meses después.

—Si lo hubiera estado hubiera vuelto… tres días después.

—¡Tan seguro le parece! Todo lo que puedo decir es que fue el esfuerzo más grande de
mi  vida.  Como soldado en ocasiones  he  tenido  que enfrentarme al  enemigo.  Pero  no
fue  en  esos  momentos  cuando  necesité  toda  mi  determinación;  fue  cuando  dejé
Florencia en un coche de postas.

Stanmer dio dos o tres vueltas a la habitación, y entonces dijo:

—¡No lo entiendo! No entiendo por qué tuvo que decirle que Camerino había matado a
su marido. Eso solo podía perjudicarla.

—Temía  que  le  perjudicara  aún  más  el  que  yo  pensara  que  era  su  amante.  Ella
deseaba decirme aquello que más pudiera convencerme de que él  no era su amante,
de que nunca podría serlo. Y además quería apuntarse el mérito de ser muy sincera.

—¡Santo Dios, cuánto debe haberla analizado! —exclamó mi acompañante, mirándome
con perplejidad.

—No  hay  nada  más  analítico  que  el  desencanto.  Pero  ahí  lo  tiene.  Se  casó  con
Camerino.

—Sí, no pretendo negar ese hecho —dijo Stanmer. Permaneció silencioso un momento,
y entonces añadió—: Quizás no lo hubiera hecho si usted se hubiera quedado.

¡Pero qué manera más inocente tiene de decir las cosas!

—Muy probablemente hubiera prescindido de la ceremonia —contesté secamente.

—¡Caramba —dijo él—, cómo la ha analizado!

—Debería estarme agradecido. Yo he hecho por usted lo que parece incapaz de hacer
por sí mismo.

—Yo no veo a ningún Camerino en mi caso —dijo.

—Quizá yo pueda encontrarle uno entre todos esos caballeros.

—¡Gracias —exclamó— pero ya lo haré yo mismo!

Y con esto se fue… Convencido, espero.



10 de mayo

No es más que un pequeño desgraciado testarudo; me irrita ver cómo se obstina en el
asunto. Quizás está buscando a su Camerino. De cualquier manera, lo voy a abandonar
a su suerte. Está empezando a hacer un calor insoportable.

11 de mayo

Esta noche he ido a despedirme de la Scarabelli. No había nadie más; estaba sola en
su gran y oscuro salón, iluminado únicamente por un par de velas y con las inmensas
ventanas  abiertas  sobre  el  jardín.  Estaba  vestida  de  blanco;  estaba  diabólicamente
hermosa. Me preguntó, cómo no, por qué había estado tanto tiempo sin ir.

—Creo que eso solo lo dice por guardar las apariencias —contesté—. Me imagino que
ya lo sabe.

—Che! ¿Qué he hecho?

—Nada en absoluto. Es demasiado lista para eso.

Ella me miró durante unos momentos.

—Creo que está un poco loco.

—Ah, no; demasiado cuerdo es lo que estoy. Me sobra juicio, más que faltarme.

—De cualquier modo, usted tiene lo que podríamos llamar una idea fija.

—Eso no tiene nada de malo, mientras sea buena.

—¡Pero la suya es abominable! —exclamó ella con una carcajada.

—Es natural que no le guste yo, o mis ideas. Pensándolo bien, usted me ha tratado con
una amabilidad extraordinaria,  y  eso se  lo  agradezco y  le  beso la  mano.  Mañana me
voy de Florencia.

—¡No diré que lo siento! —dijo ella, riendo de nuevo—. Pero me alegra mucho haberlo
conocido. Siempre me hice preguntas sobre su persona. Es usted una curiosidad.

—Sí,  estoy  seguro  de  que  debo  parecérselo.  ¡Un  hombre  que  puede  resistirse  a  sus
encantos!  Pero  la  verdad  es  que  no  puedo.  Esta  noche  está  encantadora,  y  es  la
primera vez que estoy a solas con usted.

Ella  no hizo  caso de este  último comentario  y  se  alejó.  Pero al  momento volvió,  y  se



quedó parada frente a mí, mirándome, y sus preciosos y solemnes ojos parecían brillar
en la penumbra de la habitación.

—¿Cómo pudo tratar a mi madre de esa manera? —preguntó.

—¿Tratarla de qué manera?

—¿Cómo pudo abandonar a la mujer más encantadora del mundo?

—No se trataba de un caso de abandono;  y  si  lo  hubiera sido,  tengo la  impresión de
que pronto se consoló.

En ese momento se oyó un ruido de pasos en la  antecámara,  y  vi  que la  Condesa se
había dado cuenta de que eran los de Stanmer.

—Eso no hubiera ocurrido —murmuró—. Mi pobre madre necesitaba un protector.

Stanmer entró  interrumpiendo nuestra  conversación,  mirándome,  pensé,  con un aire
ligeramente desafiante. Debe de pensar que soy un pesado, un fastidioso entrometido;
caramba,  pensándolo  bien,  estoy  asombrado  de  su  docilidad.  Después  de  todo,  tiene
veinticinco años —¡y sin embargo, tengo que decir que realmente me irrita esa manera
que  tiene  de  insistir!  Al  momento  entraron  tras  él  dos  o  tres  de  los  italianos  de
costumbre, y yo abrevié la visita.

—Adiós,  Condesa  —dije,  y  ella  me  dio  la  mano  en  silencio—.  ¿Y  usted,  necesita  un
protector? —añadí suavemente.

Ella me miró de la cabeza a los pies, y entonces contestó, casi con enojo:

—Sí, Signore.

Y  como  para  contarrestar  su  enfado,  sostuve  su  mano  unos  momentos,  incliné  mi
venerable cabeza y la besé. Creo que eso la apaciguó.

BOLONIA, 14 de mayo

Me fui  de Florencia el  día 11, llevo aquí tres días.  Antigua ciudad italiana realmente
preciosa; pero le falta el encanto de mi secreto florentino.

Mi última anotación en este diario data de hace cinco días, ya tarde por la noche, tras
mi  regreso  de  Casa  Salvi.  Después  me  quedé  dormido  en  la  butaca;  cuando  me
desperté había transcurrido ya la mitad de la noche. En lugar de irme a la cama me
quedé  largo  rato  mirando  por  la  ventana,  observando  el  río.  Era  una  noche
agradablemente templada y tranquila, y ya se veían en el cielo los primeros y débiles



rayos de sol  del  amanecer.  En ese instante oí  el  sonido de unos pasos lentos  bajo  la
ventana y, mirando hacia abajo distinguí, a la luz de una farola, a Stanmer que volvía
al hotel en ese preciso momento. Lo llamé y le dije que subiera a mi habitación en la
que, al cabo de unos momentos, hizo su aparición.

—Quería despedirme de usted —dije—. Me voy por la mañana. No se tome la molestia
de  decir  que  lo  siente;  por  supuesto  que  no  lo  siente.  Debo  haberlo  incordiado
considerablemente.

Él  no  intentó  decir  que  lo  sentía,  pero  declaró  que  se  alegraba  mucho  de  haberme
conocido.

—Su conversación —dijo con su pequeño aire inocente— ha sido muy sugerente.

—¿Ha encontrado a su Camerino? —pregunté yo, sonriendo.

—He abandonado la búsqueda.

—Bueno  —dije—,  algún  día,  cuando  se  dé  cuenta  del  gran  error  que  ha  cometido,
recuerde que yo se lo advertí.

Por un momento tuvo el aspecto de alguien que está intentando anticiparse a ese día
mediante el ejercicio de la razón.

—¿Alguna  vez  se  le  ha  ocurrido  pensar  que  usted  podría  haber  cometido  un  gran
error?

—Oh, sí, a uno se le llega a ocurrir todo, tarde o temprano.

Eso es lo que yo le dije; pero no dije que la pregunta, encarnada en su candido y joven
semblante,  había  tenido,  en  ese  momento,  más  fuerza  de  la  que  nunca  antes  había
tenido.

Y entonces me preguntó si, tal y como habían salido las cosas, yo mismo había sido tan
especialmente feliz.

PARÍS, 17 de diciembre

Una  nota  del  joven  Stanmer,  al  que  conocí  en  Florencia;  una  singular  y  breve  nota,
fechada en Roma y que vale la pena transcribir:

Mi querido General,

Tengo  el  placer  de  informarle  de  que  hace  una  semana  me  casé  con  la  Condesa



Salvi-Scarabelli. Usted llegó verdaderamente a confundirme con sus palabras; pero un
mes después todo estaba muy claro. Las cosas que implican un riesgo son como la fe
cristiana; tienen que verse desde dentro. Siempre suyo,

E.S.

P.D.- ¡Al diablo con las analogías, a menos de que pueda encontrar una analogía para
mi felicidad!

Su felicidad le hace ser muy ingenioso. Espero que dure; quiero decir su ingenio, no su
felicidad.

LONDRES, 19 de abril de 1877

La pasada  noche,  en  casa  de  Lady  H.,  me encontré  con  Edmund Stanmer,  el  que  se
casó con la hija de Bianca Salvi. Había oído el otro día que habían llegado a Inglaterra.
Un  apuesto  joven,  con  un  fresco  rostro  satisfecho.  Me  recordó  Florencia,  que  yo  no
pretendí haber olvidado; pero todo resultó un poco violento, porque recordaba cuánto
había despreciado a esa mujer ante él. Yo había elaborado toda una teoría sobre ella.
Pero  él  no  mostró  la  menor  frialdad;  al  contrario,  pareció  disfrutar  con  nuestro
encuentro. Le pregunté si su esposa estaba allí. Tenía que hacerlo.

—Oh, sí, está en otra de las salas. Venga conmigo a que se la presente; quiero que la
conozca.

—Se olvida de que yo ya la conozco.

—Oh,  no,  no  la  conoce;  nunca  lo  hizo.  —Y  soltó  una  pequeña  carcajada  llena  de
sobreentendidos.

Yo  no  tenía  muchas  ganas  de  enfrentarme  con  la  ci-devant  Scarabelli  en  esos
momentos, así que dije que estaba a punto de marcharme, pero que sería para mí un
honor ir a visitar a su esposa en persona. Hablamos durante un minuto más o menos, y
entonces,  interrumpiéndose  repentinamente  y  mirándome,  posó  la  mano  sobre  mi
brazo. Para ser justos tengo que decir que tiene un aspecto feliz.

—¡Puede estar seguro de haberse equivocado! —dijo.

—Mi querido y joven amigo —contesté—, no sabe con cuánta presteza le doy la razón.

Dijimos algo más, pero al cabo de un instante volvió a repetir sus palabras:

—Puede estar seguro de haberse equivocado.



—Estoy seguro de que la Condesa me habrá perdonado —dije—, y en ese caso no debe
usted guardarme rencor. Como he tenido el placer de decirle, iré a visitarla en cuanto
pueda.

—No  estaba  refiriéndome  a  mi  esposa  —contestó—.  Estaba  pensando  en  su  propia
historia.

—¿Mi propia historia?

—Hace tantos años. ¿No fue más bien un gran error?

Lo miré durante unos momentos; definitivamente su rostro estaba sonrosado.

—Esa  no  es  una  cuestión  que  pueda  resolverse  en  una  reunión  mundana  londinense
llena de gente.

Y me alejé de allí.

22 de abril

Todavía no he ido a visitar  a la  ci-devant;  tengo miedo de encontrarla en casa.  Y las
palabras  del  muchacho  resuenan  en  mis  oídos  —“Puede  estar  seguro  de  haberse
equivocado”—.  ¿No  habrá  sido  quizá  un  error?  ¿Me equivoqué?  ¿Fue  un  error?  ¿Fui
demasiado  prudente,  demasiado  suspicaz,  demasiado  lógico?  ¿Era  realmente  un
protector  lo  que  ella  necesitaba,  un  hombre  que  la  hubiera  ayudado?  ¿Se  habría
beneficiado él de haber creído en ella, y fue la única falta de la Condesa el que yo la
hubiera abandonado? ¿Fue la pobre mujer muy infeliz? ¡Que Dios me perdone, cómo
me invaden las preguntas! Si yo estropeé su felicidad, es seguro que tampoco hice la
mía.  Y  podría  haberla  hecho,  ¿verdad?  ¡Qué  descubrimiento  tan  encantador  para  un
hombre de mi edad!


