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DIARIO DE UN HOMBRE DE CINCUENTA ANOS

Florencia, 5 de abril de 1874

Me dijeron que encontraria Italia enormemente cambiada; y en veintisiete afnos hay
mucho espacio para los cambios. Pero para mi todo sigue tan perfectamente igual que
tengo la sensacién de estar viviendo mi juventud de nuevo; vuelven a mi todas las
impresiones olvidadas de aquellos encantadores tiempos. Impresiones que en aquel
entonces eran lo bastante fuertes, pero que después se han ido atenuando. ¢Qué
diablos les pudo ocurrir? ¢Qué devienen semejantes cosas durante los largos
intervalos de la consciencia? ¢En qué lugar se esconden? ¢En qué abandonados
armarios y grietas de nuestro ser se conservan? Son como las lineas de una carta
escrita con tinta simpatica; si se acerca la carta al fuego unos breves instantes, el
agradecido calor hara aparecer las palabras invisibles. Es el calor de este sol amarillo
de Florencia el que ha empezado a recomponer el texto de mi propio amor de
juventud; todo se ha presentado hoy ante mi cual pagina clara, recién hecha. En los
ultimos diez anos ha habido momentos en los que me he sentido tan portentosamente
viejo, tan rendido y acabado, que la menor sugerencia de que semejante sensacion de
juventud aun pudiera estar esperandome me habria parecido un chiste muy malo. De
todas formas no durard mucho; méas vale entonces que le saque el mayor partido
posible. Pero debo confesar que me ha sorprendido. He llevado una vida demasiado
seria; después de todo, quizas sea eso mismo lo que preserve la propia juventud. Sin
lugar a dudas he viajado demasiado, trabajado demasiado duro, he vivido bajo climas
rigurosos y me he relacionado con gente aburrida. Cuando un hombre llega a los
cincuenta y dos anos sin que se le vea muy deslucido —cuando goza de buena salud,
buena fortuna, una conciencia limpia y una ausencia total de parientes embarazosos—,
supongo que esta obligado, si posee sentido de la delicadeza, a describirse a si mismo
como feliz. Pero confieso que yo prefiero esquivar dicha obligacién. No he sido
desdichado, no diria tanto; o al menos no escribiria tanto. Pero felicidad, lo que se dice
auténtica felicidad, hubiera sido algo diferente. No sé si hubiera sido mejor, en todos
los sentidos; no sé si me hubiera dejado en una mejor posicién que ésta en la que me
encuentro ahora. Pero ciertamente hubiera supuesto una diferencia en lo siguiente: no
me hubiera visto reducido, en mi bisqueda de imagenes agradables, a desenterrar un
episodio ocurrido hace mas de un cuarto de siglo. Hubiera encontrado
entretenimientos mas —icomo los llamaria?— mas contemporaneos. Hubiera tenido
mujer e hijos, y no hubiera estado camino de cometer, como dicen los franceses,
infidelidades para con el presente. Por supuesto que ha sido un gran beneficio el haber
podido salir bien parado, el no haber cometido una descomunal locura; y supongo que
cualesquiera que sean las graves decisiones que uno tenga que tomar a los veinticinco
anos, tras mucha lucha y con un violento esfuerzo, y a pesar de que la conducta de uno
parezca estar justificada por los acontecimientos, siempre queda una parte de pesar,



una ligera sensacion de pérdida acechando la sensacién de ganancia; la tendencia a
preguntarse, un poco ilusoriamente, lo que podria haber sido. Lo que podria haber
sido, en este caso, hubiera sido sin duda ninguna muy triste, y lo que realmente ha
sido, ha sido muy alegre y confortable. Sin embargo, atn hay dos o tres preguntas que
podria hacerme a mi mismo. Por qué, por ejemplo, nunca me he casado; ¢por qué
nunca he sido capaz de interesarme por ninguna mujer como me intereso aquélla? Ah,
¢por qué son las montafnas azules y la luz del sol caliente? Felicidad mitigada por
impertinentes conjeturas: tal es mi suerte.

6 de abril

Sabia que no duraria; ya estd desapareciendo. Pero he pasado una jornada deliciosa,
paseando por todas partes. Todo me recuerda otra cosa, y al mismo tiempo a si misma;
mi imaginacién efectiia un largo recorrido para acabar volviendo al punto de partida.
Esta ese olor a primavera en el aire que recuerdo tan bien, y las flores, tal cual solian
estar, reunidas en grandes gavillas y montones, rodeando la rugosa base del Palacio
Strozzi. Estuve deambulando por los Jardines Boboli durante una hora; habiamos ido
alli juntos en varias ocasiones. Me acuerdo de todos aquellos dias en su individualidad;
parece como si hubieran sido ayer. Encontré la esquina donde ella siempre queria
sentarse —el banco de marmol calentado por el sol—, frente a la pantalla de encinas,
junto a la exuberante estatua de Pomona. El lugar estd exactamente igual, salvo por el
hecho de que la pobre Pomona ha perdido uno de sus afilados dedos. Permaneci alli
sentado durante media hora, y era extrano lo cerca de mi que ella parecia estar. El
lugar estaba completamente vacio: es decir, estaba lleno de ella. Cerré los ojos y
escuché; casi podia oir el crujido de su vestido al rozar la grava. ;Por qué se arma
tanto alboroto en torno a la muerte? ;Qué es, después de todo, sino una especie de
perfeccionamiento de la vida? Hace diez afios que ella estd muerta, y sin embargo,
mientras permanecia alli sentado en aquella soleada quietud, su presencia era
palpable, audible. Entré después en la galeria del palacio y estuve deambulando
durante una hora de habitacion en habitacién. Los mismos grandes cuadros colgaban
de los mismos lugares y, formando un arco sobre ellos, estaban los mismos oscuros
frescos. Antafo, dos veces fui alli con ella, que poseia un gran conocimiento del arte.
Ella entendia de toda clase de cosas. Permaneci largo rato frente a la Madona de la
Silla. El rostro no se parece ni un apice al de ella, y sin embargo me la recordd. Pero
todo lo hace. Una vez permanecimos en pie mirando juntos ese cuadro durante media
hora; recuerdo perfectamente todo lo que dijo.

8 de abril

Ayer me senti triste; triste y aburrido. Y esta mafana al levantarme estaba ya medio
decidido a marcharme de Florencia, pero cuando sali a la calle, junto al Arno, y miré
arriba y abajo —miré el rio amarillo y las colinas violetas—, entonces decidi que me
quedaba; o mas bien no decidi nada. Simplemente permaneci alli, admirando la belleza
de Florencia, y antes de haber podido saciar mi mirada ya habia recuperado mi buen



humor y era demasiado tarde para ponerme en camino hacia Roma. Segui paseando
por la ribera, y entonces ocurrié algo que recompensé mi decision de quedarme. Me
detuve frente a una pequena joyeria, en cuyo escaparate estaban expuestos en ese
momento una gran cantidad de objetos hechos de mosaico; y alli permaneci durante
varios minutos. No sé la razén, porque no me gusta el mosaico. En ese momento llego
una nifna y se quedo parada junto a mi; una nifia pequeifla, con una de esas desalifiadas
cabezas italianas, llevando una cesta. Me di la vuelta para irme y, en el momento de
hacerlo, mis ojos fueron a posarse sobre la cesta. Estaba cubierta con una servilleta, y
en ésta, clavado con un alfiler, habia un trozo de papel con una direccion escrita. La
direccion retuvo mi mirada: habia en ella un nombre que yo conocia. Estaba escrita
con una gran claridad, manifiestamente por un escribano que habia intentado
compensar con celo su falta de habilidad: “Contessa Salvi-Scarabelli, Via Ghibellina”,
rezaba la nota. Me quedé mirdndola unos momentos, y aquello me provocd una
emocioén repentina. En ese momento la nifia, percatdndose de mi atencién, levanté la
vista y clavo en mi, perpleja, un par de timidos ojos pardos.

—¢Llevas la cesta a la Condesa Salvi? —pregunté.

La nifla me miré fijamente.

—A la Condesa Scarabelli.

—¢:Conoces a la Condesa?

—¢:Conocerla? —murmuro la pequeia, con un ligero aire de consternacion.
—Quiero decir que si la has visto.

—Si, la he visto. —Y entonces, en un instante y con una repentina y dulce sonrisa—: E
bella! —dijo la pequena, y era ella misma hermosa al decirlo.

—Exactamente. ¢Y es rubia o morena?

La nifla seguia mirandome de hito en hito.

—Bionda, bionda —contestd, mirando la dorada luz del sol en busca de comparacion.
—¢Y es joven?

—No es joven, como yo. Pero no es vieja como... como...

—Como yo, ¢eh? ;Y esta casada?

La pequena empezo a dar muestras de recelo.



—Yo nunca he visto al signor Conte.

—¢Y vive en la Via Ghibellina?

—Sicuro. En un precioso palacio.

Tenia todavia otra pregunta mas para ella, que anuncié con unas monedas de cobre.
—Dime alguna cosa mas: ¢es buena?

La nifa inspeccioné durante unos instantes el contenido de su pequeifa palma morena.
—Es usted quien es bueno —contesto.

—Ya, pero ¢la condesa? —repeti.

Mi pequeiia informante bajé sus grandes ojos pardos con un aire de concienzuda
meditacion de originalidad indescriptible.

—A mi me lo parece —dijo al fin, alzando la mirada.
—Ah, entonces debe serlo —dije—, porque para tu edad eres una nifia muy inteligente.

Y una vez pronunciado mi elogio me alejé de alli mientras la pequena contaba sus
soldi.

Volvi caminando al hotel preguntandome cémo podria enterarme de mas cosas sobre
la Condesa Salvi-Scarabelli. En la entrada me encontré con el posadero, al que
acompanaba un joven, que inmediatamente reconoci como compatriota, y con el que,

aparentemente, habia estado conversando.

—Quiza pueda usted proporcionarme cierta informacién —le dije al duefio—. ¢Sabe
algo acerca del Conde Salvi-Scarabelli?

El hombre se miro las botas y con una melancélica sonrisa se encogié de hombros:
—Mi querido senor, lamento mucho...

—¢Pero sabe como se llama?

—Sé con toda seguridad cémo se llama. Pero no conozco al caballero.

Pude ver que mi pregunta habia atraido la atencion del joven inglés, pues me dirigié



una mirada cargada de viveza. Aparentemente satisfecho con lo que veia, se decidi a
hablar:

—El Conde Scarabelli ha muerto —dijo, muy gravemente.

Lo miré durante un momento: un joven agradable.

—¢Y su viuda vive —observé— en la Via Ghibellina?

—Puede que ése sea el nombre de la calle.

Quizas fuera un joven agradable, pero también algo envarado; se estaba preguntando
quién era yo, y qué es lo que queria, aunque me concedio el honor de percibir que, en
lo tocante a esos puntos, mi apariencia era tranquilizadora. Sin embargo dudaba, muy
acertadamente, en hablar con un completo desconocido sobre una dama que él
conocia, pero no poseia el arte de disimular su indecisién. Instantdneamente percibi la
singularidad del hecho de que aunque él me consideraba a mi como un perfecto
desconocido, yo no tenia esa misma sensacion respecto a él. Tanto si ello fuera debido
a que yo ya lo habia visto antes, o simplemente porque su agradable rostro juvenil me
habia llamado poderosamente la atencion, el caso es que senti, como dicen por aqui,
que habia conexién con él. Si lo he visto antes ya no me acuerdo en qué ocasion, y
tampoco, parece, se acuerda él; supongo que esto es solamente parte del sentimiento
que estoy teniendo los tres ultimos dias sobre todas las cosas. Fue este sentimiento el
que me hizo comportarme, repentinamente, como si lo conociera desde hacia mucho
tiempo.

—¢:Conoce a la Condesa Salvi? —pregunté.

El me miré un momento y entonces, sin molestarse por la desenvoltura de la pregunta,
dijo:

—Querra decir a la Condesa Scarabelli.

—Si —contesté yo—; ella es la hija.

—La hija es una niha pequena.

—Ahora ya debe haber crecido. Debe de tener (déjeme ver) unos treinta afios.
El joven inglés comenz6 a sonreir.

—¢:De quién estd usted hablando?

—Estaba hablando de la hija —dije, comprendiendo el motivo de su sonrisa—. Pero



estaba pensando en la madre.
—¢En la madre?

—En una persona que conoci hace veintisiete afnos, la mujer mas encantadora que
jamas he conocido. Era la Condesa Salvi, y vivia en una maravillosa vieja casa de la Via
Ghibellina.

—iUna maravillosa vieja casa! —repitio el joven inglés.

—Tenia una nifia pequeila —continué—, y la nifia era muy rubia, como la madre; y
madre e hija tenian el mismo nombre: Bianca —me detuve y me quedé mirando a mi
acompanante, y éste se ruborizé ligeramente—. Y Bianca Salvi —segui— era la mujer
mas encantadora del mundo. —EI se ruborizé un poco mas, y yo apoyé mi mano en su
hombro—. ¢Sabe por qué le digo todo esto? Porque usted me recuerda a mi mismo
cuando la conoci; cuando la amé.

El pobre joven me miraba con una suerte de avergonzada y fascinada extraneza, y yo
prosegui:

—Digo que ésa es la razén por la que le cuento esto, pero usted pensara que es una
extraa razén. Me recuerda a mi mismo cuando era joven. No tiene por qué
molestarse, yo era un joven encantador. La Condesa Salvi asi lo creia. Su hija piensa lo
mismo de usted.

Inmediatamente, instintivamente, alzé su mano hacia mi brazo:
—¢De verdad?

—iAh, es usted tan increiblemente parecido a mi! —dije yo, riendo—. Ese era
precisamente mi estado de dnimo. Deseaba enormemente agradarle.

El dejé caer la mano y desvié la mirada, sonriendo pero con un aire de ingenua
confusién que avivé mi interés por él.

—No sabe qué pensar de mi —prosegui—. No sabe por qué un extrano se dirige de
repente a usted en estos términos, pretendiendo leer sus pensamientos. Sin duda cree
que estoy un poco chiflado. Quiza sea un excéntrico, pero no tanto como puede
parecer. He viajado por todo el mundo a causa de mi profesion, que es la de militar.
He estado en la India, en Africa, en Canada, y he vivido mucho tiempo solo. Eso, creo,
hace a la gente proclive a hacer confidencias repentinas. Llegué hace una semana a
Italia, donde yo habia pasado seis meses cuando tenia su misma edad. Vine
directamente a Florencia: estaba impaciente por volverla a ver, debido a los
recuerdos; recuerdos que se apiflan en torno a mi con tal densidad... Me he tomado la



libertad de revelarle algunos de ellos.

El joven se incliné ligeramente, en silencio, como tocado por un repentino respeto.
Inmoévil, dirigié la mirada un momento hacia el rio y las montanas.

—Es muy hermoso —dije yo.

—Oh, es encantador —murmuro.

—Asi es como solia hablar yo. Pero eso no le importa.

El volvié la vista hacia mi de nuevo.

—Todo lo contrario; me gusta oirlo.

—Bien, entonces demos un paseo. Si piensa también quedarse en esta pension
entonces somos companeros de viaje. Paseemos bajando por el Arno hacia el parque
de los Cascine. Hay varias cosas que me gustaria preguntarle.

El joven inglés asintid con un aire de confianza casi filial y estuvimos caminando
durante una hora junto al rio y por los sombreados senderos de esas bellas colinas.
Hablamos mucho; no soy solo yo mismo, sino todas mis circunstancias las que parecen
repetirse.

—c¢Le gusta mucho Italia? —pregunté.

El dudé un momento.

—Uno no puede expresar algo asi.

—Eso mismo; yo tampoco podia expresarlo. Solia intentarlo; solia escribir versos. En lo
que respecta a Italia era muy ridiculo.

—Entonces yo también soy ridiculo —dijo mi acompanante.

—No, mi querido muchacho —contesté—. No somos ridiculos; somos dos personas
superiores y muy razonables.

—La primera vez que uno viene, como yo lo he hecho, es una revelacién.
—Oh, me acuerdo bien; uno nunca lo olvida. Es una introduccién a la belleza.

—Y debe ser un gran placer volver —dijo mi joven amigo.



—Si, afortunadamente la belleza sigue estando ahi. ¢En cudl de sus manifestaciones la
prefiere? —pregunté.

Mi acompanante parecio un poco desconcertado; por fin dijo:

—Me gustan mucho las pinturas.

—Lo mismo que a mi. Y entre las pinturas, ¢cuales de ellas le gustan mas?

—Oh, muchas.

—A mi también; pero yo tenia mis favoritas.

De nuevo el joven parecié dudar un momento, y entonces confesé que el grupo de
pintores que preferia, en conjunto, a todos los demas, era el de los primitivos
florentinos. Esto me dejo tan impresionado que me detuve bruscamente.

—iEsa era exactamente mi preferencia!

Entonces pasé mi mano por su brazo y seguimos nuestro camino.

Nos sentamos en un viejo banco de piedra en los Cascine donde, presidiendo sobre
nosotros, un solemne Hermes de mirada vacia y arrugas acentuadas por el polvo de los
siglos escuchaba nuestra conversacion.

—La Condesa Salvi murié hace diez anos —dije.

Mi acompanante admitié haber oido a su hija mencionarlo.

—Después de conocerla volvio a casarse de nuevo —anadi—. El Conde Salvi murié
antes de que yo llegara a conocerla; un par de afnos después de la boda.

—Si, eso habia oido.
—¢Y qué otras cosas ha oido?
Mi acompanante me mird sorprendido; era evidente que no habia oido nada.

—Era una mujer muy interesante: de ella se podrian decir muchas cosas. Mas tarde,
quizas, le diga algunas. ¢Posee la hija el mismo encanto?

—Olvida usted —dijo el joven, sonriendo—, que yo nunca vi a la madre.

—Muy cierto. Sigo confundiéndome. Pero la hija, ¢hace cudnto tiempo que la conoce?



—Solo desde que estoy aqui. Muy poco tiempo.
—¢Una semana®?

Durante unos instantes permanecio callado.
—Un mes.

—Esa es exactamente la respuesta que yo hubiera dado. Una semana, un mes; a mi
todo me parecia lo mismo.

—Creo que es mas de un mes —dijo el joven.
—Seran probablemente seis. ¢Como llego a conocerla?

—Mediante una carta; una misiva de presentacion que me dio un amigo mio en
Inglaterra.

—La analogia es completa —dije yo—.

Aunque el amigo que me dio mi carta de presentacion para Madame de Salvi murio
hace muchos anos. El también sentia una gran admiracion por ella. No sé como no se
me ocurrié nunca pensar que su hija podria estar viviendo en Florencia. De alguna
manera di por supuesto que todo se habia acabado. Nunca pensé en la pequena; nunca
supe lo que habia sido de ella. Ayer, mientras caminaba, pasé por delante del palacio y
pude ver que estaba habitado; pero di por supuesto que habia cambiado de manos.

—La Condesa Scarabelli lo aportd en dote a su marido —dijo mi amigo.

—iEspero que lo supiera apreciar! Hay una fuente en el patio interior, y mas alla un
encantador y viejo jardin. El salén de la Condesa tiene vistas a ese jardin. Las
escaleras son de marmol blanco, y hay un medallén del artista Luca della Robbia
incrustado en el muro, a la altura del recodo. Antes de entrar en el saléon se aguarda
un momento en una gran sala abovedada con muros cubiertos de tapicerias ajadas,
pavimentada con baldosas a la vista y amueblada solo con tres butacas. En el salon
cuelga, por encima de la chimenea, un extraordinario Andrea del Sarto. Los muebles
estdn tapizados en verde mar.

Mi acompanante iba escuchando todo esto.

—EIl Andrea del Sarto sigue alli; es magnifico. Pero los muebles estan tapizados en rojo
palido.



—Ah, los han cambiado; claro, en veintisiete anos...

—Y hay un retrato de Madame de Salvi —siguié mi amigo.
Me quedé callado durante un momento.

—Me gustaria poder verlo.

El también se quedd en silencio. Entonces pregunté:
—¢Por qué no va y lo ve? Si conocia tan bien a la madre, ;por qué no va a ver a la hija?
—Lo que usted me dice me da miedo.

—:Qué es lo que he dicho que pueda haberlo asustado?
Contemplé brevemente su ingenuo rostro.

—La madre era una mujer muy peligrosa.

El joven inglés empezd a sonrojarse de nuevo.

—La hija no lo es —dijo.

—c:Estd completamente seguro?

No contestd que estaba seguro, pero poco después pregunté de qué manera la
Condesa Salvi habia sido peligrosa.

—No debe preguntarme eso —contesté yo—, porque, al fin y al cabo, me gustaria
recordar solo lo bueno que habia en ella.

Y mientras volviamos le rogué que me hiciera el favor de mencionar mi nombre a su
amiga, y de decirle que habia conocido mucho a su madre, y que pedia permiso para ir
a verla.

9 de abril

He vuelto a ver al pobre muchacho otra media docena de veces, y no hay duda de que
es un joven de lo mas afable. Sigue representando para mi, de una forma realmente
extraordinaria, todo lo que yo era de joven; la similitud es perfecta en todos los
sentidos, salvo en que él es mejor muchacho de lo que yo era. Por lo visto esta
vivamente interesado en su Condesa, y lleva casi la misma vida con ella que yo llevaba
con Madame de Salvi. Va a verla todas las tardes, y se queda alli la mitad de la noche;



estos florentinos tienen unos horarios verdaderamente extraordinarios. Recuerdo que
hacia las tres de la madrugada Madame de Salvi solia echarme de la casa. “Vamos,
vamos” decia, “ya es hora de irse. Si se queda mas tiempo la gente podria empezar a
hablar.” No sé a qué hora vuelve el muchacho, pero supongo que sus veladas le
pareceran tan cortas como a mi me parecian las mias. Hoy me ha traido un mensaje de
su Condesa: unas palabras de lo méas gentiles. Recuerda haber oido a su madre hablar
de mi a menudo: ella me llamaba “su amigo inglés”. Tiene a todos los amigos de su
madre en gran estima, y ruega que le conceda el honor de ir a verla. Siempre pasa las
veladas en casa. El pobre Stanmer (pertenece a los Stanmer de Devonshire: grandes
terratenientes) reprodujo estas palabras literalmente; claro, qué puede a él importarle
ni lo mas minimo que este pobre y canoso soldado magullado, lo bastante viejo como
para ser su padre, pueda ir a visitar a su innamorata. Y sin embargo bien recuerdo lo
mucho que solia importarme a mi cuando otros hombres venian; ése es un punto que
nos distingue. Pero creo que es solo porque soy viejo. A los veinticinco yo no hubiera
tenido miedo de mi mismo con cincuenta y dos. Camerino tenia treinta y cuatro... jy
luego estaban los otros! Ella siempre pasaba las veladas en casa, y ellos siempre solian
ir. Todos tenian antiguos nombres florentinos. Pero ella solia dejar que me quedara
mas tarde que ninguno de ellos; pensaba que un antiguo nombre inglés valia por lo
menos lo mismo. jQué notable coqueta!... Pero basta cosi, como solia decir ella. Tenia
intencién de ir esta noche a Casa Salvi, pero al final no he conseguido decidirme. No
sé de qué tengo miedo; antes solia tener bastante prisa en llegar. Supongo que tengo
miedo del propio aspecto de las cosas: de las viejas salas, de los viejos muros. Manana
por la noche iré. Me asustan hasta los mismos ecos.

10 de abril

Ella tiene un parecido de lo mas extraordinario con su madre. Cuando fui me
sorprendié tremendamente; me quedé alli parado, mirdandola fijamente. Ahora mismo
acabo de regresar a casa; es mas de medianoche, he pasado toda la velada en Casa
Salvi. Hace mucho calor —tengo la ventana abierta—, puedo ver el rio deslizandose
bajo la luz de las estrellas. También antafno, cuando volvia a casa, solia quedarme
mirando por la ventana de esta manera. En las colinas del otro lado siguen estando los
mismos cipreses.

El pobre Stanmer estaba alli, y también otros tres o cuatro admiradores mas; todos
ellos se levantaron cuando yo entré. Creo que han estado hablando de mi, y que
desperté cierta curiosidad. Pero ¢por qué tendrian que hablar de mi? Todos eran mas
bien jévenes; ninguno tenia mi edad. Ella es el vivo retrato de su madre; no conseguia
sobreponerme. Hermosa como su madre, y sin embargo con los mismos defectos en el
rostro; pero con el mismo y perfecto 6valo, y sus ojos pardos y comprensivos, casi
compasivos. Su semblante tiene exactamente la misma peculiaridad que el de su
madre; el cual, de todos los rostros humanos que he conocido, es el que podia pasar
mas rapida y completamente de una expresion de alegria a otra de reposo. El reposo
en su rostro siempre sugeria tristeza; y mientras uno lo observaba con una especie de



temor reverencial, preguntdndose cudl era su tragico secreto, se encendia, en un
instante, con una radiante sonrisa italiana. Esta noche, sin embargo, las sonrisas de la
Condesa Scarabelli se han encendido de manera casi ininterrumpida. Me dio la
bienvenida —maravillosamente, como su madre solia hacerlo—; y el joven Stanmer
estaba sentado en la esquina del sofa —como yo solia hacerlo—, observandola
mientras hablaba. Es delgada y muy rubia, e iba vestida de un ligero y vaporoso negro
que completaba el parecido. La casa, las habitaciones, son casi las mismas; es posible
que algunos detalles hayan cambiado, pero sin llegar a modificar el efecto general. Los
mismos valiosos cuadros cuelgan de las paredes del salén; el mismo oscuro y
grandioso fresco en el techo concavo. Supongo que la hija no es rica; no mas de lo que
lo habia sido la madre. Los muebles estan desgastados, descoloridos, y un solo criado
me recibié en la entrada, sosteniendo ante mi una parpadeante y delgada vela
mientras ascendiamos por las grandes y oscuras escaleras de marmol.

—He oido hablar de usted muchas veces —dijo la Condesa mientras me sentaba a su
lado—; mi madre hablaba a menudo de usted.

—¢A menudo? —contesté—. Me sorprende.
—¢Por qué le sorprende? ¢Acaso no eran buenos amigos?

—Si, durante cierto tiempo muy buenos amigos. Pero estaba seguro de que me habria
olvidado.

—Nunca lo olvidé —dijo la Condesa, mirandome fijamente y sonriendo—. Ella no era
asi.

—Ella no era de ninguna manera como la mayoria de las mujeres —declaré yo.

—Ah, era encantadora —exclamé la Condesa, abriendo su abanico con un ligero
ruido—. Siempre he tenido curiosidad por verlo. Me habian transmitido de usted cierta
impresion.

—Espero que buena.

Ella me mird, riendo, sin contestar a esto ultimo; exactamente el mismo truco que su
madre.

—Solia llamarlo “mi inglés”, “il mio Inglese”.
—Espero que hablara amablemente sobre mi —insisti.

La Condesa, aun riendo, se encogié ligeramente de hombros balanceando su mano de
un lado a otro:



—Asi asi; siempre he creido que se habian peleado. ¢(No le importara que le hable de
este modo, con franqueza, seh?

—Me encanta; me recuerda a su madre.

—Todo el mundo me dice eso. Pero yo no soy inteligente, como ella. Eso puede
comprobarlo por si mismo.

—Lo que acaba de decir —dije yo— completa el parecido. Ella siempre pretendia no
ser inteligente, cuando en realidad...

—En realidad era un angel, ;eh? Entonces, para escapar de peligrosas comparaciones,
admitiré que soy inteligente. Eso nos hara diferentes. Pero hablemos de usted; es
usted muy... ;.cémo lo diria?: muy excéntrico.

—¢Es eso lo que su madre le dijo?

—A decir verdad ella hablaba de usted como de un hombre muy original. ¢(Pero acaso
no son todos los ingleses excéntricos? jTodos excepto aquél! —Y la Condesa sefiald al
pobre Stanmer, en su esquina del sofa.

—Oh, yo sé exactamente lo que es —dije.

—Es tan tranquilo como un corderito, es como todo el mundo —exclamé la Condesa.
—Como todo el mundo, si. Estd enamorado de usted.

Ella me mird, repentinamente grave.

—No me importa en absoluto que diga eso, pero si me importa por él.

—Bueno —continué—, es especial al menos en una cosa: le tiene un poco de miedo.
Inmediatamente ella empezd a sonreir, y volvié su rostro hacia Stanmer. Este habia
notado que estabamos hablando de él; se sonrojé y se puso en pie, dirigiéndose hacia
nosotros.

—Me gustan los hombres que no le temen a nada —dijo nuestra anfitriona.

—Ya sé lo que quiere —le dije a Stanmer—. Quiere saber lo que la signora Condesa
dice sobre usted.

Stanmer la miré directamente a los 0jos, muy gravemente:



—Me importa un bledo lo que diga.

—Se ha puesto usted casi a la altura de la signora Condesa —contesté yo—. Ella
declara que le importa un comino lo que usted piense.

—iMuy del estilo de la Condesa! —exclamo Stanmer, dandose la vuelta y alejandose.

—Uno podria pensar —dijo la Condesa— que estaba usted intentando que nos
peledramos.

Lo observé mientras se alejaba hacia otra parte del gran saldén, se paraba frente al
Andrea del Sarto y se quedaba mirdndolo. Pero no lo miraba; escuchaba lo que

pudiéramos decir nosotros. También asi me habia detenido yo en muchas ocasiones.

—No seria capaz de pelearse con usted, de la misma manera que yo no hubiera podido
pelearme con su madre.

—Ah, pero usted lo hizo. Algo doloroso ocurrié entre los dos,

—Si, fue doloroso, pero no fue una disputa. Un dia me fui y nunca mas volvi a verla.
Eso fue todo.

La Condesa me miré gravemente.

—¢Como lo llamaria si un hombre hace eso?

—Depende del caso.

—A veces —dijo la Condesa— es una l&acirc;cheté.

—Si, y a veces un acto de sabiduria.

—Y a veces —replicé la Condesa— es un error.

Negué con la cabeza.

—Para mi no fue un error.

Ella volvio a reir.

—Caro signore, qué increiblemente original es usted. ;Qué le hizo mi pobre madre?

Miré hacia nuestro joven inglés, quien todavia nos daba la espalda mientras observaba



con fijeza el cuadro.

—Se lo diré en otro momento —dije.

—Tengo toda la intencidn de recordarselo; siento mucha curiosidad por saberlo.
—Entonces abrid y cerré su abanico dos o tres veces, sin dejar de mirarme; jhay qué
ver qué ojos tienen!—. Digame algo —siguié—, si puedo preguntarle sin ser indiscreta:
;esté casado?

—No, signora Contessa.

—¢Y eso, al menos, no seria un error?

—¢Parezco muy infeliz?

Ella incliné la cabeza ligeramente hacia un lado.

—iPara ser inglés, no!

—Ah —dije yo, riendo—, es usted casi tan inteligente como su madre.

—Y me han dicho que es un gran soldado —siguio6 ella— y que ha vivido en la India. Es
muy amable por su parte haberse acordado de nuestra pobre Italia estando tan lejos.

—Uno siempre se acuerda de Italia; la distancia no cambia nada. iBien me acuerdo del
dia en que me enteré de la muerte de su madre!

—iAh, qué gran desgracia! —dijo la Condesa—. No pasa un dia sin que llore por ella.
Pero, che vuole? Es una santa en el paraiso.

—Sicuro —contesté yo; y durante un momento permaneci mirando al suelo—. Pero
hédbleme de usted, querida sefiora —pregunté al fin, alzando la vista—. También ha

tenido la desgracia de perder a su marido.

—Como puede ver, soy una pobre viuda. Che vuole? Mi marido murié después de tres
anos de matrimonio.

Esperé un momento a que anadiera que el difunto Conde Scarabelli también era un
santo en el paraiso, pero esperé en vano.

—Lo mismo que su distinguido padre —dije.

—Si, él también murié joven. No puede decirse que llegara a conocerlo; no tenia mas
edad que la que mi pequeia tiene ahora. Razén de mas para que llore por él.



De nuevo me quedé en silencio unos instantes.

—También fue en la India —dije por fin— donde me enteré del segundo matrimonio de
su madre.

La Condesa arqued las cejas.
—jParece que uno se entera de todo en la India! ¢Le alegro la noticia?
—Bueno, ya que me lo pregunta: no.

—Eso lo entiendo —dijo la Condesa, mirando el abanico abierto—. Yo no volveré a
casarme de esa manera.

—Eso es lo mismo que su madre me dijo —me aventuré a senalar.

No se habia ofendido, pero se levanté de su asiento y permanecié en pie mirandome
durante unos momentos. Entonces exclamo:

—iNo deberia haberse marchado!

Me quedé durante una hora mas; es una casa muy agradable. Dos o tres de los
hombres alli sentados tenian un aspecto muy cortés e inteligente; uno de ellos, un
comandante de ingenieros, me ofrecié una gran profusion de informacién sobre la
nueva organizacién del ejército italiano. Pero mientras hablaba yo observaba a nuestra
anfitriona, que hablaba con los otros; muy poco —me di cuenta— con su joven inglese.
Es realmente encantadora, rebosante de franqueza y libertad, de esa inimitable
desenvoltura que en una mujer inglesa resultaria vulgar, pero que en ella es
simplemente la perfeccién de una aparente espontaneidad. Sin embargo, a pesar de
toda su espontaneidad es tan sutil como el extremo de una aguja, y sabe
perfectamente lo que se trae entre manos. Si no es una consumada coqueta...
entonces, ¢qué le pasaba por la cabeza cuando me dijo que no deberia haberme
marchado?

El pobrecito Stanmer no se ha ido. Alli lo he dejado a medianoche.
12 de abril

Hoy me lo he encontrado sentado dentro de la iglesia de Santa Croce, a la que habia
ido a parar escapando del calor del sol.

En la penumbra de la nave se estaba fresco; él permanecia inmdvil, con la mirada fija
en el resplandor de las velas del altar mayor, pensando, estoy seguro, en su



incomparable condesa. Me senté junto a él, y tras esperar unos momentos como
queriendo evitar parecer impaciente, me pregunto si habia disfrutado de la visita a la
Casa Salvi, y qué me habia parecido la padrona.

—Se me ocurren media docena de cosas —dije—, pero solo le puedo decir una ahora:
es una hechicera. El resto se lo diré cuando hayamos salido de la iglesia.

—:Una hechicera? —repitiéo Stanmer, mirdndome con desconfianza.
Es un joven muy simple, pero ;quién soy yo para reprocharselo?
—Una seductora —dije yo—, juna fascinadora!

El se dio la vuelta, mirando fijamente las velas del altar.

—Una artista; una actriz —segui yo, bastante brutalmente.

El volvié a clavar sus 0jos en mi.

—Creo que ya me lo ha dicho todo —dijo.

—No, no, hay mas. —Y permanecimos sentados largo rato en silencio.

Finalmente propuso que saliéramos a la calle, donde las sombras habian comenzado a
alargarse.

—No entiendo qué quiere decir con eso de que es una actriz —dijo mientras
regresabamos.

—Ya me lo imagino. Tampoco yo lo hubiera sabido si alguien me lo hubiera dicho a mi.

—Usted estd pensando en la madre —dijo Stanmer—. ¢Por qué siempre esta
metiéndola a ella en todo?

—Mi querido muchacho, la analogia es tan grande que me obliga a ello.

Se detuvo y se qued6 mirandome con su modesto y perplejo rostro juvenil. Pensé que
iba a exclamar: “jAl cuerno con la analogia!”, pero tras un momento dijo:

—Bueno, ¢y eso qué prueba?
—No puedo decir que pruebe nada, pero si que sugiere muchas cosas.

—Sea tan amable de mencionar alguna de ellas —dijo, mientras seguiamos caminando.



—Usted mismo no estd muy seguro de ella —empecé.
—Eso no tiene importancia; continie con su analogia.
—Eso es parte de ella. Usted estda muy enamorado.

—Y supongo que eso también es parte de la analogia, ¢no?

—Si, ya se lo habia dicho en otra ocasion. Esta enamorado y sin embargo no sabe qué
pensar de ella; asi estaba yo exactamente respecto a Madame de Salvi.

—:Y también era una hechicera, una actriz, una artista y todo lo demas?

—Era la coqueta més perfecta que jamas he conocido, y también la mas peligrosa, por
consumada.

—¢:Entonces quiere decir que su hija es una perfecta coqueta?

—Creo que si.

Stanmer siguié caminando a mi lado en silencio durante un rato.

—Teniendo en cuenta que usted supone que soy un... un gran admirador de la
Condesa —dijo al fin—, me sorprende bastante la libertad que se toma al hablar de
ella.

Confieso que yo mismo estaba sorprendido de tal libertad.

—Lo hago solo en razon del interés que me inspira usted.

—iLe estoy inmensamente agradecido! —dijo el pobre muchacho.

—Ah, por supuesto no le gusta. Quiero decir, le gusta mi interés (no veo cémo podria
evitar que eso le gustase), pero no le gusta la libertad que me tomo. Es bastante
natural; mi querido y joven amigo, yo solo quiero ayudarlo. Si un hombre me hubiera
dicho (hace tantos afios) lo que yo le estoy diciendo a usted, sin duda yo también
hubiera pensado, en un principio, que era un bruto. Pero al cabo le hubiera estado

agradecido; hubiera sentido que me estaba ayudando.

—Usted parece haber sido perfectamente capaz de ayudarse a si mismo —dijo
Stanmer—. Me dijo que se habia marchado.

—Si, pero a costa de una infinita perplejidad, de lo que podria llamar un profundo



sufrimiento. Me gustaria poder evitarle todo eso.

—No puedo mas que repetir que es muy amable por su parte.

—No lo repita demasiado a menudo, o empezaré a pensar que no lo dice de verdad.
—Bueno —dijo Stanmer—, en cualquier caso pienso lo siguiente: que usted esta
asumiendo una extraordinaria responsabilidad al intentar poner a un hombre a salvo

de la vanidad de una mujer que, segun él, podria hacerlo muy feliz.

Lo cogi del brazo y nos detuvimos, continuando nuestra conversaciéon como una pareja
de florentinos.

—¢Quiere casarse con ella?
El desvi6 la mirada, evitando encontrarse con mis ojos.
—Es una gran responsabilidad —repitid.

—jPor Dios que yo me hubiera casado con la madre! —exclamé—. Estd usted
exactamente en mi misma situacién.

—¢No le parece que exagera un poco la analogia? —pregunto el pobre Stanmer.
—Un poco mas, un poco menos, no tiene importancia. Creo que estd en mi misma
situacion. Por supuesto, si lo prefiere le pediré mil perdones y dejaré que se lo lleven a

donde quieran.

El habia estado mirando a otra parte, pero en ese momento giré lentamente la cabeza
y me miro a los ojos.

—Ha ido demasiado lejos como para retirarse ahora. ¢Qué es lo que sabe de ella?
—De ella, nada. Pero de la otra...
—iLa otra no me importa nada!

—Mi querido amigo —dije—: son madre e hija; se parecen como dos Madonas de
Andrea del Sarto.

—Si se parecen, entonces es que simplemente usted se equivocd con respecto a la
madre.

Lo cogi del brazo y seguimos caminando; no parecia haber respuesta apropiada a



semejante acusacion.

—Su estado de animo me traslada al mio propio tan completamente... —segui
diciendo—; usted la admira, la adora, y sin embargo, en su fuero interno, desconfia de
ella. Estd bajo el hechizo de su encanto personal, su gracia, su ingenio, su todo; y sin
embargo, en lo méas profundo de su corazdn tiene miedo de ella.

—¢:Miedo de ella?

—Su desconfianza siempre acaba aflorando; no puede librarse de la sospecha de que,
en el fondo, ella es dura y cruel, y usted se sentiria enormemente aliviado si alguien
pudiera convencerlo de que sus sospechas son acertadas.

Stanmer no contestd directamente a esto, pero antes de que llegaramos al hotel dijo:
—c:De qué lleg6 a enterarse respecto a la madre?

—Es una historia terrible —contesté.

El me miré con desconfianza.

—¢:Qué es lo que hizo?

—Venga a mi habitacion esta noche y se lo diré.

El declaré que vendria, pero no lo hizo. jActué de la misma manera que yo lo hubiera
hecho!

14 de abril

Ayer por la noche volvi a ir a Casa Salvi, donde me encontré con el mismo pequeno
circulo de invitados, salvo por la novedad de una pareja de seforas. Stanmer se
encontraba alli, esforzandose por hablar con una de ellas aunque, estoy seguro, con
muy poco resultado. La Condesa... bueno, la Condesa estuvo admirable. Me dio la
bienvenida como se la daria a un amigo de hace diez afnos con el que la familiaridad no
hubiera degenerado en falta de ceremonia; me hizo sentar junto a ella, e hizo no sé
cuantas preguntas acerca de mi salud y mis ocupaciones.

—Vivo en el pasado —dije—. Entro en galerias, en viejos palacios y en las iglesias. Hoy
he pasado una hora en la capilla Miguel Angel de San Lorenzo.

—Ah, si, eso es el pasado —dijo la Condesa—. Esas cosas tienen muchos afios.

—Veintisiete —contesté yo.



—¢Veintisiete? Altro!
—Me refiero a mi propio pasado —dije—. A muchos de esos lugares fui con su madre.
—Ah, los cuadros son preciosos —murmurd la Condesa, mirando hacia Stanmer.

—¢Ha visto recientemente alguno de ellos? —pregunté—. ¢Ha ido a alguna galeria con
él?.

Ella vaciléo un momento, sonriendo.
—Me parece que su pregunta es un poco impertinente. Pero supongo que usted es asi.

—:Un poco impertinente? Nunca. Como he dicho, su madre me concedié el honor de
acompanarme, en mas de una ocasion, a los Uffizzi.

—Mi madre debié de ser muy amable con usted.
—Asi me lo parecié entonces.

—¢Solo entonces?

—Bueno, si lo prefiere, asi me lo parece ahora.
—Eh —dijo la Condesa—, ella se sacrifico.

—¢En qué, cara Signora? Era perfectamente libre. Su malogrado padre estaba muerto,
y ella no habia contraido aun sus segundas nupcias.

—Si tenia intencién de volver a casarse, razon de mas para que hubiera sido prudente.

La miré un momento; ella me mird a los ojos gravemente, seriamente encima de su
abanico.

—¢Es usted muy prudente? —dije.

Ella dejo caer el abanico con cierta violencia.

—iOh, si, es usted un impertinente!

—iOh!, no —dije—. Recuerde que soy lo suficientemente viejo como para ser su padre,

que la conoci cuando no tenia mas que tres afnos. Probablemente pregunto demasiadas
cosas. Pero tiene razén, uno debe ser justo con su madre. Ella pensaba con toda



seguridad en su segundo matrimonio.
—iY usted no se lo ha perdonado! —dijo la Condesa, muy seriamente.
—¢Lo ha hecho usted? —pregunté con un tono mas ligero.

—Yo no juzgo a mi madre. Eso es pecado mortal. Mi padrastro fue muy bueno
conmigo.

—Me acuerdo de él —dije—. Lo vi muchas veces; su madre ya lo recibia entonces.

Mi anfitriona siguié sentada con los ojos bajos, sin decir nada; entonces levanto la
mirada.

—Fue muy infeliz con mi padre.

—Eso no me cuesta mucho creerlo. Y su padrastro, ¢vive todavia?
—Murid; antes que mi madre.

—¢Lleg6 a batirse en mas duelos?

—Murié en uno —dijo la Condesa, sobriamente.

Puede parecer casi monstruoso, sobre todo porque no tengo razon para ello, pero esta
noticia en lugar de impresionarme me provocé un extrano regocijo. Con toda
seguridad, y después de tantos anos, ya no siento ningin rencor por aquel hombre. Ni
que decir tiene que controlé mis modales, y que simplemente hice notar a la Condesa
que en su error habia hallado su castigo. Creo, sin embargo, que ese mismo
sentimiento que he mencionado es lo que me llevé a decirle que esperaba que, al
contrario que el de la madre, su propio y breve matrimonio hubiera sido feliz.

—Si no lo fue —dijo—, ya lo he olvidado.

Me pregunto si el malogrado Conde Scarabelli murié también en el duelo, y si el
adversario...

¢Esta también escrito que su adversario deba perecer por arma de fuego? Me
pregunto cudl de esos caballeros sera. ¢Es el destino del pobrecito Stanmer meterle
una bala en el cuerpo? No; el pobrecito Stanmer, espero, hara lo mismo que hice yo. Y
sin embargo, por desgracia para él, esta mujer es sumamente convincente. La pasada
noche estuvo extraordinariamente amable, en verdad irresistible. Tanta franqueza y
libertad, sin perder por ello ese algo dulce y femenino; tanta elegante alegria, tanta
brillantez sin el menor rastro de rigidez, tanta educacion y, por encima de ello, todo



pintorescamente simple y sureno. Es una perfecta italiana. Pero lo ha conseguido
honestamente. Tras la conversacién que acabo de anotar se cambio de sitio, y durante
media hora la tertulia se hizo mas general. Stanmer hablé realmente muy poco; en
parte, supongo, porque le da verg&uuml;enza hablar en un idioma extranjero. ¢Era yo
asi, estaba tanto tiempo callado? Supongo que lo estaba cuando me sentia
desconcertado, y Dios sabe cuan a menudo mi desconcierto era extremo. Antes de
marcharme tuve la ocasidon de cruzar unas palabras en t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te
con la Condesa.

—Espero que no se marche ya de Florencia —dijo—. ¢{Se quedara un poco mas?
Respondi que habia venido solo por una semana, y que mi semana se habia acabado.
—A partir de ahora retraso mi partida de dia en dia; me interesa tanto todo...

—Si, es un momento hermoso. Me alegro de que nuestra ciudad le guste!

—Florencia me gusta... y tengo un interés paternal en nuestro joven amigo —anadi,
lanzando una mirada hacia Stanmer—. Empiezo a encarinarme con él.

—Bel tipo inglese —dijo mi anfitriona—. Y es muy inteligente; sus pensamientos son
limpios.

Permanecio6 alli de pie, posando su sonrisa y sus limpidos y expresivos 0jos sobre mi.
—No me gusta alabarlo demasiado —repliqué—, no vaya a parecer que me alabo a mi
mismo, con lo mucho que me recuerda lo que era yo a su edad. Si su hermosa madre
pudiera volver a la vida durante una hora, podria ver el parecido.

Ella me mird con ojos divertidos.

—iY sin embargo usted no se parece en absoluto a él!

—Ah, usted no me conocié cuando tenia veinticinco anos. jEra muy apuesto! Y,
ademads, no se trata solo de eso; se trata del parecido mental. Yo era ingenioso,

candido, confiado, como él.

—¢:Confiado? jRecuerdo que mi madre me dijo en una ocasiéon que usted era el mas
desconfiado y celoso de los hombres!

—Me volvi desconfiado, pero en un principio yo no era en absoluto propenso a pensar
mal. Me costaba mucho imaginar cosas malas de nadie.

—¢Significa eso que el senor Stanmer se encuentra en un momento de desconfianza?



—Bueno, quiero decir que su situacion es la misma que la mia.
La Condesa me dirigié una de sus miradas serias.

—Estd bien —me dijo—. ¢Cudl era esa famosa situacion suya? Ya le he oido
mencionarla antes.

—Su madre se lo habra dicho, ya que en ocasiones me concedié el honor de hablar
sobre mi.

—Lo tnico que mi madre me dijo es que usted era... un triste misterio para ella.
Por supuesto al oir esto me eché a reir; todavia me rio mientras lo escribo.

—Bueno, pues entonces ésa era mi situacién... un triste misterio para una mujer muy
inteligente.

—¢Quiere usted decir, por lo tanto, que yo soy un misterio para el pobre sefor
Stanmer?

—Se estd devanando los sesos intentando comprenderla. Recuerde que fue usted
quien dijo que era inteligente.

Ella giré la vista hacia él y, por uno de esos caprichos del destino, su aspecto en esos
momentos confirmaba en buena medida mi afirmaciéon. Estaba repantingado en su
butaca con un aire de indolencia quizas demasiado acusado para un saldén, y miraba
fijamente al techo con la expresién de un hombre al que en ese preciso momento han
planteado un acertijo. Madame Scarabelli parecié impresionada por su actitud.

—¢:No ve que no es capaz de resolver el enigma? —dije yo.

—Usted mismo decia —contesto— que él era incapaz de pensar mal de nadie. Me
apenaria que estuviera pensando mal de mi.

Y me mird directamente a los ojos —seria, atractiva—, con su hermosa y despejada
frente.

Me incliné, sonriendo, de una manera que podria haber querido decir: ¢Cémo podia
ser eso posible?

—Lo tengo en gran estima —siguid ella—; quisiera que pensara bien de mi. Si soy un
misterio para él, entonces hagame un pequeno favor. Expliqueme ante él.



—¢Explicarla, querida senora?

—Usted es mayor y mas sabio. Haga que me comprenda.

Me miré profundamente a los ojos durante un momento, y entonces se fue.
26 de abril

No he escrito nada durante muchos dias, pero entretanto he estado media docena de
veces en Casa Salvi. También he visto bastante a mi joven amigo, he paseado y
charlado bastantes veces con él. Le he propuesto que venga conmigo a Venecia quince
dias, pero no quiere ni oir hablar de la idea de dejar Florencia. A pesar de sus dudas
es muy feliz, y tengo que confesar que percibiendo su felicidad he revivido la mia
propia. Tanto es asi que, cuando el otro dia se decidié por fin a pedirme que le contara
en qué manera Madame de Salvi se habia portado mal conmigo, lo que hice mas bien
fue frenar su curiosidad. Le dije que si se empenaba en saberlo se lo diria, pero que
me parecia una pena, justo ahora, complacerse en imagenes dolorosas.

—Pero yo creia que usted queria a toda costa ponerme a salvo de la vanidad de
nuestra amiga.

—Admito que no estoy siendo coherente, pero tengo varias razones para ello. En
primer lugar, es obvio, me expongo a que se me declare culpable de la acusacion de
doble juego. Confieso mi admiracién por la Condesa Scarabelli, puesto que acepto su
hospitalidad, pero al mismo tiempo estoy intentando envenenar sus pensamientos,
querido Stanmer: ¢no es ése el término correcto? No soy capaz de decidirme
exactamente sobre ello, aunque mi admiracion por la Condesa y mi deseo de impedirle
que dé un mal paso son igualmente sinceros. Y en segundo lugar, justed me parece, en
conjunto, tan feliz! Uno duda en destruir una ilusidon (sin importar si es perniciosa),
que es tan agradable mientras dura. Esos son los momentos especiales de la vida. Ser
joven y ardiente, inmerso en la primavera italiana, creyendo en la perfeccién moral de
una mujer hermosa: jqué situacion tan admirable! Déjese llevar por la corriente; yo me
quedaré en la orilla vigilandolo.

—Su verdadera razén es que se da cuenta de que realmente no tiene nada contra la
pobre senora —dijo Stanmer—. Usted la admira tanto como yo.

—Ahora mismo acabo de admitir que la admiro. Yo nunca dije que se tratara de una
vulgar coqueta; su madre era una perfecta coqueta cientifica. jDios sabe cuanto
admiraba yo esa ciencia! Sin embargo, es algo bueno que a uno le pese tanto la
conciencia por no advertir a un joven amigo sobre una mujer peligrosa, y eso porque
uno mantiene también relaciones de cortesia con la sefora.

—En ese caso —dijo Stanmer—, yo romperia esas relaciones.



Lo miré, y creo que también me rei.

—¢Esta celoso de mi, por casualidad?

Sacudi6 la cabeza enfaticamente.

—En absoluto. Me gusta verlo alli porque su conducta contradice sus palabras.
—Siempre he dicho que la Condesa es fascinante.

—Si no fuera asi, en el caso del que estaba hablando, yo avisaria a la sefiora.
—¢Avisarla?

—Le diria que tiene usted sospechas sobre ella, y que se propone hacer todo cuanto
esté en su poder para rescatar a un joven ingenuo de sus artimafias. Eso seria mas

honesto. —Y comenzd a reirse de nuevo.

No es la primera vez que se rie de mi; pero nunca me ha importado, porque siempre lo
he entendido.

—¢Es eso lo que me recomienda que diga a la Condesa? —pregunté.

—iRecomendarle! —exclamo, riendo de nuevo—. Yo no recomiendo nada. Puede que
yo sea la victima que ha de ser rescatada, pero al menos no soy cémplice de la
conspiracién. De todas formas —afiadié al momento—, la Condesa conoce su opinién.

—¢Se 1o ha dicho?
Stanmer vacilo.

—Me ha rogado que escuche todo lo que tenga usted que decir en contra de ella.
Declara que tiene la conciencia limpia.

—ijAh —exclamé—, qué mujer tan consumada!

Y ciertamente es muy inteligente por su parte adoptar semejante actitud. Después
Stanmer me ha asegurado explicitamente que él nunca le ha dado la menor indicacién
de las libertades que yo me he tomado hablando de —;cémo deberia llamarla?—... de
su naturaleza moral; ella las ha adivinado por si misma. Debe de odiarme
intensamente, |y sin embargo sus modales conmigo siempre han sido tan
encantadores...! Verdaderamente, jqué mujer tan consumada!



4 de mayo

Me he mantenido alejado de Casa Salvi durante una semana, pero he permanecido en
Florencia bajo el influjo de una mezcla de impulsos. No volver a acercarme a la
Condesa es algo que me pesaba sobre la conciencia; y, sin embargo, desde el momento
en que sabe lo que pienso de ella, estamos en guerra declarada. No hay necesidad de
gue ninguna de las dos partes sienta escrupulos. Ella es tan libre de utilizar todas las
artes a su alcance para enredar aun mas al pobre Stanmer como yo de cortar sus
redes tan perfectamente tejidas. Asi las cosas, empero, lo natural es que no hubiera
cordialidad en nuestros encuentros. Pero en lo que respecta a las redes, ¢por qué
deberia cortarlas, después de todo? Seria realmente muy interesante ver al pobre
Stanmer engullido por ellas. Me gustaria ver como lo digiere él una vez que ella lo
haya devorado (por cierto, ja qué vulgar coleccidon de imagenes queda reducido un
hombre por su curiosidad!). Dejemos que él mismo termine la historia a su manera, lo
mismo que yo la terminé a la mia. Es la misma historia; pero, {por qué, un cuarto de
siglo después, ha de volver a tener el mismo desenlace? Dejemos que él provoque su
propio desenlace.

5 de mayo

Qué demonios; no quiero que el pobre muchacho sea desgraciado.
6 de mayo

Ah, pero ¢acaso mi propio desenlace ha resultado de ser tan feliz?
7 de mayo

Ayer por la noche, ya tarde, vino a mi habitacién; estaba muy nervioso.
—:Qué es lo que ella le hizo? —preguntd.

Le contesté primero con otra pregunta:

—¢Se ha peleado con la Condesa?

Pero él se limité a repetir la suya:

—:Qué es lo que ella le hizo?

—Siéntese y se lo diré. —Y se sent6 alli, junto a la palmatoria, mirdndome fijamente—.
Habia un hombre que siempre estaba alli: el Conde Camerino.

—¢El hombre con el que se casé?



—El hombre con el que se casé. Yo estaba muy enamorado de ella, y sin embargo no
confiaba en ella. Estaba seguro de que mentia; creia que podia ser cruel. Pero a veces
tenia un encanto tal que convertia todo intento de ser consciente de sus faltas en pura
pedanteria. Y mientras duraban esos momentos, yo hubiera hecho cualquier cosa por
ella. Por desgracia no duraban mucho. Pero usted sabe a lo que me refiero; ¢no estoy
acaso describiendo a la Scarabelli?

—ijLa Condesa Scarabelli nunca ha mentido! —grité Stanmer.

—iEso es exactamente lo que yo le hubiera dicho a cualquiera que lo hubiera
insinuado! Pero supongo que no me esta haciendo la pregunta que me acaba de hacer
solo por curiosidad desapasionada.

—iUn hombre puede querer saber! —dijo el inocente muchacho.
No pude evitar reirme.

—De cualquier manera, ésta es mi historia. Camerino estaba siempre alli; era una
especie de mobiliario en la casa. Si alguin momento de antipatia tuve hacia la
encantadora Bianca, tuve siempre momentos de antipatia hacia él. Y sin embargo era
un tipo muy agradable, muy cortés, muy inteligente, en absoluto dispuesto a pelearse
conmigo. El problema, por supuesto, era sencillamente que yo estaba celoso de él.
Pero no sé con qué motivo hubiera podido pelearme con él, porque yo no tenia ningtn
derecho a ello. No puedo decir qué esperaba; no puedo decir lo que, tal como estaban
las cosas, yo estaba dispuesto a hacer. Con mi nombre y mi posicién hubiera podido
perfectamente ofrecerle matrimonio. No estoy seguro de que ella lo hubiera aceptado;
no tengo claro en absoluto que ella lo quisiera. Pero lo que si queria, y muy vivamente,
era atarme; queria tenerme a su alrededor. Yo hubiera sido capaz de dejarlo todo:
Inglaterra, mi carrera, mi familia, solo para dedicarme a ella, vivir cerca de ella y verla
todos los dias.

—Y entonces, ¢por qué no lo hizo? —preguntd Stanmer.
—¢Por qué no lo hace usted?

—Para que fuera una contestacion adecuada a mi pregunta —dijo, bastante
ingeniosamente—, la suya tendria que hacerse dentro de veinticinco afnos.

—Sigue siendo verdad que en un momento dado hubiera sido capaz de hacer lo que he
dicho. Eso es lo que ella queria: un joven inglés con una posicion, sensible y crédulo
permanentemente a su lado. Y sin embargo —afnadi—, tengo que ser enteramente justo
con ella. Creo sinceramente que me apreciaba.



Al oir esto Stanmer se levantd y se acercé a la ventana; se quedd mirando por ella
durante un momento, y entonces se dio la vuelta.

—Ya sabe que ella era mayor que yo —continué—. Madame Scarabelli es también
mayor que usted. Un dia, mientras estdbamos en el jardin, su madre me pregunté con
tono enfadado que por qué no me gustaba Camerino (porque yo no me habia tomado
ninguna molestia en ocultar mis sentimientos hacia él, y algo que acababa de ocurrir
en ese momento habia traido el tema a colacidon). “No me gusta” dije, “por lo mucho
que a usted le gusta.” “Le aseguro que no me gusta”, respondio ella. “Pues tiene toda
la apariencia de ser su amante”, repliqué yo. No hay duda de que la afirmacion era un
poco brutal, pero cualquier otro hombre en mi lugar también la hubiera hecho. Ella se
lo tom6 de una manera de lo mas extrafa; se puso palida, pero no se indigné. “¢Coémo
podria ser mi amante, después de lo que ha hecho?”, preguntd. “¢Qué ha hecho?” Ella
dudé durante un buen rato, y al fin dijo: “El maté a mi marido”. “jSanto Dios!”, grité
yo, “ijy aun lo recibe!” ¢Sabe lo que dijo ella? Dijo: “Che vuole?”

—¢Es eso todo?

—No. Sigui6é diciendo que Camerino habia matado al Conde Salvi en un duelo, y
admitié que los celos de su marido habian sido la causa de éste. Al parecer el Conde
era un monstruo de celos —le habia dado a ella una vida horrible—, y mientras tanto él
mismo habia sido todo menos irreprochable; habia causado un perjuicio espantoso a
un hombre del que pretendia ser amigo, y el asunto era de dominio publico. EI
caballero en cuestion habia reclamado que su honor ultrajado fuese satisfecho, pero
por una u otra razon (la Condesa, todo hay que decir, no me dijo que su marido fuera
un cobarde), atin no la habia obtenido. El duelo con Camerino se celebré antes; en un
acceso de furia debido a los celos, el Conde habia golpeado a Camerino en la cara, y
este ultraje, no sé si con razén o no, se considerd que tenia que ser lavado antes que el
otro. Por un acuerdo de lo mas extraordinario (los italianos no tienen el mas minimo
sentido del fair play) se permitio al otro hombre, al primer ofendido, ser el testigo de
Camerino. El duelo se celebré con espadas, y el Conde recibié una estocada que, si
bien en un principio no se pensé que fuera fatal, lo llevé a la muerte al dia siguiente.
Se echo tierra al asunto lo més posible para preservar el buen nombre de la Condesa;
y hasta tal punto fue asi que se llegd a observar entre el publico la creencia de que
habia sido el otro hombre el que habia atravesado a Monsieur de Salvi con su espada.
A este caballero se le antoj0 no desmentir la impresién general, y asi llegé a
perpetuarse la idea. Por supuesto, mientras el otro consintiera, para Camerino era
mejor no contradecirlo, porque ello le dejaba mucha mas libertad para mantener su
intimidad con la Condesa.

Stanmer habia estado escuchando todo esto con la maxima atencion.

—¢Por qué no lo desmintid ella?



Me encogi de hombros.

—Quiero creer que por la misma razén. En todo caso yo estaba horrorizado con toda la
historia. Estaba extremadamente escandalizado ante la falta de dignidad de la
Condesa, que seguia viéndose con el hombre cuya mano habia acabado con su marido.

—El marido habia sido un hombre brutal; y nadie sabia la verdad —dijo Stanmer.

—El que no se supiera no cambia nada. Y en cuanto a lo de que Salvi fuera un bestia,
€s0 no es mas que una manera de decir que su mujer y el hombre con el que su mujer
se caso luego no lo apreciaban.

Stanmer parecia en extremo meditativo; sus ojos estaban fijos en los mios.
—Si, es dificil sobreponerse a una boda asi. No fue muy apropiado.

—jAh! —exclamé—. Menudo respiro cuando me enteré! Me acuerdo del lugar y de la
hora. Fue en una estaciéon de montana en la India, siete afios después de haber dejado
Florencia. El correo me habia traido algunos peridédicos ingleses, y en uno de ellos
habia una carta de Italia con una buena cantidad de eso que llaman “ecos de
sociedad”. Alli, entre escandalos de la alta sociedad y otras delicias del estilo, lei que
la Condesa Bianca Salvi, famosa durante varios anos en su calidad de anfitriona del
salén de la gente mas interesante de Florencia, estaba a punto de conceder su mano
en matrimonio al Conde Camerino, un distinguido bolones. jAh, mi querido muchacho,
de buena habia escapado! jHabia estado dispuesto a casarme con una mujer capaz de
algo semejante! Pero mi instinto me habia avisado, y yo confié en él.

—i”El instinto lo es todo”, como dice Falstaff! —Y Stanmer empezé a reir—. ¢Le dijo a
Madame de Salvi que su instinto le prevenia contra ella?

—No; le dije que ella me asustaba, me escandalizaba, me horrorizaba.
—Viene a ser lo mismo. ¢Y ella qué dijo?

—Ella me preguntdé que qué queria. Yo dije que su amistad con Camerino era un
escandalo, y ella contestd que su marido habia sido una bestia. Ademas, nadie lo sabia,
por tanto no era ningun escandalo. jExactamente su mismo argumento, Stanmer! Yo
repliqué que ése era un razonamiento detestable, y que ella no tenia sentido moral.
Tuvimos una vehemente discusion, y yo declaré que nunca mas la volveria a ver. En el
acaloramiento de mi disgusto me fui de Florencia y mantuve mi palabra. Nunca mas
volvi a verla.

—No debia de estar muy enamorado de ella —dijo Stanmer.



—No lo estaba... tres meses después.

—Si lo hubiera estado hubiera vuelto... tres dias después.

—iTan seguro le parece! Todo lo que puedo decir es que fue el esfuerzo mas grande de
mi vida. Como soldado en ocasiones he tenido que enfrentarme al enemigo. Pero no
fue en esos momentos cuando necesité toda mi determinacion; fue cuando dejé
Florencia en un coche de postas.

Stanmer dio dos o tres vueltas a la habitacién, y entonces dijo:

—iNo lo entiendo! No entiendo por qué tuvo que decirle que Camerino habia matado a
su marido. Eso solo podia perjudicarla.

—Temia que le perjudicara aun mas el que yo pensara que era su amante. Ella
deseaba decirme aquello que més pudiera convencerme de que él no era su amante,

de que nunca podria serlo. Y ademds queria apuntarse el mérito de ser muy sincera.

—ijSanto Dios, cuanto debe haberla analizado! —exclamé mi acompafante, mirdndome
con perplejidad.

—No hay nada mas analitico que el desencanto. Pero ahi lo tiene. Se casé con
Camerino.

—Si, no pretendo negar ese hecho —dijo Stanmer. Permaneci6 silencioso un momento,
y entonces anadié—: Quizas no lo hubiera hecho si usted se hubiera quedado.

iPero qué manera mads inocente tiene de decir las cosas!
—Muy probablemente hubiera prescindido de la ceremonia —contesté secamente.
—jCaramba —dijo él—, cémo la ha analizado!

—Deberia estarme agradecido. Yo he hecho por usted lo que parece incapaz de hacer
por si mismo.

—Yo no veo a ningun Camerino en mi caso —dijo.
—Quiza yo pueda encontrarle uno entre todos esos caballeros.
—iGracias —exclamé— pero ya lo haré yo mismo!

Y con esto se fue... Convencido, espero.



10 de mayo

No es mas que un pequeno desgraciado testarudo; me irrita ver como se obstina en el
asunto. Quizas esta buscando a su Camerino. De cualquier manera, lo voy a abandonar
a su suerte. Estd empezando a hacer un calor insoportable.

11 de mayo

Esta noche he ido a despedirme de la Scarabelli. No habia nadie mas; estaba sola en
su gran y oscuro saldn, iluminado Gnicamente por un par de velas y con las inmensas
ventanas abiertas sobre el jardin. Estaba vestida de blanco; estaba diabdlicamente

hermosa. Me preguntd, como no, por qué habia estado tanto tiempo sin ir.

—Creo que eso solo lo dice por guardar las apariencias —contesté—. Me imagino que
ya lo sabe.

—Che! ¢Qué he hecho?

—Nada en absoluto. Es demasiado lista para eso.

Ella me miré durante unos momentos.

—Creo que esta un poco loco.

—Ah, no; demasiado cuerdo es lo que estoy. Me sobra juicio, mas que faltarme.

—De cualquier modo, usted tiene lo que podriamos llamar una idea fija.

—Eso no tiene nada de malo, mientras sea buena.

—iPero la suya es abominable! —exclamé ella con una carcajada.

—Es natural que no le guste yo, o mis ideas. Pensandolo bien, usted me ha tratado con
una amabilidad extraordinaria, y eso se lo agradezco y le beso la mano. Mafiana me

voy de Florencia.

—iNo diré que lo siento! —dijo ella, riendo de nuevo—. Pero me alegra mucho haberlo
conocido. Siempre me hice preguntas sobre su persona. Es usted una curiosidad.

—Si, estoy seguro de que debo parecérselo. {Un hombre que puede resistirse a sus
encantos! Pero la verdad es que no puedo. Esta noche estd encantadora, y es la

primera vez que estoy a solas con usted.

Ella no hizo caso de este ultimo comentario y se alejo. Pero al momento volvio, y se



quedo parada frente a mi, mirdndome, y sus preciosos y solemnes ojos parecian brillar
en la penumbra de la habitacién.

—¢Como pudo tratar a mi madre de esa manera? —pregunto.
—¢Tratarla de qué manera?
—¢Cémo pudo abandonar a la mujer mas encantadora del mundo?

—No se trataba de un caso de abandono; y si lo hubiera sido, tengo la impresion de
que pronto se consolo.

En ese momento se oyd un ruido de pasos en la antecamara, y vi que la Condesa se
habia dado cuenta de que eran los de Stanmer.

—Eso no hubiera ocurrido —murmuré—. Mi pobre madre necesitaba un protector.

Stanmer entrd interrumpiendo nuestra conversaciéon, mirdndome, pensé, con un aire
ligeramente desafiante. Debe de pensar que soy un pesado, un fastidioso entrometido;
caramba, pensandolo bien, estoy asombrado de su docilidad. Después de todo, tiene
veinticinco afos —jy sin embargo, tengo que decir que realmente me irrita esa manera
que tiene de insistir! Al momento entraron tras él dos o tres de los italianos de
costumbre, y yo abrevié la visita.

—Adios, Condesa —dije, y ella me dio la mano en silencio—. ¢Y usted, necesita un
protector? —afiadi suavemente.

Ella me mird de la cabeza a los pies, y entonces contestd, casi con enojo:
—Si, Signore.

Y como para contarrestar su enfado, sostuve su mano unos momentos, incliné mi
venerable cabeza y la besé. Creo que eso la apacigud.

BOLONIA, 14 de mayo

Me fui de Florencia el dia 11, llevo aqui tres dias. Antigua ciudad italiana realmente
preciosa; pero le falta el encanto de mi secreto florentino.

Mi dltima anotaciéon en este diario data de hace cinco dias, ya tarde por la noche, tras
mi regreso de Casa Salvi. Después me quedé dormido en la butaca; cuando me
desperté habia transcurrido ya la mitad de la noche. En lugar de irme a la cama me
quedé largo rato mirando por la ventana, observando el rio. Era una noche
agradablemente templada y tranquila, y ya se veian en el cielo los primeros y débiles



rayos de sol del amanecer. En ese instante oi el sonido de unos pasos lentos bajo la
ventana y, mirando hacia abajo distingui, a la luz de una farola, a Stanmer que volvia
al hotel en ese preciso momento. Lo llamé y le dije que subiera a mi habitacion en la
que, al cabo de unos momentos, hizo su aparicion.

—Queria despedirme de usted —dije—. Me voy por la mafana. No se tome la molestia
de decir que lo siente; por supuesto que no lo siente. Debo haberlo incordiado
considerablemente.

El no intenté decir que lo sentia, pero declar6 que se alegraba mucho de haberme
conocido.

—Su conversacion —dijo con su pequeio aire inocente— ha sido muy sugerente.
—¢Ha encontrado a su Camerino? —pregunté yo, sonriendo.
—He abandonado la busqueda.

—Bueno —dije—, algun dia, cuando se dé cuenta del gran error que ha cometido,
recuerde que yo se lo adverti.

Por un momento tuvo el aspecto de alguien que estd intentando anticiparse a ese dia
mediante el ejercicio de la razon.

—c¢Alguna vez se le ha ocurrido pensar que usted podria haber cometido un gran
error?

—Oh, si, a uno se le llega a ocurrir todo, tarde o temprano.
Eso es lo que yo le dije; pero no dije que la pregunta, encarnada en su candido y joven
semblante, habia tenido, en ese momento, méas fuerza de la que nunca antes habia

tenido.

Y entonces me pregunté si, tal y como habian salido las cosas, yo mismo habia sido tan
especialmente feliz.

PARIS, 17 de diciembre

Una nota del joven Stanmer, al que conoci en Florencia; una singular y breve nota,
fechada en Roma y que vale la pena transcribir:

Mi querido General,

Tengo el placer de informarle de que hace una semana me casé con la Condesa



Salvi-Scarabelli. Usted llegé verdaderamente a confundirme con sus palabras; pero un
mes después todo estaba muy claro. Las cosas que implican un riesgo son como la fe
cristiana; tienen que verse desde dentro. Siempre suyo,

E.S.

P.D.- jAl diablo con las analogias, a menos de que pueda encontrar una analogia para
mi felicidad!

Su felicidad le hace ser muy ingenioso. Espero que dure; quiero decir su ingenio, no su
felicidad.

LONDRES, 19 de abril de 1877

La pasada noche, en casa de Lady H., me encontré con Edmund Stanmer, el que se
caso con la hija de Bianca Salvi. Habia oido el otro dia que habian llegado a Inglaterra.
Un apuesto joven, con un fresco rostro satisfecho. Me recordé Florencia, que yo no
pretendi haber olvidado; pero todo resulté un poco violento, porque recordaba cuanto
habia despreciado a esa mujer ante él. Yo habia elaborado toda una teoria sobre ella.
Pero él no mostré la menor frialdad; al contrario, parecié disfrutar con nuestro
encuentro. Le pregunté si su esposa estaba alli. Tenia que hacerlo.

—Oh, si, esta en otra de las salas. Venga conmigo a que se la presente; quiero que la
conozca.

—Se olvida de que yo ya la conozco.

—Oh, no, no la conoce; nunca lo hizo. —Y soltd una pequena carcajada llena de
sobreentendidos.

Yo no tenia muchas ganas de enfrentarme con la ci-devant Scarabelli en esos
momentos, asi que dije que estaba a punto de marcharme, pero que seria para mi un
honor ir a visitar a su esposa en persona. Hablamos durante un minuto mdas o menos, y
entonces, interrumpiéndose repentinamente y mirdandome, pos6é la mano sobre mi
brazo. Para ser justos tengo que decir que tiene un aspecto feliz.

—iPuede estar seguro de haberse equivocado! —dijo.

—Mi querido y joven amigo —contesté—, no sabe con cudnta presteza le doy la razén.

Dijimos algo mas, pero al cabo de un instante volvid a repetir sus palabras:

—Puede estar seguro de haberse equivocado.



—Estoy seguro de que la Condesa me habra perdonado —dije—, y en ese caso no debe
usted guardarme rencor. Como he tenido el placer de decirle, iré a visitarla en cuanto
pueda.

—No estaba refiriéndome a mi esposa —contestd—. Estaba pensando en su propia
historia.

—¢Mi propia historia?
—Hace tantos afos. ¢(No fue mas bien un gran error?
Lo miré durante unos momentos; definitivamente su rostro estaba sonrosado.

—Esa no es una cuestion que pueda resolverse en una reunion mundana londinense
llena de gente.

Y me alejé de alli.
22 de abril

Todavia no he ido a visitar a la ci-devant; tengo miedo de encontrarla en casa. Y las
palabras del muchacho resuenan en mis oidos —“Puede estar seguro de haberse
equivocado”—. ¢No habrd sido quizd un error? ;Me equivoqué? ¢Fue un error? ;Fui
demasiado prudente, demasiado suspicaz, demasiado légico? ¢Era realmente un
protector lo que ella necesitaba, un hombre que la hubiera ayudado? ¢Se habria
beneficiado él de haber creido en ella, y fue la tnica falta de la Condesa el que yo la
hubiera abandonado? ¢Fue la pobre mujer muy infeliz? jQue Dios me perdone, como
me invaden las preguntas! Si yo estropeé su felicidad, es seguro que tampoco hice la
mia. Y podria haberla hecho, ¢verdad? jQué descubrimiento tan encantador para un
hombre de mi edad!



