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Si tuviera algun sentido —no lo tiene ni por asomo—, creo que me sentiria inclinado a
dedicar este cuento, si es que algo vale, especialmente si tiene algunas partes un tanto
subidas de tono, a la memoria de mi desaparecido y también subido de tono padrastro,
Robert Agadganian hijo. Bobby —como lo llamaban todos, incluso yo—, murié de
trombosis en 1947, seguramente con cierto pesar pero sin una queja. Era un hombre
temerario, magnético en grado sumo y muy generoso. (Después de haberme pasado
tantos afos escatimandole laboriosamente esos picarescos adjetivos, siento que es
cuestion de vida o muerte transcribirlos hoy aqui.)

Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo tenia ocho
anos, y mi madre se caso con Bobby Agadganian a fines de esa primavera. Un aio mas
tarde, en el desastre de Wall Street, Bobby perdié todo lo que tenian él y mam4,
excepto, al parecer, una varita mdgica. De todos modos, practicamente de la noche a
la mafiana, Bobby se transformé de ex agente de bolsa y vividor incapacitado, en un
tasador vivaz, si bien algo falto de conocimientos, de una sociedad norteamericana de
galerias y museos de arte independiente. Unas semanas mds tarde, a principios de
1930, nuestro terceto algo heterogéneo se trasladé de Nueva York a Paris, mas
conveniente para el nuevo trabajo de Bobby. Yo tenia a los diez afios un caracter frio,
por no decir glacial, y tomé la gran mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase
de traumas. La mudanza de vuelta a Nueva York, nueve anos después, a los tres meses
de la muerte de mi madre, fue lo que me altero, y de un modo terrible.

Recuerdo un incidente importante que ocurrio justo un dia o dos después que Bobby y
yo llegamos a Nueva York. Yo iba por Lexington Avenue, en un autobus repleto,
aferrado al pasamanos esmaltado, cerca del asiento del conductor, culo contra culo
con el tipo que tenia detras. Desde hacia varias manzanas el conductor habia ordenado
varias veces a los que estdbamos agolpados cerca de la puerta delantera que «nos
corriéramos hacia atras». Algunos de nosotros habiamos tratado de complacerlo. Los
demés no. Por ultimo, aprovechando una luz roja, el atribulado conductor se dio la
vuelta en su asiento y me miré a mi, que estaba justo detras de él. A los diecinueve
anos, yo iba sin sombrero, con el pelo aplastado, negro, no demasiado limpio, estilo
pompadour continental, por encima de unos tres centimetros algo desiguales de
frente. Se dirigié a mi en un tono de voz baja, casi prudente:

—Bueno, companero —dijo—. A ver si movemos un poco ese culo.
Creo que fue lo de «compafiero» lo que me molesté mas. Sin tomarme siquiera el

trabajo de inclinarme, o sea, de mantener por lo menos la conversacion en el plano
privado, de bon gout, en que él la habia iniciado, le informé, en francés, que era un



grosero, un estupido, un imbécil prepotente, y que nunca sabria cuanto lo detestaba.
Acto seguido, bastante satisfecho, me corri hacia el interior del autobus.

Las cosas empeoraron. Una tarde, mas o menos una semana después, yo salia del
Hotel Ritz —donde nos alojdbamos indefinidamente Bobby y yo— y me parecié que
todos los asientos de todos los autobuses de Nueva York habian sido destornillados y
colocados en la calle, donde se estaba realizando una gigantesca polka de sillas. Creo
que habria estado dispuesto a incorporarme al juego si la Iglesia de Manhattan me
hubiera concedido una dispensa especial, garantizdndome que los otros jugadores
permanecerian respetuosamente de pie hasta que yo me sentara. Cuando resulté claro
que nada de ello ocurriria, me decidi a actuar en forma mds directa. Recé para que la
ciudad quedara desierta de gente, por el privilegio de estar solo, so-lo, que es la tnica
plegaria neoyorquina que rara vez se pierde o sufre retrasos burocraticos, y en un
santiamén todo lo que yo tocaba se transformaba en una maciza soledad. Por la
mafana y las primeras horas de la tarde concurria —fisicamente— a una escuela de
arte en la esquina de Lexington Avenue y la calle Cuarenta y Ocho, un sitio que
odiaba. (La semana antes de que dejaramos Paris, yo habia ganado tres primeros
premios en la Exposicién Nacional Juvenil, realizada en las Galerias Friburgo. Durante
el viaje de regreso a Estados Unidos, usé el espejo del camarote para observar mi
notable parecido fisico con El Greco.) Tres veces por semana, a ultima hora de la
tarde, me instalaba en el sillén de un dentista, donde, en pocos meses, me fueron
extraidos ocho dientes, tres de ellos delanteros. Las dos tardes restantes solia pasarlas
recorriendo galerias de arte, generalmente en la calle Cincuenta y Siete, donde me
faltaba poco para silbar las nuevas obras americanas. Al anochecer, generalmente leia.
Compré una coleccién completa de los «Clasicos de Harvard» — sobre todo porque
Bobby habia dicho que no cabian en nuestro piso— y lei con cierta perversidad los
cincuenta volumenes. Por la noche, casi invariablemente, instalaba mi caballete entre
las dos camas de la habitacion que compartia con Bobby y me dedicaba a pintar. En un
solo mes, segun mi diario de 1939, terminé dieciocho cuadros. Merece sefalarse que
diecisiete de ellos eran autorretratos. Pero a veces, tal vez cuando mi musa se
mostraba caprichosa, dejaba la pintura de lado y hacia dibujos. Ain conservo uno. Es
la cavernosa vista de la enorme boca de un hombre a quien atiende su dentista. La
lengua del hombre es un sencillo billete de cien ddlares y el dentista esta diciendo,
tristemente, en francés: «Creo que podemos salvar la muela, pero tendremos que
extirpar la lengua». Era uno de mis favoritos.

Como compaferos de habitacion, Bobby y yo éramos tan poco compatibles como, por
ejemplo, un estudiante avanzado de Harvard excepcionalmente libre de prejuicios y un
chico nuevo de Cambridge particularmente desagradable. Y cuando mds tarde, al cabo
de unas cuantas semanas, descubrimos que ambos estdbamos enamorados de la
misma difunta mujer, no por ello mejoraron las cosas. La verdad es que debido a ello
empezO a establecerse entre nosotros una horrible relacién tipo pasa-ta-primero.
Cuando nos tropezdbamos a la entrada del cuarto de bafo, empezdbamos a
intercambiar animadas sonrisas.



Un dia de mayo de 1939, unos diez meses después de que Bobby y yo nos trasladamos
al Ritz, en un diario de Quebec (uno de los dieciséis diarios y periddicos en francés a
los que me habia suscripto en un dispendioso arrebato) vi un anuncio de un cuarto de
columna publicado por la direccién de una escuela de arte por correspondencia de
Montreal. Aconsejaba a todos los profesores cualificados —en realidad decia que
nunca podria hacerlo lo bastante fortement— que acudieran inmediatamente por un
empleo a la escuela de arte por correspondencia mdas nueva y progresista del Canada.
Los aspirantes a profesores, decia el aviso, debian dominar perfectamente el francés y
el inglés, y solo debian presentarse quienes tuvieran costumbres moderadas y una
acrisolada honradez. La temporada de verano en Les Amis des Vieux Ma&icirc;tres se
iniciaria oficialmente el 10 de junio. Las muestras de trabajo, decia el aviso, debian
comprender tanto el campo del arte académico como el del comercial, y serian
examinadas por Monsieur I. Yoshoto, director, ex miembro de la Academia Imperial de
Bellas Artes de Tokio.

Inmediatamente me senti del todo apto para el puesto, saqué la maquina de escribir
Hermes Baby de Bobby de debajo de la cama y redacté, en francés, una larga e
intempestiva carta dirigida a Monsieur Yoshoto, por la cual me perdi todas las clases
matinales en Lexington Avenue. Mi parrafo inicial, de unas tres paginas de extension,
practicamente echaba humo. Decia que tenia veintinueve afios y que era sobrino nieto
de Honoré Daumier. Agregaba que después del fallecimiento de mi mujer habia dejado
mi pequena propiedad en el sur de Francia, para volver a los Estados Unidos
—temporalmente, tenia el cuidado de aclarar— con un pariente invalido. Habia
pintado, explicaba, desde mi primera infancia pero, siguiendo el consejo de Pablo
Picasso, uno de los mas viejos y queridos amigos de mis padres, nunca habia expuesto.
Sin embargo, varias de mis acuarelas y 6leos estaban ahora en algunas de las casas
mas suntuosas y, por supuesto, no de nouveaux riches de Paris, donde habian
merecido gran atencién por parte de los criticos mdas formidables de nuestra época.
Después —dije— de la muerte tragica y prematura de mi mujer, debida a una
ulcération cancéreuse, habia decidido sinceramente no volver a empufar un pincel.
Pero algunos recientes reveses financieros me habian llevado a modificar esa firme
résolution. Decia, ademas, que me sentiria muy honrado de someter muestras de mi
trabajo a Les Amis des Vieux Maé&icirc;tres, tan pronto me fueran remitidas por mi
agente de Paris, a quien escribiria, sin falta, tr&egrave;s pressé. Saludaba, por fin,
muy respetuosamente, Jean de Daumier-Smith.

Elegir el seudénimo me llevd casi tanto tiempo como redactar la carta.

La escribi en papel comun, pero la meti en un sobre del Ritz. Después de haberle
puesto un sello de urgente que encontré en el cajon superior de Bobby, eché la carta
en el buzon del hotel. En el camino previne al empleado de recepcion (que me odiaba
sin duda alguna) que estuviera atento a cualquier carta que llegara a nombre de
Daumier-Smith. Luego, a eso de las dos y media, me deslicé en la clase de anatomia de



las dos menos cuarto en la escuela de arte de la calle Cuarenta y Ocho. Por primera
vez mis compaineros me parecieron un grupo bastante simpatico.

Durante los cuatro dias siguientes, aprovechando todos mis ratos libres y algunos
otros que no me pertenecian integramente, hice alrededor de una docena de dibujos
que, a mi juicio, eran tipicos del arte comercial norteamericano. Empleando sobre todo
témpera, pero también la pluma, de vez en cuando, para deslumbrar, dibujé gente
vestida de gala que descendia de imponentes automoviles en noches de fiesta
—parejas erguidas, esbeltas, superelegantes, que obviamente jamas en la vida habian
ofendido a alguien por descuidar sus axilas—, parejas que, en realidad, tal vez ni
siquiera tenian axilas. Dibujé gigantescos y bronceados jovenes en smoking blanco,
sentados ante blancas mesas al borde de piscinas color turquesa, brindando entre
ellos, algo exaltados, con grandes vasos de whisky, de una marca barata pero
ostensiblemente muy de moda. Dibujé nifios sonrosados, como de carteles
publicitarios, enloquecidos de alegria y salud, mostrando sus vacios tazones de
cereales para el desayuno y pidiendo un poco mdas con excelentes modales. Dibujé
chicas sonrientes, de altos pechos, practicando esqui acuatico con la mayor
tranquilidad del mundo, por haberse protegido ampliamente contra esas plagas
nacionales como son las encias que sangran, los lunares faciales, los pelos
antiestéticos, y los inadecuados o deficientes seguros de vida. Dibujé amas de casa
que, hasta el momento de comprar el jabén en polvo ideal, dejaban la puerta abierta a
los pelos hirsutos, las posturas ridiculas, los nifios malcriados, maridos indiferentes,
manos asperas (pero delgadas) y cocinas desordenadas (pero enormes).

Cuando las muestras estuvieron listas, se las remiti en seguida a Monsieur Yoshoto
junto a media docena de cuadros no comerciales que habia traido conmigo de Francia.
Inclui también lo que yo creia era una notita muy displicente que apenas empezaba a
relatar la pequefla pero muy humana historia de como, totalmente solo y enfrentado a
diversos obstaculos, dentro de la mas pura tradicion romantica, habia alcanzado las
frias, blancas y retiradas cimas de mi profesion.

Siguieron unos dias de terrible incertidumbre, pero antes de terminar la semana llegé
una carta de Monsieur Yoshoto aceptandome como profesor en Les Amis des Vieux
Ma&icirc;tres. La carta estaba escrita en inglés, pese a que yo habia escrito en
francés. (Después pude enterarme de que Monsieur Yoshoto, que sabia francés pero
no inglés, habia encargado la redacciéon de la carta, por algun motivo, a Madame
Yoshoto, que tenia algunos conocimientos practicos de inglés.) Monsieur Yoshoto me
informaba que la temporada de verano seria probablemente la mas agitada del afo, y
que se iniciaria el 24 de junio. Esto, segun me indicaba, me concedia casi cinco
semanas para arreglar mis asuntos personales. Me hacia saber sus ilimitadas
condolencias por mis recientes reveses efectivos y financieros. Esperaba que yo
arreglara mis asuntos para presentarme en Les Amis des Vieux Maé&icirc;tres el
domingo 23 de junio, a efectos de familiarizarme con mis obligaciones y establecer
«una firme amistad» con los otros profesores (que, como me enteré después, eran dos:



Monsieur y Madame Yoshoto). Decia lamentar profundamente que no fuese norma de
la escuela adelantar los gastos de viaje a los nuevos profesores. El sueldo inicial era de
veintiocho doélares por semana, estipendio que, como el mismo Monsieur Yoshoto
reconocia, no era gran cosa, aunque, como incluia alojamiento y comida nutritiva, y
como él habia advertido en mi una verdadera vocacion, confiaba en que no me
desanimaria. Esperaba con ansiedad un telegrama de aceptacion de mi parte, y con
animo gozoso mi llegada, y se declaraba, sinceramente, mi nuevo amigo y patrono, I.
Yoshoto, ex miembro de la Academia Imperial de Bellas Artes de Tokio.

A los cinco minutos ya habia enviado mi telegrama de aceptacion. Y, cosa curiosa,
debido a mi excitacién o posiblemente a mi sentimiento de culpa por usar el teléfono
de Bobby para transmitir el telegrama, constreni deliberadamente mi prosa y limité el
mensaje a diez palabras.

Esa noche cuando, como de costumbre, me encontré con Bobby a la hora de cenar en
el Salén Ovalado, me molestd ver que habia traido una invitada. No le habia dicho ni
insinuado una palabra sobre mis recientes actividades extraoficiales, y me moria por
comunicarle la noticia bomba —y dejarlo con la boca abierta— cuando estuviéramos
solos. La invitada era una mujer joven muy atractiva, divorciada hacia unos pocos
meses, con quien Bobby salia bastante a menudo y a quien yo habia visto en diversas
oportunidades. Era una persona verdaderamente encantadora, y todos los intentos que
hizo para lograr mi amistad, para persuadirme amablemente a que me despojara de mi
armadura, o por lo menos del yelmo, fueron interpretados por mi como una velada
invitacion a meterme en su cama en cuanto me viniera bien, es decir, apenas
pudiéramos esquivar a Bobby, que notoriamente era demasiado viejo para ella.
Durante toda la cena, aclaré sucintamente cudles eran mis planes para el verano.
Cuando terminé, Bobby me hizo un par de preguntas bastante inteligentes. Las
contesté con frialdad, con excesiva brevedad, sintiéndome el rey incuestionable de la
situacién.

—iMe parece muy interesante! —dijo la invitada de Bobby, y esperd, perversamente, a
que le deslizara por debajo de la mesa mi nueva direccion en Montreal.

—Crei que ibas a ir conmigo a Rhode Island —comentd Bobby.
—iQuerido, no seas aguafiestas! —le dijo la sefiora X.
—No lo soy, pero no me importaria saber un poco mas de todo esto —dijo Bobby.

Sin embargo, me parecié adivinar por su actitud que ya estaba cambiando
mentalmente su reserva de camarote para Rhode Island por una sola cama.

—Es la cosa mas maravillosa, mas halagadora que he oido en mi vida —me dijo
fervorosamente la senora X con ojos maliciosos.



Ese domingo, cuando pisé por primera vez la plataforma de Windsor Station, en
Montreal, vestia un traje cruzado de gabardina beige (que me merecia una elevada
opinién), una camisa de franela azul marino, una corbata amarilla de algodén, zapatos
marrones y blancos, un sombrero Panama (que era de Bobby y me quedaba pequeno),
y un bigote pelirrojo de apenas tres semanas. Monsieur Yoshoto estaba alli
esperandome. Era un hombre menudo, que no media mas de un metro cincuenta, y
llevaba un traje de hilo algo sucio, zapatos negros y un sombrero de fieltro negro con
el ala levantada. No sonri6 ni dijo nada —segun puedo recordar— cuando nos dimos la
mano. Su expresién —y el término me vino de una versién francesa de la serie de Fu
Manchu de Sax Rohmer— era «inescrutable». Por algiin motivo, yo sonreia de oreja a
oreja. No podia moderar la sonrisa y mucho menos suprimirla.

El viaje en autobus desde Windsor Station hasta la escuela era de varios kildmetros.
No creo que Monsieur Yoshoto pronunciara mas de cinco palabras en todo el trayecto.
A pesar del silencio, o mejor dicho a causa de él, yo conversé, sin parar, con las
piernas cruzadas (un tobillo sobre la rodilla, y empleando continuamente el calcetin
para absorber el sudor de las manos). Me parecié imperioso no solo reiterar mis
mentiras anteriores —sobre mi parentesco con Daumier, mi esposa fallecida, mi
pequena propiedad en el sur de Francia— sino ademas agregar algunos detalles. Por
fin, para no insistir en estas reminiscencias (empezaban a resultarme un poco
penosas), cambié de tema y empecé a hablar del amigo mas viejo y mas fiel de mis
padres: Pablo Picasso. Le pauvre Picasso, como yo le decia. (Debo aclarar que elegi a
Picasso porque lo consideraba el pintor francés méas conocido en Estados Unidos.
Tranquilamente inclui al Canada dentro de los Estados Unidos.) Le recordé a Monsieur
Yoshoto, con una manifiesta dosis de compasién por el gigante caido, las veces que le
habia dicho: Monsieur Picasso, o&ugrave; allez vous?, y como, en respuesta a esta
penetrante pregunta, el maestro se dirigia siempre con un lento y pesado andar hasta
la otra puerta de su estudio para mirar una pequena reproducciéon de «Los
Saltimbanquis», y la gloria, perdida desde hacia tiempo, que habia sido suya. El
problema de Picasso, le expliqué a Monsieur Yoshoto, mientras bajabamos del
autobus, era que nunca escuchaba a nadie, ni siquiera a sus amigos mas intimos.

En 1939, Les Amis des Vieux Maé&icirc;tres ocupaba el segundo piso de un edificio
pequeno, de aspecto muy poco agraciado, de tres pisos, en el barrio Verdun, el menos
atrayente de Montreal. La escuela estaba situada directamente sobre un negocio de
ortopedia. En realidad, Les Amis des Vieux Maé&icirc;tres se reducia a una sala grande
y un pequeno excusado sin pestillo. Sin embargo, apenas entré, me parecio que el
lugar no estaba nada mal. Habia una poderosa razén para que asi fuera. En las
paredes de la «sala de profesores» lucian varias pinturas, todas acuarelas, cedidas por
Monsieur Yoshoto. De vez en cuando todavia suefio con un ganso blanco que vuela en
un cielo azul muy palido con —y éste era el prodigio de destreza mds atrevido y
logrado que he podido ver— el azul del cielo, o un latido del azul del cielo, reflejado en
las plumas del ave. Este cuadro colgaba justo detras del escritorio de Madame



Yoshoto. Era lo que daba su sello propio a la habitacion, junto a dos o tres cuadros de
similar calidad.

Madame Yoshoto, con un quimono de seda muy hermoso, color negro y cereza, se
hallaba barriendo con una escoba de mango corto cuando Monsieur Yoshoto y yo
entramos en la sala de profesores. Era una mujer de pelo gris, casi una cabeza mas
alta que su marido, con rasgos mas malasios que japoneses. Dejo de barrer y se
adelantdé hacia nosotros, y Monsieur Yoshoto nos presentd brevemente. Ella me
parecio tan inescrutable como Monsieur Yoshoto, si no mas. En seguida Monsieur
Yoshoto se ofrecié para mostrarme mi habitacién, la cual, segin me explicé (en
francés) acababa de quedar libre, pues su hijo —que era quien la ocupaba— se habia
trasladado a la Columbia Britédnica para trabajar en una granja. (Después de su
prolongado silencio en el autobus, le agradeci que hablara con cierta continuidad y
hasta lo escuché con atencion.) Empezé a disculparse de que en la habitacién de su
hijo no hubiera sillas —solo cojines—, pero en seguida lo convenci de que eso era para
mi una especie de don del cielo. (En rigor, creo que le dije que odiaba las sillas. Estaba
tan nervioso que, si me hubiera dicho que en la habitacién de su hijo habia treinta
centimetros de agua, tanto de noche como de dia, probablemente hubiera dejado
escapar una breve interjeccion de placer. Le hubiera dicho, tal vez, que padecia de
una curiosa enfermedad de los pies que me obligaba a mantenerlos dentro del agua
ocho horas por dia.) Luego me llevé por una crujiente escalera de madera hasta mi
habitacion. Mientras subiamos le dije con especial énfasis que estaba estudiando
budismo. Después descubri que tanto él como Madame Yoshoto eran presbiterianos.

Por la noche, despierto todavia en mi cama, con la cena japonesa-malasia de Madame
Yoshoto ain en masse y viajando por mi esternén como por un ascensor, uno de los
dos Yoshoto empezo a quejarse en suenos, justo del otro lado de la pared divisoria. Era
un quejido agudo, tenue, discontinuo, que parecia provenir no de un adulto sino de
algun nifio tragico y anormal o de un animal muy pequefio y deforme. (Esto llegé a ser
la funcion de todas las noches. Nunca descubri cudl de los Yoshoto era el responsable
y menos aun el motivo.) Cuando me resulté intolerable seguir escuchando acostado,
me levanté, me puse las pantuflas y me senté en la oscuridad en uno de lo de los
cojines. Me quedé alli con las piernas cruzadas un par de horas, fumando un cigarrillo
tras otro, apagandolos en la suela de las pantuflas y guardando las colillas en el
bolsillo del pijama. (Los Yoshoto no fumaban y no se veian ceniceros por ninguna
parte.) Me dormi a eso de las cinco de la mafnana.

A las seis y media, Yoshoto llamo¢ a la puerta y me advirtié que a las siete menos cuarto
se serviria el desayuno. Me preguntd a través de la puerta si habia dormido bien, y le
contesté: «Qui». Después me vesti —poniéndome el traje azul, que consideré
apropiado para un profesor en su primer dia de clase, y una corbata roja de Sulka que
me habia regalado mi madre— y, sin lavarme, me apresuré a bajar a la cocina de los
Yoshoto. Madame Yoshoto estaba junto al fogén, preparando pescado para el
desayuno. Monsieur Yoshoto, en camiseta y pantalones, estaba sentado a la mesa de la



cocina, leyendo un diario japonés. Me saludé con un movimiento de cabeza, como
ausente. Nunca me habian parecido ambos tan inescrutables. En seguida me sirvieron
un pescado de algun tipo con un resto leve pero discernible de salsa de tomate a lo
largo de uno de sus bordes. Madame Yoshoto me preguntd en inglés —y su acento me
resultd inesperadamente encantador— si no hubiera preferido un huevo, pero yo le
dije «Non, non, Madame, merci». Agregué que nunca comia huevos. Monsieur Yoshoto
apoyo0 su diario contra mi vaso de agua y los tres comimos en silencio... es decir, ellos
comieron y yo tragué sistematicamente en silencio.

Terminado el desayuno, y antes de salir de la cocina, Monsieur Yoshoto se puso una
camisa sin cuello, Madame Yoshoto se quitd el delantal, y los tres bajamos con cierta
ineptitud hasta la sala de profesores. Alli, en un desordenado montén, sobre el amplio
escritorio de Yoshoto, se hallaba una docena o mas de sobres, enormes, abultados y
sin abrir. A mi me impresionaron como un montén de nuevos alumnos recién
cepillados y peinados. Monsieur Yoshoto me designé mi escritorio, que estaba aislado
en un extremo de la habitacion, y me pidié que tomara asiento. Luego, con Madame
Yoshoto a su lado, empezd a abrir algunos de los sobres. Los dos parecian examinar
los diversos contenidos con cierto método, consultdndose de vez en cuando, en
japonés, mientras yo permanecia sentado en la otra punta de la sala con mi traje azul y
mi corbata Sulka, tratando de parecer simultaneamente atento, paciente y, de algun
modo, indispensable para la organizacién. De un bolsillo interior saqué varios lapices
de mina blanda que habia traido de Nueva York y los coloqué sobre el escritorio
tratando de hacer el menor ruido posible. En un determinado momento, Monsieur
Yoshoto me mirdé por algin motivo y le dediqué una sonrisa totalmente afable.
Después, de improviso, sin dirigirme una palabra ni una mirada, los dos se sentaron
ante sus respectivos escritorios y empezaron a trabajar. Eran como las siete y media.

A eso de las nueve, Monsieur Yoshoto se quité las gafas, se levanté y vino hasta mi
escritorio con un fajo de papeles en su mano. Yo habia pasado una hora y media sin
hacer absolutamente nada salvo tratar de que mi estdmago no rezongara
audiblemente. Me puse de pie con presteza cuando se acercé a mi, mientras me
inclinaba un poco como para no parecer irrespetuosamente alto. Me tendi6 el manojo
de papeles que habia traido y me pregunto si seria tan amable de traducir al inglés las
correcciones que habia escrito en francés. Dije, «Oui, Monsieur». Se incliné levemente
y regreso a su escritorio. Puse a un lado mi coleccion de lapices de mina blanda, saqué
mi estilografica y —un tanto desolado— empecé a trabajar.

Como muchos artistas realmente buenos, Monsieur Yoshoto no ensenaba mejor que un
artista corriente con ciertas dotes pedagdgicas. Con su trabajo practico —es decir, sus
dibujos en papel de calcar superpuestos a los dibujos de los alumnos— junto a sus
comentarios escritos al dorso de los dibujos, podia ensenarle a un alumno
razonablemente dotado como dibujar un cerdo reconocible en una pocilga reconocible,
y hasta un cerdo pintoresco en una pintoresca pocilga. Pero lo que no podia ensefnar
de ninguin modo era a dibujar un hermoso cerdo en una hermosa pocilga (que era



precisamente el pequeino detalle técnico que sus mejores alumnos ansiaban recibir por
correo). No era —debo agregar— que consciente o inconscientemente escatimara su
talento o que no quisiera prodigarlo, sino simplemente que no estaba a su alcance
hacerlo. Para mi, esta cruda verdad no encerraba ningun elemento de sorpresa y, por
lo tanto, no me pill6 de improviso. Pero por fuerza debidé tener cierto efecto
acumulativo considerando donde me hallaba sentado, y al acercarse la hora del
almuerzo debia esmerarme para no emborronar las traducciones con mis manos
sudadas. Para hacer ain més opresivas las cosas, la letra de Monsieur Yoshoto apenas
era legible. De todos modos, a la hora de comer me excusé de acompafar a los
Yoshoto. Dije que debia ir a correos. En seguida bajé la escalera, casi corriendo y
empecé a caminar apresuradamente, sin rumbo fijo, por un laberinto de calles de
aspecto extrafio y descuidado. Cuando llegué a un bar, entré y engulli cuatro
bocadillos de salchicha y tres tazas de café cenagoso.

Cuando volvia a Les Amis des Vieux Maé&icirc;tres empecé a preguntarme —primero
con un cierto temor que me resultaba familiar y que mds o menos sabia por
experiencia como contrarrestar, y luego con un panico total— si no habria algo
personal en el hecho de que Monsieur Yoshoto me hubiera usado toda la manana
exclusivamente como traductor. ¢Acaso el viejo Fu Manchu sabia desde el comienzo
que yo usaba, entre otros accesorios y efectos enganosos, un bigote de muchacho de
diecinueve anos? Se trataba de una posibilidad practicamente intolerable. También
tendia a socavar por completo mi sentido de la justicia. Ahi estaba yo —un hombre que
habia ganado tres primeros premios, un amigo intimo de Picasso (ya empezaba a creer
que lo era)— y me utilizaban de traductor. El castigo no guardaba relacién con el
pecado. Para empezar, mi bigote, por mas ralo que fuera, era mio; no lo habia pegado
con cola. Para confortarme lo palpé con los dedos mientras regresaba de prisa a la
academia. Pero cuanto mas pensaba en todo el asunto, mas me apresuraba, hasta que
eché a correr, como si temiera que en cualquier momento empezaran a apedrearme de
todos lados.

Aunque solo habia tardado unos cuarenta minutos en comer, cuando regresé los
Yoshoto se encontraban trabajando ante sus escritorios. No levantaron la vista ni
dieron senal de haberme oido entrar. Sudando y sin aliento, crucé la habitacién y me
senté en mi silla. Me quedé rigidamente inmovil durante los quince o veinte minutos
siguientes, repasando mentalmente toda suerte de nuevas anécdotas de Picasso por si
a Monsieur Yoshoto se le ocurria de pronto levantarse y venir a desenmascararme. Y
de improviso, en efecto, se incorpord y se acercdé a mi. Yo me puse de pie para
recibirlo desde toda mi altura, si era necesario, con una historia fresca de Picasso,
pero cuando estuvo a mi lado comprobé con horror que me habia olvidado el
argumento. Aproveché el momento para expresarle mi admiracion por el cuadro del
ganso volando que colgaba detras de la cabeza de Madame Yoshoto. Me explayé en
profusas alabanzas. Dije que conocia a un hombre en Paris —un paralitico con mucho
dinero, aclaré— que estaria dispuesto a pagar una elevada suma por esa pintura. Dije
que podia ponerme inmediatamente en contacto con él si a Monsieur Yoshoto le



interesaba. Pero por suerte, Monsieur Yoshoto dijo que el cuadro era propiedad de su
primo, que en esos momentos estaba visitando a unos parientes en el Japén. Luego,
antes de que pudiera comunicarle mi pesar, me preguntd — llamandome Monsieur
Daumier-Smith— si tendria la amabilidad de corregir algunas lecciones. Fue a su
escritorio y regreso con tres de los enormes y abultados sobres, que dejo sobre mi
mesa. Mientras yo permanecia atontado, asintiendo incansablemente con la cabeza y
palpando mi bolsillo, donde habia vuelto a guardar los lapices de dibujo, Mr. Yoshoto
me explicé el método de ensenanza de la academia (o, mejor dicho, su inexistente
método de ensenanza). Cuando hubo regresado a su escritorio, necesité varios
minutos para recobrarme.

Los tres alumnos que me adjudicaron escribian en inglés. La primera era una ama de
casa de Toronto, de veintitrés anos, cuyo seudonimo profesional era —segun decia —
Bambi Kramer, y solicitaba a la academia que la correspondencia le fuera dirigida a
ese nombre. A todos los alumnos nuevos de Les Amis des Vieux Ma&icirc;tres se les
pedia que llenaran un cuestionario y adjuntaran sus retratos. La sefiora Kramer habia
enviado una foto en papel brillante, de formato grande, donde se la veia con un traje
de bano sin tirantes, una ajorca en uno de los tobillos, y una gorra blanca de marinero.
En el cuestionario declaraba que sus artistas preferidos eran Rembrandt y Walt
Disney. Afirmaba que su unica ambicidon era poder emularlos algun dia. Los dibujos
que incluia como muestra estaban unidos, con cierto criterio de subordinacién, a su
fotografia. Todos los dibujos resultaban impresionantes. Uno era verdaderamente
inolvidable. El dibujo inolvidable era una acuarela florida, con un titulo que decia «Y
perdona sus pecados». Se veian tres nifios pequefios pescando en un curioso espejo de
agua, mientras la chaqueta de uno de ellos tapaba un letrero que decia «Prohibido
Pescar». El mds alto, en primer plano, parecia tener raquitismo en una pierna y
elefantiasis en la otra, efecto que —sin duda— la sefiora Kramer habia usado para
acentuar la postura del chico, con las piernas ligeramente separadas.

Mi segundo alumno tenia cincuenta y seis afnos y era un «fotégrafo de la vida de
sociedad» de Windsor, Ontario, de nombre R. Howard Ridgefield, quien manifestaba
que desde hacia afios su sefiora le insistia en que se metiera en el asunto este de la
pintura. Sus artistas preferidos eran Rembrandt, Sargent y «Titan», pero agregaba
que a €l no le interesaba particularmente hacer esa clase de pintura. Decia que le
interesaba mas el lado satirico del arte que el artistico. En apoyo de este parecer
adjuntaba una buena cantidad de dibujos y 6leos originales. Uno de sus dibujos —que
creo era el mas importante de todos— me ha sido tan facil de recordar a través de
todos estos afios como la letra de «Dulce Susana» o «Déjame que te llame mi Amor».
Satirizaba la tragedia familiar y cotidiana de una joven pura y casta, de pelo rubio
largo hasta los hombros y pechos grandes como ubres, que era atacada criminalmente
por el cura en la iglesia, a la sombra misma del altar. Las vestimentas de ambos
personajes se veian graficamente desordenadas. En realidad, me impresionaron menos
los efectos satiricos del asunto que la calidad de la técnica utilizada. Si no hubiera
sabido que los separaban centenares de kilémetros, habria podido jurar que Ridgefield



habia recibido algunos consejos puramente técnicos de Bambi Kramer.

Salvo en raras circunstancias, cuando tenia diecinueve anos, ante cualquier crisis mi
sentido del humor era siempre lo primero que se paralizaba total o parcialmente.
Ridgefield y la sefiora Kramer me provocaron toda clase de sentimientos, pero ni por
asomo llegaron a divertirme. Tres o cuatro veces, mientras examinaba el contenido de
los sobres, me senti tentado de levantarme para presentar una protesta formal a
Monsieur Yoshoto. Pero no tenia una idea muy clara de como debia ser mi protesta.
Pienso que lo que temia era llegar junto a su escritorio solo para comunicarle,
gritando: «Mi madre ha muerto, y yo tengo que vivir con su encantador marido, y
nadie habla francés en Nueva York, y en la habitacién de su hijo no hay sillas. (Cémo
espera que le ensefie a dibujar a estos dos chiflados?». Asi que, entrenado como
estaba a desesperarme sentado, no me levanté. Abri el sobre de mi tercer alumno.

Se trataba de una monja de la orden de las Hermanas de San José, llamada Hermana
Irma, que ensenaba «cocina y dibujo» en una escuela primaria de un convento situado
en las afueras de Toronto. Y no tengo la menor idea sobre cémo o por déonde empezar
a describir el contenido del sobre. Podria limitarme a mencionar que, en lugar de su
retrato, la Hermana Irma habia adjuntado, sin ninguna clase de explicacion, una foto
panoramica del convento. Recuerdo también que habia dejado en blanco la linea del
cuestionario en la que el estudiante debia hacer constar su edad. Aparte de eso,
contestaba el resto del cuestionario como seguramente ningun otro cuestionario de
este mundo se lo merece. Habia nacido y se habia criado en Detroit, Michigan, donde
su padre era «probador de automoviles Ford». Su educacién se reducia a un ano de
escuela secundaria. No habia recibido ninguna lecciéon de dibujo. Decia que la tnica
razon por la que ensefnaba dibujo era que la Hermana Fulana habia fallecido y el Padre
Zimmermann —ese nombre me quedd especialmente grabado porque asi se llamaba
también el dentista que me habia sacado ocho dientes— la habia elegido a ella para
hacerse cargo de sus clases. Decia que tenia «treinta y cuatro gatitos en la clase de
cocina y dieciocho gatitos en la de dibujo». Sus aficiones eran amar al Senor y la
palabra del Senor, y «recoger hojas, pero solo cuando estaban en el suelo». Su pintor
favorito era Douglas Bunting. (Nombre que, lo confieso, busqué durante anos, y que
me llevdé a muchos callejones sin salida.) Decia que a sus gatitos «siempre les gustaba
dibujar gente corriendo y para eso soy una calamidad». Decia que estaba dispuesta a
estudiar muchisimo para mejorar, y que esperaba que nosotros no fuéramos muy
impacientes con ella.

Habia, en total, seis muestras de sus trabajos en el sobre. (Todas estaban sin firmar.
Un detalle que no tenia gran importancia, pero que en ese momento resultaba
desproporcionadamente refrescante. Todos los dibujos de Bambi Kramer y Ridgefield
estaban firmados o —lo que resultaba ain mas irritante— solo llevaban sus iniciales.)
Al cabo de trece anos, no solo recuerdo perfectamente las seis muestras de la
Hermana Irma, sino que creo recordar a veces cuatro de ellas con demasiada nitidez
para mi propia tranquilidad de espiritu. El mejor de sus trabajos era una acuarela



sobre papel de estraza. (El papel de estraza, especialmente el de envolver, es muy
agradable, muy célido para dibujar. Muchos artistas experimentados lo han empleado
cuando no trataban de hacer nada extraordinario ni grandioso.) La pintura, pese a su
reducido tamafio (unos veinticinco centimetros por treinta), representaba muy
detalladamente el traslado de Cristo a su sepulcro en el jardin de José de Arimatea. En
primer plano, a la derecha, dos hombres que parecian criados de José transportaban el
cuerpo con bastante torpeza. José de Arimatea marchaba detras, con un aire quiza
demasiado marcial, dadas las circunstancias. A respetuosa distancia venian las
mujeres de Galilea, mezcladas con una multitud heterogénea —algunos con apariencia
de no haber sido invitados— de planideras, espectadores, nifios, y no menos de tres
juguetones e impios perros barcinos. Para mi, la figura més importante del cuadro era
una mujer que se hallaba en primer plano, a la izquierda, de frente al espectador. Con
la mano derecha por encima de su cabeza, hacia frenéticas sefias a alguien —tal vez a
su hijo, o a su marido, o quizas simplemente al espectador— para que dejara todo en
seguida y viniera corriendo. Dos de las mujeres, en la primera fila de la multitud,
llevaban aureola. Sin una Biblia a mano, solo podia hacer una conjetura de quiénes se
trataba. Pero identifiqué en seguida a Maria Magdalena. Al menos, estaba seguro de
haberla identificado. Se hallaba en el centro del primer plano, al parecer apartada de
la multitud, con los brazos caidos. No se esforzaba, por asi decirlo, en demostrar su
dolor. Mas aun, no llevaba ninguna sefnal de duelo ni se veia en ella nada que
recordara sus recientes y envidiables vinculaciones con el Difunto. Su cara, al igual
que todas las otras caras del cuadro, estaba hecha con pinturas baratas color carne.
Era dolorosamente evidente que la misma Hermana Irma habia juzgado
insatisfactorios los colores y habia hecho todo lo posible —con la mejor voluntad pero
con ignorancia— para rebajarlos un poco. El trabajo no tenia otros defectos
importantes. Es decir, ninguno digno de mayor atencion. Era, en definitiva, la obra de
un artista, hecha con disciplinado talento y Dios sabe cudntas horas de arduo trabajo.

Desde luego, una de mis primeras reacciones fue correr hasta el escritorio de
Monsieur Yoshoto con el sobre de la Hermana Irma. Pero, una vez mas, permaneci
sentado. No queria correr el riesgo de que me quitaran a la Hermana Irma. Por fin, me
limité a cerrar el sobre con cuidado y lo dejé encima del escritorio, con el excitante
plan de dedicarme a él por la noche, en mis horas libres. Luego, demostrando una
tolerancia mayor de la que creia tener, casi diria con buena voluntad, me pasé el resto
de la tarde corrigiendo por superposicion algunos desnudos masculinos y femeninos
(sin 6rganos genitales) que habia dibujado R. Howard Ridgefield con obscenidad y
decoro.

A la hora de la cena, desabroché tres botones de mi camisa y guardé el sobre de la
Hermana Irma donde no pudieran introducirse los ladrones ni, para ser franco, los
Yoshoto.

Una rutina tdcita pero férrea imperaba en las cenas de Les Amis des Vieux
Maé&icirc;tres. Madame Yoshoto se levantaba de su escritorio a las cinco y media en



punto y subia a preparar la cena, mientras Monsieur Yoshoto y yo nos reuniamos con
ella —en fila, por asi decirlo— a las seis en punto. No habia ningin intermedio, por
esencial o higiénico que fuera. Esa tarde, no obstante, sintiendo contra mi pecho la
tibieza del sobre de la Hermana Irma, me senti relajado como nunca. Durante la cena
no pude estar mdés conversador y extravertido. Prodigué una historia fantastica sobre
Picasso que se me acababa de ocurrir y que realmente podia haber dejado para un dia
de lluvia. Monsieur Yoshoto apenas bajé un poco su diario japonés para escucharla,
pero Madame Yoshoto parecié mdés interesada o, por lo menos, no del todo
desinteresada. En cualquier caso, cuando terminé la anécdota me hablé por primera
vez desde que me preguntara por la mafiana si queria un huevo. Me pregunto si estaba
seguro de que no queria una silla en mi habitacién. Radpidamente dije: «Non, non,
merci, madame». Dije que, como los almohadones estaban apilados contra la pared,
me daban una excelente oportunidad de acostumbrarme a mantener derecha la
espalda. Me levanté para mostrarle que tenia los hombros caidos.

Después de cenar, mientras los Yoshoto discutian, en japonés, algun asunto tal vez
apasionante, pedi permiso para retirarme de la mesa. Monsieur Yoshoto me miré al
principio como si no pudiera explicarse cdmo habia hecho yo para entrar en su cocina,
pero luego asintié con la cabeza, y rapidamente me dirigi hacia mi habitacién. Encendi
la luz y cerré la puerta. Saqué del bolsillo los lapices de dibujo, me quité la chaqueta,
me desabroché la camisa, y me senté en uno de los almohadones con el sobre de la
Hermana Irma en la mano. Hasta pasadas las cuatro de la manana, con todos los
elementos necesarios desparramados a mi alrededor por el suelo, me dediqué a
satisfacer las necesidades artisticas mas urgentes de la Hermana Irma.

Lo primero que hice fue trazar diez o doce bocetos a lapiz. En vez de bajar a la sala de
profesores para buscar papel de dibujo, recurri a mi papel personal, usando ambas
caras de la hoja. Cuando hube terminado, le escribi una larga, casi interminable carta.

Toda mi vida he guardado cosas como una urraca excepcionalmente neurética, y
todavia tengo el penultimo borrador de la carta que escribi a la Hermana Irma esa
noche de junio de 1939. Podria transcribirla aqui palabra por palabra, pero no es
necesario. El grueso de la carta, y qué grueso, lo dediqué a explicarle dénde y cémo,
en su trabajo principal, habia cometido algunos errores, y sobre todo con los colores.
Hice una lista de algunos materiales de dibujo que a mi juicio le eran indispensables, y
hasta los costos aproximados. Le pregunté quien era Douglas Bunting. Pregunté dénde
podia ver sus obras. Le pregunté (sabiendo cuan improbable era) si habia visto una
reproduccion de algun cuadro de Antonello da Messina. Le pedi que, por favor, me
dijera cuantos anos tenia y le aseguré, reiteradamente, que la informacién, de ser
suministrada, quedaria entre nosotros. Dije que se lo preguntaba solo porque la
informacién me ayudaria a darle una ensefianza mas adecuada. Sin cambiar de tono, le
pregunté si en el convento admitian visitas.

Creo que las ultimas lineas (o decimetros cubicos) de mi carta podrian transcribirse



aqui... con su puntuacién, sintaxis y todo lo demas:

...De paso, si usted domina el francés, le agradeceria que me lo hiciera saber, ya que
puedo expresarme con gran precision en ese idioma, pues he pasado la mayor parte de
mi juventud en Paris, Francia. Como por lo visto usted esta preocupada por el dibujo
de personas que corren, a fin de poder trasmitir esa técnica a sus alumnas del
convento, le adjunto algunos bocetos hechos por mi, que tal vez resulten Tutiles.
Comprobara que los he hecho rapidamente y que no son en modo alguno perfectos, ni
modelos encomiables, pero creo que le daran los rudimentos que a usted le interesan.
Por desgracia, me temo que el director de la escuela carece de todo método
pedagogico. Me alegro muchisimo de que esté usted tan adelantada, pero no tengo
idea de lo que el director pretende que yo haga con los demas alumnos que estdn muy
atrasados y que, en mi opinién, son, sobre todo, estupidos.

Desgraciadamente, soy agnostico, pero admiro mucho a San Francisco de Asis, desde
lejos, claro estd. Me pregunto si usted sabe, por casualidad, lo que dijo (San Francisco
de Asis) cuando le iban a quemar un ojo con un hierro al rojo. Dijo asi: «<Hermano
fuego, Dios te hizo hermoso y fuerte y 1util; te ruego que seas amable conmigo». En mi
opinidn, usted pinta hasta cierto punto como €l habld, en muchos agradables sentidos.
A proposito, ¢puedo preguntarle si la joven de vestido azul en primer plano es Maria
Magdalena? Me refiero a la composicién que hemos estado analizando, por supuesto.
Si no, me he equivocado tristemente. Aunque no seria una novedad.

Espero que me considere enteramente a su disposicion mientras sea alumna de Les
Amis des Vieux Maé&icirc;tres. Francamente, creo que usted tiene mucho talento y no
me sorprenderia en absoluto si en unos pocos afnos se revela como un genio. Nunca me
atreveria a alentarla sin fundamento. Esta es una de las razones por las cuales le he
preguntado si la mujer en el primer plano era Maria Magdalena, porque, de ser asi,
temo que usted estd usando mas su incipiente genio que sus inclinaciones religiosas.
Pero, en mi opinién, esto no es motivo de preocupacion.

Con sincera esperanza de que goce de perfecta salud, me despido de usted.

Con todo respeto, (firmado)

Jean de Daumier-Smith Profesor

Les Amis des Vieux Maé&icirc;tres

P. D. Me olvidaba decile que los alumnos deben enviar trabajos cada dos semanas a la
academia. ¢Seria usted tan amable de hacerme unos dibujos de exteriores como
primer deber? Hagalos a su gusto, sin esforzarse. No sé, desde luego, cuanto tiempo le

permiten dedicar al dibujo en el convento y espero que me informe al respecto.
También le ruego que compre los materiales necesarios que me he tomado la libertad



de senalarle, pues me gustaria que empezara a usar 6leos lo mas pronto posible. Si me
permite que se lo diga, creo que es usted demasiado apasionada para pintar siempre a
la acuarela, sin intentar el 6leo. Se lo digo objetivamente y no quiero molestarla; en
realidad, es algo asi como un cumplido. Ademds mandeme, por favor, todos los
trabajos anteriores que tenga a mano, pues me encantaria verlos. No necesito decirle
que, hasta que llegue su préximo envio, los dias seran insufribles para mi.

Si no me extralimito, me gustaria mucho que me dijera si le resulta satisfactorio ser
monja, en un sentido espiritual, por supuesto. Francamente, soy aficionado al estudio
de las religiones desde que lei los volumenes 36, 44 y 45 de los Clasicos de Harvard,
que usted posiblemente conozca. Me fascina sobre todo Martin Lutero, que era
protestante, desde luego. Por favor, no se ofenda por esto. No abogo por ninguna
doctrina; no esta en mi caracter hacerlo. Para terminar, le ruego no se olvide de
informarme sobre sus horas de visita, pues, si no me equivoco, tengo libres los fines de
semana y tal vez algun sabado, por casualidad, me encuentre cerca de alli. Y no se
olvide, por favor, de decirme si habla correctamente el francés, pues tengo poca
soltura para expresarme en inglés debido a mi educaciéon variada y en general
bastante insensata.

Envié la carta y los dibujos a la Hermana Irma a eso de las tres y media de la mafana,
para lo cual debi salir a la calle. Después, extasiado, me desvesti con dedos
entumecidos y me desplomé en la cama.

Estaba a punto dormirme cuando oi otra vez a través de la pared el sonoro gemido que
venia del dormitorio de los Yoshoto. Me imaginé que por la manana los Yoshoto
vendrian a pedirme, a suplicarme que escuchara hasta el mas pequeno y espantoso
detalle de su misterioso secreto. Me figuraba exactamente cémo ocurriria. Estaria
sentado entre ellos a la mesa de la cocina, escuchandolos. Escucharia, escucharia,
escucharia, con la cabeza entre las manos, hasta que, incapaz de seguir soportandolo,
meteria la mano por la garganta de Madame Yoshoto, le sacaria el corazén y lo
abrigaria como si fuera un pdjaro. Luego, cuando todo estuviera tranquilo, mostraria
los trabajos de la Hermana Irma a los Yoshoto, y ambos compartirian mi alegria.

Siempre nos damos cuenta demasiado tarde, pero la mayor diferencia entre la
felicidad y la alegria es que la felicidad es un soélido y la alegria es un liquido. Mi
alegria empezo a derramarse de su recipiente a la mafiana siguiente, cuando Monsieur
Yoshoto se acercé a mi escritorio con los sobres de dos nuevos alumnos. En ese
momento yo estaba trabajando en los dibujos de Bambi Kramer y bastante relajado,
porque sabia que mi carta a la Hermana Irma estaba en el correo. Pero para lo que no
me hallaba ni remotamente preparado era para hacer frente al hecho increible de que
en el mundo hubiera dos personas con menos talento para el dibujo que Bambi o R.
Howard Ridgefield. Sintiendo que se me acababa la buena disposicion, encendi un
cigarrillo en la sala de profesores por primera vez desde que entrara a formar parte
del cuerpo docente. Me sirvio de ayuda y de nuevo me enfrasqué en el trabajo de



Bambi. Pero antes de la tercera o cuarta chupada senti, sin necesidad de verlo, que
Monsieur Yoshoto me estaba mirando. Efectivamente, empujoé hacia atras su silla.
Como de costumbre, me puse de pie cuando estuvo junto a mi. Me explicd, en un
irritante susurro, que él personalmente no tenia nada en contra del cigarrillo pero que,
por desgracia, las normas de la escuela prohibian fumar en la sala de profesores.
Interrumpidé mis profusas disculpas con un magnanimo gesto de la mano y regresoé al
extremo de la habitaciéon que compartia con Madame Yoshoto. Me pregunté con
verdadero panico como aguantaria sin volverme loco los trece dias que faltaban hasta
el proximo sobre de la Hermana Irma.

Eso fue el martes por la mafiana. Pasé el resto de la jornada de trabajo y los dos dias
siguientes, febrilmente atareado. Desarmé, por asi decirlo, todos los dibujos de Bambi
Kramer y de R. Howard Ridgefield y los armé con piezas nuevas. Les preparé docenas
de ejercicios anormales, insultantes, pero totalmente constructivos. Les escribi
extensas cartas. Casi le supliqué a R. Howard Ridgefield que desistiera de la satira por
un tiempo. Le pedi a Bambi, con el maximo de delicadeza, que se abstuviera,
temporalmente, de enviar dibujos con titulos como «Y perdona sus pecados».
Entonces, el jueves por la tarde, sintiéndome en plena forma, empecé con uno de los
alumnos nuevos, un norteamericano de Bangor, estado de Maine, que declaraba en su
formulario, con locuaz y simple hostilidad, que su artista preferido era él mismo. Se
consideraba un realista-abstracto. En cuanto a mis horas libres, el martes por la tarde
tomé un autobus que me llevo al centro de Montreal y entré a ver un festival de
dibujos animados en un cine de tercera categoria, lo que signific6 en gran medida
asistir a una sucesion de gatos bombardeados con corchos de champafa por bandas
de ratones. El miércoles por la tarde junté los almohadones de mi habitacion, los apilé
de a tres, y traté de reproducir de memoria el dibujo de la Hermana Irma sobre el
entierro de Cristo.

Me siento tentado a decir que la tarde del jueves fue extrafia, o quizd macabra, pero la
verdad es que no tengo adjetivos vistosos para la tarde del jueves. Sali de Les Amis
después de la cena y fui no recuerdo a donde, posiblemente a pasear o al cine; no
puedo recordarlo, y esta vez mi diario de 1939 también me falla, porque la pagina que
necesito estd totalmente en blanco.

Sin embargo, sé por qué esta la pagina en blanco. Cuando regresaba de donde hubiera
estado esa tarde —recuerdo que ya habia oscurecido— me detuve en la acera de la
academia y contemplé el escaparate iluminado de la casa de articulos ortopédicos.
Entonces ocurrié algo verdaderamente horrible. Empecé a pensar que, por mas que
aprendiera algun dia a vivir con frialdad, sensibilidad o gracia, siempre seria, en el
mejor de los casos, un visitante en un jardin lleno de chatas y orinales esmaltados,
donde habia un maniqui ciego, de madera, con un braguero para hernia a precio
rebajado. Solo pude soportar este pensamiento unos segundos. Recuerdo que subi
corriendo a mi habitacién, y me desnudé y me meti en la cama sin abrir siquiera el
diario, y mucho menos anotar algo en él.



Permaneci despierto durante horas, temblando. Escuché los quejidos de la otra
habitacién y forzosamente pensé en mi mejor alumna. Traté de visualizar el domingo
en que la iria a visitar al convento. La vi venir hacia mi —junto a una alta verja—, una
timida y hermosa muchacha de dieciocho afios, que aun no habia hecho los votos
definitivos y que estaba por lo tanto libre para volver al mundo con el Abelardo que
eligiese. Vi como caminabamos lenta, silenciosamente, hacia un lugar remoto y
sombreado del convento donde, de pronto y sin pecado, yo pasaria mi brazo alrededor
de su cintura. La imagen era demasiado sublime para retenerla, y por fin la dejé
desvanecer y me dormi.

Pasé toda la manana y la mayor parte de la tarde del viernes trabajando duro,
tratando, con ayuda de papel de seda superpuesto, de convertir en arboles
reconocibles una selva de simbolos falicos que el hombre de Bangor, Maine, habia
dibujado en costoso papel de hilo. A eso de las cuatro y media de la tarde me sentia
bastante agotado mental, fisica y espiritualmente, y solo me incorporé a medias
cuando Monsieur Yoshoto se acerc6 un momento a mi escritorio. Me entregd algo, y lo
hizo con la impersonalidad con que un camarero reparte el mena del dia. Era una
carta de la Madre Superiora del convento de la Hermana Irma informando a Monsieur
Yoshoto que el Padre Zimmermann, por circunstancias ajenas a su voluntad, se veia
obligado a modificar su decisién de permitir que la Hermana Irma estudiara en Les
Amis des Vieux Maé&icirc;tres. La Madre Superiora decia que lamentaba
profundamente cualquier confusion o inconveniente que pudiera causar a la escuela
este cambio de planes. Confiaba en que el primer pago de catorce dolares por las
lecciones pudiera ser reintegrado a la didcesis.

Siempre he estado seguro de que el raton que escapa de la trampa vuelve cojeando a
casa con nuevos e infalibles planes para matar al gato. Después de leer y releer la
carta y después de contemplarla fijamente durante largos minutos, reaccioné de
pronto y escribi cartas a mis cuatro alumnos restantes, aconsejandoles que
abandonaran la idea de hacerse artistas. Les dije, individualmente, que estaban
malgastando su valioso tiempo y el de la escuela. Escribi las cuatro cartas en francés.
Cuando terminé, sali inmediatamente y las eché al correo. La satisfacciéon duré poco,
pero mientras duré fue magnifica.

Cuando lleg6 el momento de desfilar hacia la cocina, pedi que me excusaran. Dije que
no me sentia bien. (Yo mentia, en 1939, con mucha mas conviccién que cuando decia
la verdad, por lo que tuve el convencimiento de que Monsieur Yoshoto me miraba con
suspicacia cuando dije que no me sentia bien.) En seguida fui a mi habitacion y me
senté en un almohadodn. Estuve asi seguramente durante una hora, contemplando un
agujero de la persiana por donde entraba luz, sin fumar ni sacarme la chaqueta ni
aflojarme la corbata. De pronto, me levanté, cogi papel y escribi tumbado en el suelo
una segunda carta a la Hermana Irma.



Nunca eché al correo esa carta. Lo que sigue es transcripcion directa del original.
Montreal, Canadéa

28 de Junio de 1939

Querida Hermana Irma:

¢Le he dicho, por casualidad, en mi ultima carta, algo que le hay podido parecer
molesto o irreverente al Padre Zimmermann y le haya causado a usted algun
inconveniente? Si es asi, le suplico que, por lo menos, me dé una oportunidad
razonable de retractarme de cualquier cosa que haya podido decir involuntariamente
en mi ferviente anhelo de llegar a ser su amigo y maestro. ¢(Es pedir demasiado?
Confio en que no.

La verdad lisa y llana es la siguiente: si usted no aprende algunos rudimentos maés de
la profesién, serd una artista muy, muy interesante durante el resto de su vida, en
lugar de ser una gran artista. En mi opinién, seria terrible. {Se da cuenta de la
gravedad de la gravedad de la situacién?

Es probable que el Padre Zimmermann la haya obligado a darse de baja de la escuela
porque piensa que podria ser incompatible con su vocacién religiosa. Si es asi, no
puedo por menos que decir que ha sido una gran imprudencia de parte del Padre
Zimmermann en muchos aspectos. No es incompatible con el hecho de que usted sea
monja. Yo mismo vivo como un mal monje. Lo peor que podria suponerle ser artista es
que podria hacerla siempre un poquito infeliz. Pero, en mi opinién, no es ninguna
situacién tragica. El dia mas feliz de mi vida fue cuando tenia diecisiete afios, hace
mucho tiempo. Iba a encontrarme con mi madre para comer juntos. Ella salia a la calle
por primera vez después de una larga enfermedad. Yo flotaba de felicidad cuando de
pronto, al llegar a la avenida Victor Hugo, que es una calle de Paris, me encontré con
un tipo sin nariz. Le pido que considere ese factor, mas aun, se lo ruego. Esta lleno de
significacién.

También es posible que el Padre Zimmermann la haya obligado a renunciar a las
clases por que el convento carece, quiza, de los fondos necesarios para abonar el
cursoa. Espero de todo corazdén que asi sea, no solo porque me alivia el espiritu sino
también por sus aspectos practicos. De ser asi, bastara con que usted me lo diga para
que yo le ofrezca mis servicios gratis por un periodo indefinido de tiempo. ¢Podemos
seguir discutiendo esta cuestion? ¢Puedo preguntar de nuevo cudles son sus dias de
visita en el convento? ¢Puedo tomarme la libertad de visitarla en el convento el
préoximo sabado, 6 de julio, entre las tres y las cinco de la tarde, segun el horario de
trenes entre Montreal y Toronto? Espero su respuesta con enorme ansiedad.

Con respeto y admiracion, sinceramente,



(firmado)

Jean de Daumier-Smith

Profesor

Les Ames des Vieux Maé&icirc;tres.

P. D. En mi ultima carta le pregunté al pasar si la joven de vestido azul en el primer
plano de su dibujo religioso era Maria Magdalena, la pecadora. Si hasta ahora no ha
contestado mi carta, no lo haga. Posiblemente yo estaba equivocado y no quiero
provocar mas desilusiones en este momento de mi vida. Estoy dispuesto a seguir en la
oscuridad.

Aun hoy, después de tantos anos, no puedo evitar ruborizarme al recordar que habia
llevado conmigo un smoking cuando fui a Les Amis des Vieux Maé&icirc;tres.
Efectivamente, tenia uno y cuando terminé la carta a la Hermana Irma, me lo puse.
Todo este asunto parecia reclamar imperiosamente que me emborrachara, y como
jamas en la vida habia estado borracho (por temor a que el exceso de alcohol hiciera
temblar la mano que pinté aquellos cuadros que ganaron los tres primeros premios,
etc.), me senti impulsado a vestirme de etiqueta para tan tragica ocasion.

Mientras los Yoshoto aun estaban en la cocina, me escurri escaleras abajo y llamé por
teléfono al Hotel Windsor, que me habia recomendado la sefiora X, la amiga de Bobby,
antes de salir de Nueva York. Reservé una mesa individual para las ocho. Alrededor de
las siete y media, vestido y bien peinado, asomé la cabeza por la puerta de mi
habitacién para ver si alguno de los Yoshoto estaba en el pasillo. No queria en modo
alguno que me vieran con smoking. No estaban a la vista y bajé apresuradamente a la
calle y me lancé en busca de un taxi. En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba mi
carta a la Hermana Irma. Me proponia leerla durante la cena, a la luz de las velas.

Anduve un buen rato sin encontrar un solo taxi y menos aun desocupado. Resulto
desagradable. Verdun de Montreal no era lo que se dice un barrio elegante, y tenia la
impresion de que cada transeunte me miraba con desaprobaciéon. Cuando llegué por
fin al snack-bar donde el lunes anterior habia engullido los bocadillos, decidi echar por
la borda mi reserva en el Hotel Windsor. Entré en el snack-bar, me senté en uno de los
compartimientos mas apartados, y cubri mi corbata de pajarita con una mano mientras
pedia sopa, pan y café negro. Confiaba en que los demds parroquianos me tomaran por
un camarero que se dirige a su trabajo.

Mientras tomaba la segunda taza de café, saqué mi carta, aun sin enviar, y la relei. El
fondo del asunto parecia un poco insustancial y decidi volver en seguida a Les Amis
para retocarla un poco. Consideré también mi plan de visitar a la Hermana Irma y me



pregunté si no seria buena idea sacar los billetes de tren esa misma noche. Cavilando
sobre ambas cosas —sin que mejorara por ello sensiblemente mi estado de &nimo—
sali del bar y regresé rapidamente al colegio.

Quince minutos mas tarde me ocurrié algo verdaderamente insolito. Me temo que la
frase tiene todas las desagradables caracteristicas de un «recurso estilistico», pero es
precisamente todo lo contrario. Tengo que relatar una experiencia extraordinaria, que
todavia me sigue pareciendo una visidon sobrenatural, pero me gustaria, en lo posible,
gque no se tomara por un caso milagroso, ni siquiera un caso limite de auténtico
milagro. (Lo contrario, pienso, equivaldria a afirmar o dar a entender que la diferencia
de las apariciones espirituales entre un San Francisco y un vulgar besador de leprosos
comun, hiperestésico y dominguero, es solo cosa de matiz.)

En el crepusculo de las nueve de la noche, cuando cruzaba la calle hacia el edificio de
la academia, habia una luz encendida en la casa de articulos ortopédicos. Me asombré
de ver una persona de carne y hueso en el escaparate, una muchacha bastante
corpulenta, de unos treinta anos, que llevaba un vestido de color verde, amarillo y
azulado. Le estaba cambiando el braguero al maniqui de madera. Cuando llegué frente
al escaparate, acababa de quitarle el braguero anterior; lo tenia debajo del brazo
izquierdo (me presentaba su perfil derecho) y le estaba colocando el nuevo. Me detuve
a contemplarla, fascinado, hasta que de repente la chica sintio, y después vio, que
alguien la miraba. La sonrei inmediatamente —como para demostrarle que la figura
vestida de smoking que estaba del otro lado del vidrio no le era hostil—, pero no me
dio resultado. La turbacién de la chica era extraordinaria. Se sonrojo, dejo caer el
braguero viejo, dio un paso hacia atras, pis6 un monton de irrigadores y perdio el
equilibrio. Instantdneamente hice ademan de tenderle la mano, golpedndome los
nudillos contra el vidrio. La chica aterrizo6 pesadamente sobre sus posaderas, como
una patinadora. En seguida se incorporod sin mirarme. Con el rostro atun sonrojado, se
aliso el pelo con una mano, y continué atando los cordones del braguero. Fue
precisamente en ese momento cuando tuve mi Experiencia. De pronto (y creo que digo
esto con toda la lucidez necesaria) salié el sol y se precipité sobre mi nariz a una
velocidad de setenta y tres millones de kilémetros por segundo. Cegado y lleno de
terror, tuve que apoyar una mano en el vidrio para no caerme. La cosa solo durd unos
segundos. Cuando recuperé la vision, la chica habia desaparecido del escaparate,
dejando detras un campo resplandeciente de exquisitas flores esmaltadas.

Me alejé del escaparate y di dos vueltas a la manzana, hasta que terminaron de
temblarme las rodillas. Luego, sin atreverme a dirigir otra mirada hacia el escaparate
de la tienda, subi a mi habitaciéon y me tiré en la cama. Algunos minutos, algunas
horas, mas tarde, hice —en francés— la siguiente anotacién en mi diario: «Le estoy
dando a la Hermana Irma la libertad de seguir su propio destino. Todo el mundo es
una monja».

Esa noche, antes de acostarme, escribi cartas a los cuatro alumnos que acababa de



rechazar, reincorporandolos. Dije que en la seccién administrativa se habia cometido
un error. En realidad era como si las cartas se escribieran solas. Tal vez influy6 el
hecho de que, antes de sentarme a escribir, habia traido una silla desde la sala de
profesores.

Parecera que se rompe el encanto al mencionarlo, pero la academia Les Amis des
Vieux Maé&icirc;tres fue clausurada esa misma semana por no tener el permiso en
regla (en realidad, por no tener ninguna clase de permiso). Hice las maletas y fui a
reunirme con Bobby, mi padrastro, en Rhode Island donde pasé las seis u ocho
semanas siguientes —a la espera de la reapertura de la academia de bellas artes—
estudiando el més interesante de todos los animales activos en el verano: la Chica
Americana en Shorts.

Para bien o para mal, nunca jamas volvi a escribir a la Hermana Irma, aunque a veces
me llegan noticias de Bambi Kramer. Lo ultimo que supe es que se dedicaba a ilustrar
sus propias felicitaciones de Navidad. Debe ser algo digno de verse, si no ha perdido la
mano.



