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Si tuviera algún sentido —no lo tiene ni por asomo—, creo que me sentiría inclinado a
dedicar este cuento, si es que algo vale, especialmente si tiene algunas partes un tanto
subidas de tono, a la memoria de mi desaparecido y también subido de tono padrastro,
Robert  Agadganian  hijo.  Bobby  —como  lo  llamaban  todos,  incluso  yo—,  murió  de
trombosis en 1947, seguramente con cierto pesar pero sin una queja. Era un hombre
temerario,  magnético  en  grado  sumo  y  muy  generoso.  (Después  de  haberme  pasado
tantos  años  escatimándole  laboriosamente  esos  picarescos  adjetivos,  siento  que  es
cuestión de vida o muerte transcribirlos hoy aquí.)

Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo tenía ocho
años, y mi madre se casó con Bobby Agadganian a fines de esa primavera. Un año más
tarde,  en  el  desastre  de  Wall  Street,  Bobby  perdió  todo  lo  que  tenían  él  y  mamá,
excepto, al parecer, una varita mágica. De todos modos, prácticamente de la noche a
la mañana, Bobby se transformó de ex agente de bolsa y vividor incapacitado,  en un
tasador vivaz, si bien algo falto de conocimientos, de una sociedad norteamericana de
galerías  y  museos  de  arte  independiente.  Unas  semanas  más  tarde,  a  principios  de
1930,  nuestro  terceto  algo  heterogéneo  se  trasladó  de  Nueva  York  a  París,  más
conveniente para el nuevo trabajo de Bobby. Yo tenía a los diez años un carácter frío,
por no decir glacial, y tomé la gran mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase
de traumas. La mudanza de vuelta a Nueva York, nueve años después, a los tres meses
de la muerte de mi madre, fue lo que me alteró, y de un modo terrible.

Recuerdo un incidente importante que ocurrió justo un día o dos después que Bobby y
yo  llegamos  a  Nueva  York.  Yo  iba  por  Lexington  Avenue,  en  un  autobús  repleto,
aferrado  al  pasamanos  esmaltado,  cerca  del  asiento  del  conductor,  culo  contra  culo
con el tipo que tenía detrás. Desde hacía varias manzanas el conductor había ordenado
varías  veces  a  los  que  estábamos  agolpados  cerca  de  la  puerta  delantera  que  «nos
corriéramos hacia atrás». Algunos de nosotros habíamos tratado de complacerlo. Los
demás  no.  Por  último,  aprovechando  una  luz  roja,  el  atribulado  conductor  se  dio  la
vuelta  en su asiento y  me miró a  mí,  que estaba justo  detrás  de él.  A  los  diecinueve
años,  yo  iba  sin  sombrero,  con  el  pelo  aplastado,  negro,  no  demasiado  limpio,  estilo
pompadour  continental,  por  encima  de  unos  tres  centímetros  algo  desiguales  de
frente. Se dirigió a mí en un tono de voz baja, casi prudente:

—Bueno, compañero —dijo—. A ver si movemos un poco ese culo.

Creo  que  fue  lo  de  «compañero»  lo  que  me  molestó  más.  Sin  tomarme  siquiera  el
trabajo  de  inclinarme,  o  sea,  de  mantener  por  lo  menos  la  conversación  en  el  plano
privado,  de bon gout,  en que él  la  había  iniciado,  le  informé,  en francés,  que era un



grosero, un estúpido, un imbécil prepotente, y que nunca sabría cuánto lo detestaba.
Acto seguido, bastante satisfecho, me corrí hacia el interior del autobús.

Las  cosas  empeoraron.  Una  tarde,  más  o  menos  una  semana  después,  yo  salía  del
Hotel  Ritz  —donde  nos  alojábamos  indefinidamente  Bobby  y  yo—  y  me  pareció  que
todos los asientos de todos los autobuses de Nueva York habían sido destornillados y
colocados en la calle, donde se estaba realizando una gigantesca polka de sillas. Creo
que  habría  estado  dispuesto  a  incorporarme  al  juego  si  la  Iglesia  de  Manhattan  me
hubiera  concedido  una  dispensa  especial,  garantizándome  que  los  otros  jugadores
permanecerían respetuosamente de pie hasta que yo me sentara. Cuando resultó claro
que nada de ello ocurriría, me decidí a actuar en forma más directa. Recé para que la
ciudad quedara desierta de gente, por el privilegio de estar solo, so-lo, que es la única
plegaria  neoyorquina  que  rara  vez  se  pierde  o  sufre  retrasos  burocráticos,  y  en  un
santiamén  todo  lo  que  yo  tocaba  se  transformaba  en  una  maciza  soledad.  Por  la
mañana y  las  primeras  horas  de  la  tarde concurría  —físicamente— a una escuela  de
arte  en  la  esquina  de  Lexington  Avenue  y  la  calle  Cuarenta  y  Ocho,  un  sitio  que
odiaba.  (La  semana  antes  de  que  dejáramos  París,  yo  había  ganado  tres  primeros
premios en la Exposición Nacional Juvenil, realizada en las Galerías Friburgo. Durante
el  viaje  de  regreso  a  Estados  Unidos,  usé  el  espejo  del  camarote  para  observar  mi
notable  parecido  físico  con  El  Greco.)  Tres  veces  por  semana,  a  última  hora  de  la
tarde,  me  instalaba  en  el  sillón  de  un  dentista,  donde,  en  pocos  meses,  me  fueron
extraídos ocho dientes, tres de ellos delanteros. Las dos tardes restantes solía pasarlas
recorriendo  galerías  de  arte,  generalmente  en  la  calle  Cincuenta  y  Siete,  donde  me
faltaba poco para silbar las nuevas obras americanas. Al anochecer, generalmente leía.
Compré  una  colección  completa  de  los  «Clásicos  de  Harvard»  —  sobre  todo  porque
Bobby  había  dicho  que  no  cabían  en  nuestro  piso—  y  leí  con  cierta  perversidad  los
cincuenta volúmenes. Por la noche, casi invariablemente, instalaba mi caballete entre
las dos camas de la habitación que compartía con Bobby y me dedicaba a pintar. En un
solo mes, según mi diario de 1939, terminé dieciocho cuadros. Merece señalarse que
diecisiete  de  ellos  eran  autorretratos.  Pero  a  veces,  tal  vez  cuando  mi  musa  se
mostraba caprichosa, dejaba la pintura de lado y hacia dibujos. Aún conservo uno. Es
la  cavernosa  vista  de  la  enorme  boca  de  un  hombre  a  quien  atiende  su  dentista.  La
lengua  del  hombre  es  un  sencillo  billete  de  cien  dólares  y  el  dentista  está  diciendo,
tristemente,  en  francés:  «Creo  que  podemos  salvar  la  muela,  pero  tendremos  que
extirpar la lengua». Era uno de mis favoritos.

Como compañeros de habitación, Bobby y yo éramos tan poco compatibles como, por
ejemplo, un estudiante avanzado de Harvard excepcionalmente libre de prejuicios y un
chico nuevo de Cambridge particularmente desagradable. Y cuando más tarde, al cabo
de  unas  cuantas  semanas,  descubrimos  que  ambos  estábamos  enamorados  de  la
misma difunta mujer, no por ello mejoraron las cosas. La verdad es que debido a ello
empezó  a  establecerse  entre  nosotros  una  horrible  relación  tipo  pasa-tú-primero.
Cuando  nos  tropezábamos  a  la  entrada  del  cuarto  de  baño,  empezábamos  a
intercambiar animadas sonrisas.



Un día de mayo de 1939, unos diez meses después de que Bobby y yo nos trasladamos
al Ritz, en un diario de Quebec (uno de los dieciséis diarios y periódicos en francés a
los que me había suscripto en un dispendioso arrebato) vi un anuncio de un cuarto de
columna  publicado  por  la  dirección  de  una  escuela  de  arte  por  correspondencia  de
Montreal.  Aconsejaba  a  todos  los  profesores  cualificados  —en  realidad  decía  que
nunca  podría  hacerlo  lo  bastante  fortement— que  acudieran  inmediatamente  por  un
empleo a la escuela de arte por correspondencia más nueva y progresista del Canadá.
Los aspirantes a profesores, decía el aviso, debían dominar perfectamente el francés y
el  inglés,  y  solo  debían  presentarse  quienes  tuvieran  costumbres  moderadas  y  una
acrisolada honradez. La temporada de verano en Les Amis des Vieux Ma&icirc;tres se
iniciaría  oficialmente  el  10  de  junio.  Las  muestras  de  trabajo,  decía  el  aviso,  debían
comprender  tanto  el  campo  del  arte  académico  como  el  del  comercial,  y  serían
examinadas por Monsieur I. Yoshoto, director, ex miembro de la Academia Imperial de
Bellas Artes de Tokio.

Inmediatamente me sentí  del  todo apto para el  puesto,  saqué la máquina de escribir
Hermes  Baby  de  Bobby  de  debajo  de  la  cama  y  redacté,  en  francés,  una  larga  e
intempestiva carta dirigida a Monsieur Yoshoto, por la cual me perdí todas las clases
matinales en Lexington Avenue. Mi párrafo inicial, de unas tres páginas de extensión,
prácticamente echaba humo. Decía que tenía veintinueve años y que era sobrino nieto
de Honoré Daumier. Agregaba que después del fallecimiento de mi mujer había dejado
mi  pequeña  propiedad  en  el  sur  de  Francia,  para  volver  a  los  Estados  Unidos
—temporalmente,  tenía  el  cuidado  de  aclarar—  con  un  pariente  inválido.  Había
pintado,  explicaba,  desde  mi  primera  infancia  pero,  siguiendo  el  consejo  de  Pablo
Picasso, uno de los más viejos y queridos amigos de mis padres, nunca había expuesto.
Sin embargo,  varias  de mis  acuarelas  y  óleos  estaban ahora en algunas de las  casas
más  suntuosas  y,  por  supuesto,  no  de  nouveaux  riches  de  París,  donde  habían
merecido  gran  atención  por  parte  de  los  críticos  más  formidables  de  nuestra  época.
Después  —dije—  de  la  muerte  trágica  y  prematura  de  mi  mujer,  debida  a  una
ulcération  cancéreuse,  había  decidido  sinceramente  no  volver  a  empuñar  un  pincel.
Pero  algunos  recientes  reveses  financieros  me  habían  llevado  a  modificar  esa  firme
résolution.  Decía,  además,  que me sentiría  muy honrado de someter  muestras  de mi
trabajo  a  Les  Amis  des  Vieux  Ma&icirc;tres,  tan  pronto  me  fueran  remitidas  por  mi
agente  de  París,  a  quien  escribiría,  sin  falta,  tr&egrave;s  pressé.  Saludaba,  por  fin,
muy respetuosamente, Jean de Daumier-Smith.

Elegir el seudónimo me llevó casi tanto tiempo como redactar la carta.

La  escribí  en  papel  común,  pero  la  metí  en  un  sobre  del  Ritz.  Después  de  haberle
puesto un sello de urgente que encontré en el cajón superior de Bobby, eché la carta
en el buzón del hotel. En el camino previne al empleado de recepción (que me odiaba
sin  duda  alguna)  que  estuviera  atento  a  cualquier  carta  que  llegara  a  nombre  de
Daumier-Smith. Luego, a eso de las dos y media, me deslicé en la clase de anatomía de



las dos menos cuarto en la escuela de arte de la calle Cuarenta y Ocho. Por primera
vez mis compañeros me parecieron un grupo bastante simpático.

Durante  los  cuatro  días  siguientes,  aprovechando  todos  mis  ratos  libres  y  algunos
otros que no me pertenecían íntegramente,  hice alrededor de una docena de dibujos
que, a mi juicio, eran típicos del arte comercial norteamericano. Empleando sobre todo
témpera,  pero  también  la  pluma,  de  vez  en  cuando,  para  deslumbrar,  dibujé  gente
vestida  de  gala  que  descendía  de  imponentes  automóviles  en  noches  de  fiesta
—parejas erguidas, esbeltas, superelegantes, que obviamente jamás en la vida habían
ofendido  a  alguien  por  descuidar  sus  axilas—,  parejas  que,  en  realidad,  tal  vez  ni
siquiera  tenían  axilas.  Dibujé  gigantescos  y  bronceados  jóvenes  en  smoking  blanco,
sentados  ante  blancas  mesas  al  borde  de  piscinas  color  turquesa,  brindando  entre
ellos,  algo  exaltados,  con  grandes  vasos  de  whisky,  de  una  marca  barata  pero
ostensiblemente  muy  de  moda.  Dibujé  niños  sonrosados,  como  de  carteles
publicitarios,  enloquecidos  de  alegría  y  salud,  mostrando  sus  vacíos  tazones  de
cereales  para  el  desayuno  y  pidiendo  un  poco  más  con  excelentes  modales.  Dibujé
chicas  sonrientes,  de  altos  pechos,  practicando  esquí  acuático  con  la  mayor
tranquilidad  del  mundo,  por  haberse  protegido  ampliamente  contra  esas  plagas
nacionales  como  son  las  encías  que  sangran,  los  lunares  faciales,  los  pelos
antiestéticos,  y  los  inadecuados  o  deficientes  seguros  de  vida.  Dibujé  amas  de  casa
que, hasta el momento de comprar el jabón en polvo ideal, dejaban la puerta abierta a
los  pelos  hirsutos,  las  posturas  ridículas,  los  niños  malcriados,  maridos  indiferentes,
manos ásperas (pero delgadas) y cocinas desordenadas (pero enormes).

Cuando  las  muestras  estuvieron  listas,  se  las  remití  en  seguida  a  Monsieur  Yoshoto
junto a media docena de cuadros no comerciales que había traído conmigo de Francia.
Incluí también lo que yo creía era una notita muy displicente que apenas empezaba a
relatar la pequeña pero muy humana historia de cómo, totalmente solo y enfrentado a
diversos  obstáculos,  dentro  de  la  más  pura  tradición  romántica,  había  alcanzado  las
frías, blancas y retiradas cimas de mi profesión.

Siguieron unos días de terrible incertidumbre, pero antes de terminar la semana llegó
una  carta  de  Monsieur  Yoshoto  aceptándome  como  profesor  en  Les  Amis  des  Vieux
Ma&icirc;tres.  La  carta  estaba  escrita  en  inglés,  pese  a  que  yo  había  escrito  en
francés.  (Después pude enterarme de que Monsieur  Yoshoto,  que sabía  francés  pero
no  inglés,  había  encargado  la  redacción  de  la  carta,  por  algún  motivo,  a  Madame
Yoshoto,  que tenía algunos conocimientos prácticos de inglés.)  Monsieur Yoshoto me
informaba que la temporada de verano sería probablemente la más agitada del año, y
que  se  iniciaría  el  24  de  junio.  Esto,  según  me  indicaba,  me  concedía  casi  cinco
semanas  para  arreglar  mis  asuntos  personales.  Me  hacía  saber  sus  ilimitadas
condolencias  por  mis  recientes  reveses  efectivos  y  financieros.  Esperaba  que  yo
arreglara  mis  asuntos  para  presentarme  en  Les  Amis  des  Vieux  Ma&icirc;tres  el
domingo  23  de  junio,  a  efectos  de  familiarizarme  con  mis  obligaciones  y  establecer
«una firme amistad» con los otros profesores (que, como me enteré después, eran dos:



Monsieur y Madame Yoshoto). Decía lamentar profundamente que no fuese norma de
la escuela adelantar los gastos de viaje a los nuevos profesores. El sueldo inicial era de
veintiocho  dólares  por  semana,  estipendio  que,  como  el  mismo  Monsieur  Yoshoto
reconocía,  no  era  gran  cosa,  aunque,  como  incluía  alojamiento  y  comida  nutritiva,  y
como  él  había  advertido  en  mí  una  verdadera  vocación,  confiaba  en  que  no  me
desanimaría.  Esperaba  con  ansiedad  un  telegrama  de  aceptación  de  mi  parte,  y  con
ánimo gozoso mi llegada, y se declaraba, sinceramente, mi nuevo amigo y patrono, I.
Yoshoto, ex miembro de la Academia Imperial de Bellas Artes de Tokio.

A  los  cinco  minutos  ya  había  enviado  mi  telegrama  de  aceptación.  Y,  cosa  curiosa,
debido a mi excitación o posiblemente a mi sentimiento de culpa por usar el teléfono
de Bobby para transmitir el telegrama, constreñí deliberadamente mi prosa y limité el
mensaje a diez palabras.

Esa noche cuando, como de costumbre, me encontré con Bobby a la hora de cenar en
el Salón Ovalado, me molestó ver que había traído una invitada. No le había dicho ni
insinuado una palabra sobre mis recientes actividades extraoficiales,  y me moría por
comunicarle  la  noticia  bomba —y dejarlo  con  la  boca  abierta— cuando  estuviéramos
solos.  La  invitada  era  una  mujer  joven  muy  atractiva,  divorciada  hacía  unos  pocos
meses, con quien Bobby salía bastante a menudo y a quien yo había visto en diversas
oportunidades. Era una persona verdaderamente encantadora, y todos los intentos que
hizo para lograr mi amistad, para persuadirme amablemente a que me despojara de mi
armadura,  o  por  lo  menos  del  yelmo,  fueron  interpretados  por  mí  como  una  velada
invitación  a  meterme  en  su  cama  en  cuanto  me  viniera  bien,  es  decir,  apenas
pudiéramos  esquivar  a  Bobby,  que  notoriamente  era  demasiado  viejo  para  ella.
Durante  toda  la  cena,  aclaré  sucintamente  cuáles  eran  mis  planes  para  el  verano.
Cuando  terminé,  Bobby  me  hizo  un  par  de  preguntas  bastante  inteligentes.  Las
contesté con frialdad, con excesiva brevedad, sintiéndome el rey incuestionable de la
situación.

—¡Me parece muy interesante! —dijo la invitada de Bobby, y esperó, perversamente, a
que le deslizara por debajo de la mesa mi nueva dirección en Montreal.

—Creí que ibas a ir conmigo a Rhode Island —comentó Bobby.

—¡Querido, no seas aguafiestas! —le dijo la señora X.

—No lo soy, pero no me importaría saber un poco más de todo esto —dijo Bobby.

Sin  embargo,  me  pareció  adivinar  por  su  actitud  que  ya  estaba  cambiando
mentalmente su reserva de camarote para Rhode Island por una sola cama.

—Es  la  cosa  más  maravillosa,  más  halagadora  que  he  oído  en  mi  vida  —me  dijo
fervorosamente la señora X con ojos maliciosos.



Ese  domingo,  cuando  pisé  por  primera  vez  la  plataforma  de  Windsor  Station,  en
Montreal,  vestía  un  traje  cruzado  de  gabardina  beige  (que  me  merecía  una  elevada
opinión), una camisa de franela azul marino, una corbata amarilla de algodón, zapatos
marrones y blancos, un sombrero Panamá (que era de Bobby y me quedaba pequeño),
y  un  bigote  pelirrojo  de  apenas  tres  semanas.  Monsieur  Yoshoto  estaba  allí
esperándome.  Era  un  hombre  menudo,  que  no  medía  más  de  un  metro  cincuenta,  y
llevaba un traje de hilo algo sucio, zapatos negros y un sombrero de fieltro negro con
el ala levantada. No sonrió ni dijo nada —según puedo recordar— cuando nos dimos la
mano. Su expresión —y el término me vino de una versión francesa de la serie de Fu
Manchú de Sax Rohmer— era «inescrutable». Por algún motivo, yo sonreía de oreja a
oreja. No podía moderar la sonrisa y mucho menos suprimirla.

El  viaje en autobús desde Windsor Station hasta la escuela era de varios kilómetros.
No creo que Monsieur Yoshoto pronunciara más de cinco palabras en todo el trayecto.
A  pesar  del  silencio,  o  mejor  dicho  a  causa  de  él,  yo  conversé,  sin  parar,  con  las
piernas  cruzadas  (un  tobillo  sobre  la  rodilla,  y  empleando  continuamente  el  calcetín
para  absorber  el  sudor  de  las  manos).  Me  pareció  imperioso  no  solo  reiterar  mis
mentiras  anteriores  —sobre  mi  parentesco  con  Daumier,  mi  esposa  fallecida,  mi
pequeña propiedad en el sur de Francia— sino además agregar algunos detalles. Por
fin,  para  no  insistir  en  estas  reminiscencias  (empezaban  a  resultarme  un  poco
penosas),  cambié  de  tema  y  empecé  a  hablar  del  amigo  más  viejo  y  más  fiel  de  mis
padres: Pablo Picasso. Le pauvre Picasso, como yo le decía. (Debo aclarar que elegí a
Picasso  porque  lo  consideraba  el  pintor  francés  más  conocido  en  Estados  Unidos.
Tranquilamente incluí al Canadá dentro de los Estados Unidos.) Le recordé a Monsieur
Yoshoto, con una manifiesta dosis de compasión por el gigante caído, las veces que le
había  dicho:  Monsieur  Picasso,  o&ugrave;  allez  vous?,  y  cómo,  en  respuesta  a  esta
penetrante pregunta, el maestro se dirigía siempre con un lento y pesado andar hasta
la  otra  puerta  de  su  estudio  para  mirar  una  pequeña  reproducción  de  «Los
Saltimbanquis»,  y  la  gloria,  perdida  desde  hacía  tiempo,  que  había  sido  suya.  El
problema  de  Picasso,  le  expliqué  a  Monsieur  Yoshoto,  mientras  bajábamos  del
autobús, era que nunca escuchaba a nadie, ni siquiera a sus amigos más íntimos.

En  1939,  Les  Amis  des  Vieux  Ma&icirc;tres  ocupaba  el  segundo  piso  de  un  edificio
pequeño, de aspecto muy poco agraciado, de tres pisos, en el barrio Verdún, el menos
atrayente  de  Montreal.  La  escuela  estaba  situada  directamente  sobre  un  negocio  de
ortopedia. En realidad, Les Amis des Vieux Ma&icirc;tres se reducía a una sala grande
y  un  pequeño  excusado  sin  pestillo.  Sin  embargo,  apenas  entré,  me  pareció  que  el
lugar  no  estaba  nada  mal.  Había  una  poderosa  razón  para  que  así  fuera.  En  las
paredes de la «sala de profesores» lucían varias pinturas, todas acuarelas, cedidas por
Monsieur Yoshoto. De vez en cuando todavía sueño con un ganso blanco que vuela en
un  cielo  azul  muy  pálido  con  —y  éste  era  el  prodigio  de  destreza  más  atrevido  y
logrado que he podido ver— el azul del cielo, o un latido del azul del cielo, reflejado en
las  plumas  del  ave.  Este  cuadro  colgaba  justo  detrás  del  escritorio  de  Madame



Yoshoto. Era lo que daba su sello propio a la habitación, junto a dos o tres cuadros de
similar calidad.

Madame  Yoshoto,  con  un  quimono  de  seda  muy  hermoso,  color  negro  y  cereza,  se
hallaba  barriendo  con  una  escoba  de  mango  corto  cuando  Monsieur  Yoshoto  y  yo
entramos en la  sala  de  profesores.  Era  una mujer  de  pelo  gris,  casi  una cabeza más
alta  que  su  marido,  con  rasgos  más  malasios  que  japoneses.  Dejó  de  barrer  y  se
adelantó  hacia  nosotros,  y  Monsieur  Yoshoto  nos  presentó  brevemente.  Ella  me
pareció  tan  inescrutable  como  Monsieur  Yoshoto,  si  no  más.  En  seguida  Monsieur
Yoshoto  se  ofreció  para  mostrarme  mi  habitación,  la  cual,  según  me  explicó  (en
francés) acababa de quedar libre, pues su hijo —que era quien la ocupaba— se había
trasladado  a  la  Columbia  Británica  para  trabajar  en  una  granja.  (Después  de  su
prolongado  silencio  en  el  autobús,  le  agradecí  que  hablara  con  cierta  continuidad  y
hasta  lo  escuché con atención.)  Empezó a  disculparse  de  que en la  habitación de  su
hijo no hubiera sillas —solo cojines—, pero en seguida lo convencí de que eso era para
mí una especie de don del cielo. (En rigor, creo que le dije que odiaba las sillas. Estaba
tan  nervioso  que,  si  me  hubiera  dicho  que  en  la  habitación  de  su  hijo  había  treinta
centímetros  de  agua,  tanto  de  noche  como  de  día,  probablemente  hubiera  dejado
escapar  una  breve  interjección  de  placer.  Le  hubiera  dicho,  tal  vez,  que  padecía  de
una curiosa  enfermedad de  los  pies  que me obligaba a  mantenerlos  dentro  del  agua
ocho  horas  por  día.)  Luego  me  llevó  por  una  crujiente  escalera  de  madera  hasta  mi
habitación.  Mientras  subíamos  le  dije  con  especial  énfasis  que  estaba  estudiando
budismo. Después descubrí que tanto él como Madame Yoshoto eran presbiterianos.

Por la noche, despierto todavía en mi cama, con la cena japonesa-malasia de Madame
Yoshoto aún en masse y  viajando por  mi  esternón como por  un ascensor,  uno de los
dos Yoshoto empezó a quejarse en sueños, justo del otro lado de la pared divisoria. Era
un  quejido  agudo,  tenue,  discontinuo,  que  parecía  provenir  no  de  un  adulto  sino  de
algún niño trágico y anormal o de un animal muy pequeño y deforme. (Esto llegó a ser
la función de todas las noches. Nunca descubrí cuál de los Yoshoto era el responsable
y  menos  aún  el  motivo.)  Cuando  me resultó  intolerable  seguir  escuchando  acostado,
me  levanté,  me  puse  las  pantuflas  y  me  senté  en  la  oscuridad  en  uno  de  lo  de  los
cojines. Me quedé allí con las piernas cruzadas un par de horas, fumando un cigarrillo
tras  otro,  apagándolos  en  la  suela  de  las  pantuflas  y  guardando  las  colillas  en  el
bolsillo  del  pijama.  (Los  Yoshoto  no  fumaban  y  no  se  veían  ceniceros  por  ninguna
parte.) Me dormí a eso de las cinco de la mañana.

A las seis y media, Yoshoto llamó a la puerta y me advirtió que a las siete menos cuarto
se serviría el desayuno. Me preguntó a través de la puerta si había dormido bien, y le
contesté:  «Oui».  Después  me  vestí  —poniéndome  el  traje  azul,  que  consideré
apropiado para un profesor en su primer día de clase, y una corbata roja de Sulka que
me había regalado mi madre— y, sin lavarme, me apresuré a bajar a la cocina de los
Yoshoto.  Madame  Yoshoto  estaba  junto  al  fogón,  preparando  pescado  para  el
desayuno. Monsieur Yoshoto, en camiseta y pantalones, estaba sentado a la mesa de la



cocina,  leyendo  un  diario  japonés.  Me  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza,  como
ausente. Nunca me habían parecido ambos tan inescrutables. En seguida me sirvieron
un pescado de algún tipo  con un resto  leve pero discernible  de salsa  de tomate a  lo
largo de uno de sus bordes. Madame Yoshoto me preguntó en inglés —y su acento me
resultó  inesperadamente  encantador—  si  no  hubiera  preferido  un  huevo,  pero  yo  le
dije «Non, non, Madame, merci». Agregué que nunca comía huevos. Monsieur Yoshoto
apoyó su diario contra mi vaso de agua y los tres comimos en silencio… es decir, ellos
comieron y yo tragué sistemáticamente en silencio.

Terminado el  desayuno,  y  antes de salir  de la  cocina,  Monsieur Yoshoto se puso una
camisa sin cuello, Madame Yoshoto se quitó el delantal, y los tres bajamos con cierta
ineptitud hasta la sala de profesores. Allí, en un desordenado montón, sobre el amplio
escritorio  de  Yoshoto,  se  hallaba una docena o  más de  sobres,  enormes,  abultados  y
sin  abrir.  A  mí  me  impresionaron  como  un  montón  de  nuevos  alumnos  recién
cepillados y peinados. Monsieur Yoshoto me designó mi escritorio, que estaba aislado
en un extremo de la habitación,  y  me pidió que tomara asiento.  Luego,  con Madame
Yoshoto a su lado,  empezó a abrir  algunos de los sobres.  Los dos parecían examinar
los  diversos  contenidos  con  cierto  método,  consultándose  de  vez  en  cuando,  en
japonés, mientras yo permanecía sentado en la otra punta de la sala con mi traje azul y
mi  corbata  Sulka,  tratando de parecer  simultáneamente atento,  paciente  y,  de  algún
modo, indispensable para la organización. De un bolsillo interior saqué varios lápices
de  mina  blanda  que  había  traído  de  Nueva  York  y  los  coloqué  sobre  el  escritorio
tratando  de  hacer  el  menor  ruido  posible.  En  un  determinado  momento,  Monsieur
Yoshoto  me  miró  por  algún  motivo  y  le  dediqué  una  sonrisa  totalmente  afable.
Después,  de improviso,  sin  dirigirme una palabra ni  una mirada,  los  dos se sentaron
ante sus respectivos escritorios y empezaron a trabajar. Eran como las siete y media.

A  eso  de  las  nueve,  Monsieur  Yoshoto  se  quitó  las  gafas,  se  levantó  y  vino  hasta  mi
escritorio con un fajo de papeles en su mano. Yo había pasado una hora y media sin
hacer  absolutamente  nada  salvo  tratar  de  que  mi  estómago  no  rezongara
audiblemente.  Me  puse  de  pie  con  presteza  cuando  se  acercó  a  mí,  mientras  me
inclinaba un poco como para no parecer irrespetuosamente alto. Me tendió el manojo
de papeles que había traído y me preguntó si sería tan amable de traducir al inglés las
correcciones que había escrito en francés. Dije, «Oui, Monsieur». Se inclinó levemente
y regresó a su escritorio. Puse a un lado mi colección de lápices de mina blanda, saqué
mi estilográfica y —un tanto desolado— empecé a trabajar.

Como muchos artistas realmente buenos, Monsieur Yoshoto no enseñaba mejor que un
artista corriente con ciertas dotes pedagógicas. Con su trabajo práctico —es decir, sus
dibujos  en  papel  de  calcar  superpuestos  a  los  dibujos  de  los  alumnos—  junto  a  sus
comentarios  escritos  al  dorso  de  los  dibujos,  podía  enseñarle  a  un  alumno
razonablemente dotado cómo dibujar un cerdo reconocible en una pocilga reconocible,
y hasta un cerdo pintoresco en una pintoresca pocilga. Pero lo que no podía enseñar
de  ningún  modo  era  a  dibujar  un  hermoso  cerdo  en  una  hermosa  pocilga  (que  era



precisamente el pequeño detalle técnico que sus mejores alumnos ansiaban recibir por
correo).  No era  —debo agregar— que consciente  o  inconscientemente  escatimara su
talento  o  que  no  quisiera  prodigarlo,  sino  simplemente  que  no  estaba  a  su  alcance
hacerlo. Para mí, esta cruda verdad no encerraba ningún elemento de sorpresa y, por
lo  tanto,  no  me  pilló  de  improviso.  Pero  por  fuerza  debió  tener  cierto  efecto
acumulativo  considerando  dónde  me  hallaba  sentado,  y  al  acercarse  la  hora  del
almuerzo  debía  esmerarme  para  no  emborronar  las  traducciones  con  mis  manos
sudadas. Para hacer aún más opresivas las cosas, la letra de Monsieur Yoshoto apenas
era  legible.  De  todos  modos,  a  la  hora  de  comer  me  excusé  de  acompañar  a  los
Yoshoto.  Dije  que  debía  ir  a  correos.  En  seguida  bajé  la  escalera,  casi  corriendo  y
empecé  a  caminar  apresuradamente,  sin  rumbo  fijo,  por  un  laberinto  de  calles  de
aspecto  extraño  y  descuidado.  Cuando  llegué  a  un  bar,  entré  y  engullí  cuatro
bocadillos de salchicha y tres tazas de café cenagoso.

Cuando volvía a Les Amis des Vieux Ma&icirc;tres empecé a preguntarme —primero
con  un  cierto  temor  que  me  resultaba  familiar  y  que  más  o  menos  sabía  por
experiencia  cómo  contrarrestar,  y  luego  con  un  pánico  total—  si  no  habría  algo
personal  en  el  hecho  de  que  Monsieur  Yoshoto  me  hubiera  usado  toda  la  mañana
exclusivamente  como traductor.  ¿Acaso  el  viejo  Fu  Manchú  sabía  desde  el  comienzo
que yo usaba, entre otros accesorios y efectos engañosos, un bigote de muchacho de
diecinueve  años?  Se  trataba  de  una  posibilidad  prácticamente  intolerable.  También
tendía a socavar por completo mi sentido de la justicia. Ahí estaba yo —un hombre que
había ganado tres primeros premios, un amigo íntimo de Picasso (ya empezaba a creer
que  lo  era)—  y  me  utilizaban  de  traductor.  El  castigo  no  guardaba  relación  con  el
pecado. Para empezar, mi bigote, por más ralo que fuera, era mío; no lo había pegado
con  cola.  Para  confortarme  lo  palpé  con  los  dedos  mientras  regresaba  de  prisa  a  la
academia. Pero cuanto más pensaba en todo el asunto, más me apresuraba, hasta que
eché a correr, como si temiera que en cualquier momento empezaran a apedrearme de
todos lados.

Aunque  solo  había  tardado  unos  cuarenta  minutos  en  comer,  cuando  regresé  los
Yoshoto  se  encontraban  trabajando  ante  sus  escritorios.  No  levantaron  la  vista  ni
dieron señal de haberme oído entrar. Sudando y sin aliento, crucé la habitación y me
senté en mi silla.  Me quedé rígidamente inmóvil  durante los quince o veinte minutos
siguientes, repasando mentalmente toda suerte de nuevas anécdotas de Picasso por si
a Monsieur Yoshoto se le ocurría de pronto levantarse y venir a desenmascararme. Y
de  improviso,  en  efecto,  se  incorporó  y  se  acercó  a  mí.  Yo  me  puse  de  pie  para
recibirlo  desde  toda  mi  altura,  si  era  necesario,  con  una  historia  fresca  de  Picasso,
pero  cuando  estuvo  a  mi  lado  comprobé  con  horror  que  me  había  olvidado  el
argumento.  Aproveché  el  momento  para  expresarle  mi  admiración  por  el  cuadro  del
ganso  volando  que  colgaba  detrás  de  la  cabeza  de  Madame Yoshoto.  Me  explayé  en
profusas alabanzas. Dije que conocía a un hombre en París —un paralítico con mucho
dinero, aclaré— que estaría dispuesto a pagar una elevada suma por esa pintura. Dije
que  podía  ponerme  inmediatamente  en  contacto  con  él  si  a  Monsieur  Yoshoto  le



interesaba. Pero por suerte, Monsieur Yoshoto dijo que el cuadro era propiedad de su
primo,  que  en  esos  momentos  estaba  visitando  a  unos  parientes  en  el  Japón.  Luego,
antes  de  que  pudiera  comunicarle  mi  pesar,  me  preguntó  —  llamándome  Monsieur
Daumier-Smith—  si  tendría  la  amabilidad  de  corregir  algunas  lecciones.  Fue  a  su
escritorio  y  regresó  con  tres  de  los  enormes  y  abultados  sobres,  que  dejó  sobre  mi
mesa. Mientras yo permanecía atontado, asintiendo incansablemente con la cabeza y
palpando mi bolsillo, donde había vuelto a guardar los lápices de dibujo, Mr. Yoshoto
me  explicó  el  método  de  enseñanza  de  la  academia  (o,  mejor  dicho,  su  inexistente
método  de  enseñanza).  Cuando  hubo  regresado  a  su  escritorio,  necesité  varios
minutos para recobrarme.

Los tres alumnos que me adjudicaron escribían en inglés. La primera era una ama de
casa de Toronto, de veintitrés años, cuyo seudónimo profesional era —según decía —
Bambi  Kramer,  y  solicitaba a  la  academia que la  correspondencia  le  fuera dirigida a
ese nombre. A todos los alumnos nuevos de Les Amis des Vieux Ma&icirc;tres se les
pedía que llenaran un cuestionario y adjuntaran sus retratos. La señora Kramer había
enviado una foto en papel brillante, de formato grande, donde se la veía con un traje
de baño sin tirantes, una ajorca en uno de los tobillos, y una gorra blanca de marinero.
En  el  cuestionario  declaraba  que  sus  artistas  preferidos  eran  Rembrandt  y  Walt
Disney.  Afirmaba  que  su  única  ambición  era  poder  emularlos  algún  día.  Los  dibujos
que  incluía  como muestra  estaban  unidos,  con  cierto  criterio  de  subordinación,  a  su
fotografía.  Todos  los  dibujos  resultaban  impresionantes.  Uno  era  verdaderamente
inolvidable. El dibujo inolvidable era una acuarela florida, con un título que decía «Y
perdona sus pecados». Se veían tres niños pequeños pescando en un curioso espejo de
agua,  mientras  la  chaqueta  de  uno  de  ellos  tapaba  un  letrero  que  decía  «Prohibido
Pescar».  El  más  alto,  en  primer  plano,  parecía  tener  raquitismo  en  una  pierna  y
elefantiasis  en  la  otra,  efecto  que  —sin  duda—  la  señora  Kramer  había  usado  para
acentuar la postura del chico, con las piernas ligeramente separadas.

Mi  segundo  alumno  tenía  cincuenta  y  seis  años  y  era  un  «fotógrafo  de  la  vida  de
sociedad» de  Windsor,  Ontario,  de  nombre  R.  Howard Ridgefield,  quien  manifestaba
que desde hacía años su señora le insistía en que se metiera en el  asunto este de la
pintura.  Sus  artistas  preferidos  eran  Rembrandt,  Sargent  y  «Titán»,  pero  agregaba
que  a  él  no  le  interesaba  particularmente  hacer  esa  clase  de  pintura.  Decía  que  le
interesaba  más  el  lado  satírico  del  arte  que  el  artístico.  En  apoyo  de  este  parecer
adjuntaba una buena cantidad de dibujos y óleos originales. Uno de sus dibujos —que
creo  era  el  más  importante  de  todos— me  ha  sido  tan  fácil  de  recordar  a  través  de
todos estos años como la letra de «Dulce Susana» o «Déjame que te llame mi Amor».
Satirizaba  la  tragedia  familiar  y  cotidiana  de  una  joven  pura  y  casta,  de  pelo  rubio
largo hasta los hombros y pechos grandes como ubres, que era atacada criminalmente
por  el  cura  en  la  iglesia,  a  la  sombra  misma  del  altar.  Las  vestimentas  de  ambos
personajes se veían gráficamente desordenadas. En realidad, me impresionaron menos
los  efectos  satíricos  del  asunto  que  la  calidad  de  la  técnica  utilizada.  Si  no  hubiera
sabido que los separaban centenares de kilómetros, habría podido jurar que Ridgefield



había recibido algunos consejos puramente técnicos de Bambi Kramer.

Salvo en raras circunstancias, cuando tenía diecinueve años, ante cualquier crisis mi
sentido  del  humor  era  siempre  lo  primero  que  se  paralizaba  total  o  parcialmente.
Ridgefield y la señora Kramer me provocaron toda clase de sentimientos, pero ni por
asomo llegaron a divertirme. Tres o cuatro veces, mientras examinaba el contenido de
los  sobres,  me  sentí  tentado  de  levantarme  para  presentar  una  protesta  formal  a
Monsieur Yoshoto.  Pero no tenía  una idea muy clara de cómo debía ser  mi  protesta.
Pienso  que  lo  que  temía  era  llegar  junto  a  su  escritorio  solo  para  comunicarle,
gritando:  «Mi  madre  ha  muerto,  y  yo  tengo  que  vivir  con  su  encantador  marido,  y
nadie habla francés en Nueva York, y en la habitación de su hijo no hay sillas. ¿Cómo
espera  que  le  enseñe  a  dibujar  a  estos  dos  chiflados?».  Así  que,  entrenado  como
estaba a desesperarme sentado, no me levanté. Abrí el sobre de mi tercer alumno.

Se trataba de una monja de la orden de las Hermanas de San José, llamada Hermana
Irma, que enseñaba «cocina y dibujo» en una escuela primaria de un convento situado
en las afueras de Toronto. Y no tengo la menor idea sobre cómo o por dónde empezar
a describir el contenido del sobre. Podría limitarme a mencionar que, en lugar de su
retrato, la Hermana Irma había adjuntado, sin ninguna clase de explicación, una foto
panorámica del  convento.  Recuerdo también que había  dejado en blanco la  línea del
cuestionario  en  la  que  el  estudiante  debía  hacer  constar  su  edad.  Aparte  de  eso,
contestaba  el  resto  del  cuestionario  como  seguramente  ningún  otro  cuestionario  de
este mundo se lo merece. Había nacido y se había criado en Detroit, Michigan, donde
su padre era  «probador  de automóviles  Ford».  Su educación se  reducía  a  un año de
escuela  secundaria.  No había  recibido ninguna lección de dibujo.  Decía  que la  única
razón por la que enseñaba dibujo era que la Hermana Fulana había fallecido y el Padre
Zimmermann  —ese  nombre  me  quedó  especialmente  grabado  porque  así  se  llamaba
también el  dentista  que me había  sacado ocho dientes— la  había  elegido a  ella  para
hacerse cargo de sus clases.  Decía que tenía «treinta y  cuatro gatitos en la  clase de
cocina  y  dieciocho  gatitos  en  la  de  dibujo».  Sus  aficiones  eran  amar  al  Señor  y  la
palabra del Señor, y «recoger hojas, pero solo cuando estaban en el suelo». Su pintor
favorito  era  Douglas  Bunting.  (Nombre que,  lo  confieso,  busqué durante  años,  y  que
me llevó a muchos callejones sin salida.) Decía que a sus gatitos «siempre les gustaba
dibujar gente corriendo y para eso soy una calamidad». Decía que estaba dispuesta a
estudiar  muchísimo  para  mejorar,  y  que  esperaba  que  nosotros  no  fuéramos  muy
impacientes con ella.

Había, en total, seis muestras de sus trabajos en el sobre. (Todas estaban sin firmar.
Un  detalle  que  no  tenía  gran  importancia,  pero  que  en  ese  momento  resultaba
desproporcionadamente refrescante. Todos los dibujos de Bambi Kramer y Ridgefield
estaban firmados o —lo que resultaba aún más irritante— solo llevaban sus iniciales.)
Al  cabo  de  trece  años,  no  solo  recuerdo  perfectamente  las  seis  muestras  de  la
Hermana Irma, sino que creo recordar a veces cuatro de ellas con demasiada nitidez
para  mi  propia  tranquilidad  de  espíritu.  El  mejor  de  sus  trabajos  era  una  acuarela



sobre  papel  de  estraza.  (El  papel  de  estraza,  especialmente  el  de  envolver,  es  muy
agradable, muy cálido para dibujar. Muchos artistas experimentados lo han empleado
cuando no trataban de hacer nada extraordinario ni grandioso.) La pintura, pese a su
reducido  tamaño  (unos  veinticinco  centímetros  por  treinta),  representaba  muy
detalladamente el traslado de Cristo a su sepulcro en el jardín de José de Arimatea. En
primer plano, a la derecha, dos hombres que parecían criados de José transportaban el
cuerpo  con  bastante  torpeza.  José  de  Arimatea  marchaba  detrás,  con  un  aire  quizá
demasiado  marcial,  dadas  las  circunstancias.  A  respetuosa  distancia  venían  las
mujeres de Galilea, mezcladas con una multitud heterogénea —algunos con apariencia
de  no  haber  sido  invitados— de  plañideras,  espectadores,  niños,  y  no  menos  de  tres
juguetones e impíos perros barcinos. Para mí, la figura más importante del cuadro era
una mujer que se hallaba en primer plano, a la izquierda, de frente al espectador. Con
la mano derecha por encima de su cabeza, hacía frenéticas señas a alguien —tal vez a
su hijo, o a su marido, o quizás simplemente al espectador— para que dejara todo en
seguida  y  viniera  corriendo.  Dos  de  las  mujeres,  en  la  primera  fila  de  la  multitud,
llevaban aureola. Sin una Biblia a mano, solo podía hacer una conjetura de quiénes se
trataba. Pero identifiqué en seguida a María Magdalena. Al menos, estaba seguro de
haberla identificado. Se hallaba en el centro del primer plano, al parecer apartada de
la  multitud,  con los  brazos  caídos.  No se  esforzaba,  por  así  decirlo,  en demostrar  su
dolor.  Más  aún,  no  llevaba  ninguna  señal  de  duelo  ni  se  veía  en  ella  nada  que
recordara  sus  recientes  y  envidiables  vinculaciones  con  el  Difunto.  Su  cara,  al  igual
que todas las otras caras del  cuadro,  estaba hecha con pinturas baratas color carne.
Era  dolorosamente  evidente  que  la  misma  Hermana  Irma  había  juzgado
insatisfactorios los colores y había hecho todo lo posible —con la mejor voluntad pero
con  ignorancia—  para  rebajarlos  un  poco.  El  trabajo  no  tenía  otros  defectos
importantes. Es decir, ninguno digno de mayor atención. Era, en definitiva, la obra de
un artista, hecha con disciplinado talento y Dios sabe cuántas horas de arduo trabajo.

Desde  luego,  una  de  mis  primeras  reacciones  fue  correr  hasta  el  escritorio  de
Monsieur  Yoshoto  con  el  sobre  de  la  Hermana  Irma.  Pero,  una  vez  más,  permanecí
sentado. No quería correr el riesgo de que me quitaran a la Hermana Irma. Por fin, me
limité  a  cerrar  el  sobre  con cuidado y  lo  dejé  encima del  escritorio,  con el  excitante
plan  de  dedicarme  a  él  por  la  noche,  en  mis  horas  libres.  Luego,  demostrando  una
tolerancia mayor de la que creía tener, casi diría con buena voluntad, me pasé el resto
de  la  tarde  corrigiendo  por  superposición  algunos  desnudos  masculinos  y  femeninos
(sin  órganos  genitales)  que  había  dibujado  R.  Howard  Ridgefield  con  obscenidad  y
decoro.

A la  hora  de  la  cena,  desabroché tres  botones  de  mi  camisa  y  guardé el  sobre  de  la
Hermana  Irma  donde  no  pudieran  introducirse  los  ladrones  ni,  para  ser  franco,  los
Yoshoto.

Una  rutina  tácita  pero  férrea  imperaba  en  las  cenas  de  Les  Amis  des  Vieux
Ma&icirc;tres.  Madame Yoshoto se levantaba de su escritorio a las cinco y media en



punto y subía a preparar la cena, mientras Monsieur Yoshoto y yo nos reuníamos con
ella  —en fila,  por  así  decirlo— a  las  seis  en  punto.  No  había  ningún  intermedio,  por
esencial  o  higiénico  que  fuera.  Esa  tarde,  no  obstante,  sintiendo  contra  mi  pecho  la
tibieza del sobre de la Hermana Irma, me sentí relajado como nunca. Durante la cena
no pude estar más conversador y extravertido. Prodigué una historia fantástica sobre
Picasso que se me acababa de ocurrir y que realmente podía haber dejado para un día
de  lluvia.  Monsieur  Yoshoto  apenas  bajó  un  poco  su  diario  japonés  para  escucharla,
pero  Madame  Yoshoto  pareció  más  interesada  o,  por  lo  menos,  no  del  todo
desinteresada.  En cualquier  caso,  cuando terminé la  anécdota me habló por primera
vez desde que me preguntara por la mañana si quería un huevo. Me preguntó si estaba
seguro  de  que  no  quería  una  silla  en  mi  habitación.  Rápidamente  dije:  «Non,  non,
merci,  madame».  Dije  que,  como  los  almohadones  estaban  apilados  contra  la  pared,
me  daban  una  excelente  oportunidad  de  acostumbrarme  a  mantener  derecha  la
espalda. Me levanté para mostrarle que tenía los hombros caídos.

Después  de  cenar,  mientras  los  Yoshoto  discutían,  en  japonés,  algún  asunto  tal  vez
apasionante,  pedí  permiso  para  retirarme  de  la  mesa.  Monsieur  Yoshoto  me  miró  al
principio como si no pudiera explicarse cómo había hecho yo para entrar en su cocina,
pero luego asintió con la cabeza, y rápidamente me dirigí hacia mi habitación. Encendí
la luz y cerré la puerta. Saqué del bolsillo los lápices de dibujo, me quité la chaqueta,
me desabroché la  camisa,  y  me senté  en uno de los  almohadones  con el  sobre  de  la
Hermana  Irma  en  la  mano.  Hasta  pasadas  las  cuatro  de  la  mañana,  con  todos  los
elementos  necesarios  desparramados  a  mi  alrededor  por  el  suelo,  me  dediqué  a
satisfacer las necesidades artísticas más urgentes de la Hermana Irma.

Lo primero que hice fue trazar diez o doce bocetos a lápiz. En vez de bajar a la sala de
profesores  para  buscar  papel  de  dibujo,  recurrí  a  mi  papel  personal,  usando  ambas
caras de la hoja. Cuando hube terminado, le escribí una larga, casi interminable carta.

Toda  mi  vida  he  guardado  cosas  como  una  urraca  excepcionalmente  neurótica,  y
todavía  tengo  el  penúltimo  borrador  de  la  carta  que  escribí  a  la  Hermana  Irma  esa
noche  de  junio  de  1939.  Podría  transcribirla  aquí  palabra  por  palabra,  pero  no  es
necesario. El grueso de la carta, y qué grueso, lo dediqué a explicarle dónde y cómo,
en su trabajo principal, había cometido algunos errores, y sobre todo con los colores.
Hice una lista de algunos materiales de dibujo que a mi juicio le eran indispensables, y
hasta los costos aproximados. Le pregunté quien era Douglas Bunting. Pregunté dónde
podía  ver  sus  obras.  Le  pregunté  (sabiendo  cuán  improbable  era)  si  había  visto  una
reproducción  de  algún  cuadro  de  Antonello  da  Messina.  Le  pedí  que,  por  favor,  me
dijera  cuántos  años  tenía  y  le  aseguré,  reiteradamente,  que  la  información,  de  ser
suministrada,  quedaría  entre  nosotros.  Dije  que  se  lo  preguntaba  solo  porque  la
información me ayudaría a darle una enseñanza más adecuada. Sin cambiar de tono, le
pregunté si en el convento admitían visitas.

Creo  que  las  últimas  líneas  (o  decímetros  cúbicos)  de  mi  carta  podrían  transcribirse



aquí… con su puntuación, sintaxis y todo lo demás:

…De paso, si usted domina el francés, le agradecería que me lo hiciera saber, ya que
puedo expresarme con gran precisión en ese idioma, pues he pasado la mayor parte de
mi juventud en París, Francia. Como por lo visto usted está preocupada por el dibujo
de  personas  que  corren,  a  fin  de  poder  trasmitir  esa  técnica  a  sus  alumnas  del
convento,  le  adjunto  algunos  bocetos  hechos  por  mí,  que  tal  vez  resulten  útiles.
Comprobará que los he hecho rápidamente y que no son en modo alguno perfectos, ni
modelos encomiables, pero creo que le darán los rudimentos que a usted le interesan.
Por  desgracia,  me  temo  que  el  director  de  la  escuela  carece  de  todo  método
pedagógico.  Me  alegro  muchísimo  de  que  esté  usted  tan  adelantada,  pero  no  tengo
idea de lo que el director pretende que yo haga con los demás alumnos que están muy
atrasados y que, en mi opinión, son, sobre todo, estúpidos.

Desgraciadamente, soy agnóstico, pero admiro mucho a San Francisco de Asís, desde
lejos, claro está. Me pregunto si usted sabe, por casualidad, lo que dijo (San Francisco
de  Asís)  cuando  le  iban  a  quemar  un  ojo  con  un  hierro  al  rojo.  Dijo  así:  «Hermano
fuego, Dios te hizo hermoso y fuerte y útil; te ruego que seas amable conmigo». En mi
opinión, usted pinta hasta cierto punto como él habló, en muchos agradables sentidos.
A propósito, ¿puedo preguntarle si la joven de vestido azul en primer plano es María
Magdalena? Me refiero a la composición que hemos estado analizando, por supuesto.
Si no, me he equivocado tristemente. Aunque no sería una novedad.

Espero  que  me  considere  enteramente  a  su  disposición  mientras  sea  alumna  de  Les
Amis des Vieux Ma&icirc;tres. Francamente, creo que usted tiene mucho talento y no
me sorprendería en absoluto si en unos pocos años se revela como un genio. Nunca me
atrevería a alentarla sin fundamento. Ésta es una de las razones por las cuales le he
preguntado si  la  mujer  en el  primer plano era  María  Magdalena,  porque,  de ser  así,
temo que usted está usando más su incipiente genio que sus inclinaciones religiosas.
Pero, en mi opinión, esto no es motivo de preocupación.

Con sincera esperanza de que goce de perfecta salud, me despido de usted.

Con todo respeto, (firmado)

Jean de Daumier-Smith Profesor

Les Amis des Vieux Ma&icirc;tres

P. D. Me olvidaba decile que los alumnos deben enviar trabajos cada dos semanas a la
academia.  ¿Sería  usted  tan  amable  de  hacerme  unos  dibujos  de  exteriores  como
primer deber? Hágalos a su gusto, sin esforzarse. No sé, desde luego, cuánto tiempo le
permiten  dedicar  al  dibujo  en  el  convento  y  espero  que  me  informe  al  respecto.
También le ruego que compre los materiales necesarios que me he tomado la libertad



de señalarle, pues me gustaría que empezara a usar óleos lo más pronto posible. Si me
permite que se lo diga, creo que es usted demasiado apasionada para pintar siempre a
la  acuarela,  sin  intentar  el  óleo.  Se lo  digo objetivamente y  no quiero molestarla;  en
realidad,  es  algo  así  como  un  cumplido.  Además  mándeme,  por  favor,  todos  los
trabajos anteriores que tenga a mano, pues me encantaría verlos. No necesito decirle
que, hasta que llegue su próximo envío, los días serán insufribles para mí.

Si  no me extralimito,  me gustaría mucho que me dijera si  le  resulta satisfactorio ser
monja, en un sentido espiritual, por supuesto. Francamente, soy aficionado al estudio
de las religiones desde que leí los volúmenes 36, 44 y 45 de los Clásicos de Harvard,
que  usted  posiblemente  conozca.  Me  fascina  sobre  todo  Martín  Lutero,  que  era
protestante,  desde  luego.  Por  favor,  no  se  ofenda  por  esto.  No  abogo  por  ninguna
doctrina;  no  está  en  mi  carácter  hacerlo.  Para  terminar,  le  ruego  no  se  olvide  de
informarme sobre sus horas de visita, pues, si no me equivoco, tengo libres los fines de
semana  y  tal  vez  algún  sábado,  por  casualidad,  me  encuentre  cerca  de  allí.  Y  no  se
olvide,  por  favor,  de  decirme  si  habla  correctamente  el  francés,  pues  tengo  poca
soltura  para  expresarme  en  inglés  debido  a  mi  educación  variada  y  en  general
bastante insensata.

Envié la carta y los dibujos a la Hermana Irma a eso de las tres y media de la mañana,
para  lo  cual  debí  salir  a  la  calle.  Después,  extasiado,  me  desvestí  con  dedos
entumecidos y me desplomé en la cama.

Estaba a punto dormirme cuando oí otra vez a través de la pared el sonoro gemido que
venía  del  dormitorio  de  los  Yoshoto.  Me  imaginé  que  por  la  mañana  los  Yoshoto
vendrían  a  pedirme,  a  suplicarme  que  escuchara  hasta  el  más  pequeño  y  espantoso
detalle  de  su  misterioso  secreto.  Me  figuraba  exactamente  cómo  ocurriría.  Estaría
sentado  entre  ellos  a  la  mesa  de  la  cocina,  escuchándolos.  Escucharía,  escucharía,
escucharía, con la cabeza entre las manos, hasta que, incapaz de seguir soportándolo,
metería  la  mano  por  la  garganta  de  Madame  Yoshoto,  le  sacaría  el  corazón  y  lo
abrigaría como si fuera un pájaro. Luego, cuando todo estuviera tranquilo, mostraría
los trabajos de la Hermana Irma a los Yoshoto, y ambos compartirían mi alegría.

Siempre  nos  damos  cuenta  demasiado  tarde,  pero  la  mayor  diferencia  entre  la
felicidad  y  la  alegría  es  que  la  felicidad  es  un  sólido  y  la  alegría  es  un  líquido.  Mi
alegría empezó a derramarse de su recipiente a la mañana siguiente, cuando Monsieur
Yoshoto  se  acercó  a  mi  escritorio  con  los  sobres  de  dos  nuevos  alumnos.  En  ese
momento  yo  estaba  trabajando  en  los  dibujos  de  Bambi  Kramer  y  bastante  relajado,
porque sabía que mi carta a la Hermana Irma estaba en el correo. Pero para lo que no
me hallaba ni remotamente preparado era para hacer frente al hecho increíble de que
en el  mundo hubiera dos  personas con menos talento para el  dibujo  que Bambi  o  R.
Howard  Ridgefield.  Sintiendo  que  se  me  acababa  la  buena  disposición,  encendí  un
cigarrillo en la sala de profesores por primera vez desde que entrara a formar parte
del  cuerpo  docente.  Me  sirvió  de  ayuda  y  de  nuevo  me  enfrasqué  en  el  trabajo  de



Bambi.  Pero  antes  de  la  tercera  o  cuarta  chupada sentí,  sin  necesidad de  verlo,  que
Monsieur  Yoshoto  me  estaba  mirando.  Efectivamente,  empujó  hacia  atrás  su  silla.
Como  de  costumbre,  me  puse  de  pie  cuando  estuvo  junto  a  mí.  Me  explicó,  en  un
irritante susurro, que él personalmente no tenía nada en contra del cigarrillo pero que,
por  desgracia,  las  normas  de  la  escuela  prohibían  fumar  en  la  sala  de  profesores.
Interrumpió mis profusas disculpas con un magnánimo gesto de la mano y regresó al
extremo  de  la  habitación  que  compartía  con  Madame  Yoshoto.  Me  pregunté  con
verdadero pánico cómo aguantaría sin volverme loco los trece días que faltaban hasta
el próximo sobre de la Hermana Irma.

Eso fue el martes por la mañana. Pasé el resto de la jornada de trabajo y los dos días
siguientes, febrilmente atareado. Desarmé, por así decirlo, todos los dibujos de Bambi
Kramer y de R. Howard Ridgefield y los armé con piezas nuevas. Les preparé docenas
de  ejercicios  anormales,  insultantes,  pero  totalmente  constructivos.  Les  escribí
extensas cartas. Casi le supliqué a R. Howard Ridgefield que desistiera de la sátira por
un  tiempo.  Le  pedí  a  Bambi,  con  el  máximo  de  delicadeza,  que  se  abstuviera,
temporalmente,  de  enviar  dibujos  con  títulos  como  «Y  perdona  sus  pecados».
Entonces, el jueves por la tarde, sintiéndome en plena forma, empecé con uno de los
alumnos nuevos, un norteamericano de Bangor, estado de Maine, que declaraba en su
formulario,  con  locuaz  y  simple  hostilidad,  que  su  artista  preferido  era  él  mismo.  Se
consideraba un realista-abstracto. En cuanto a mis horas libres, el martes por la tarde
tomé  un  autobús  que  me  llevó  al  centro  de  Montreal  y  entré  a  ver  un  festival  de
dibujos  animados  en  un  cine  de  tercera  categoría,  lo  que  significó  en  gran  medida
asistir  a  una sucesión de gatos  bombardeados con corchos de champaña por  bandas
de ratones. El miércoles por la tarde junté los almohadones de mi habitación, los apilé
de  a  tres,  y  traté  de  reproducir  de  memoria  el  dibujo  de  la  Hermana  Irma  sobre  el
entierro de Cristo.

Me siento tentado a decir que la tarde del jueves fue extraña, o quizá macabra, pero la
verdad es  que no tengo adjetivos  vistosos  para  la  tarde del  jueves.  Salí  de  Les  Amis
después  de  la  cena  y  fui  no  recuerdo  a  dónde,  posiblemente  a  pasear  o  al  cine;  no
puedo recordarlo, y esta vez mi diario de 1939 también me falla, porque la página que
necesito está totalmente en blanco.

Sin embargo, sé por qué está la página en blanco. Cuando regresaba de donde hubiera
estado  esa  tarde  —recuerdo  que  ya  había  oscurecido— me  detuve  en  la  acera  de  la
academia  y  contemplé  el  escaparate  iluminado  de  la  casa  de  artículos  ortopédicos.
Entonces  ocurrió  algo  verdaderamente  horrible.  Empecé  a  pensar  que,  por  más  que
aprendiera  algún  día  a  vivir  con  frialdad,  sensibilidad  o  gracia,  siempre  sería,  en  el
mejor  de  los  casos,  un  visitante  en  un  jardín  lleno  de  chatas  y  orinales  esmaltados,
donde  había  un  maniquí  ciego,  de  madera,  con  un  braguero  para  hernia  a  precio
rebajado.  Solo  pude  soportar  este  pensamiento  unos  segundos.  Recuerdo  que  subí
corriendo  a  mi  habitación,  y  me  desnudé  y  me  metí  en  la  cama sin  abrir  siquiera  el
diario, y mucho menos anotar algo en él.



Permanecí  despierto  durante  horas,  temblando.  Escuché  los  quejidos  de  la  otra
habitación y forzosamente pensé en mi mejor alumna. Traté de visualizar el domingo
en que la iría a visitar al convento. La vi venir hacia mí —junto a una alta verja—, una
tímida  y  hermosa  muchacha  de  dieciocho  años,  que  aún  no  había  hecho  los  votos
definitivos  y  que estaba por  lo  tanto libre para volver  al  mundo con el  Abelardo que
eligiese.  Vi  cómo  caminábamos  lenta,  silenciosamente,  hacia  un  lugar  remoto  y
sombreado del convento donde, de pronto y sin pecado, yo pasaría mi brazo alrededor
de  su  cintura.  La  imagen  era  demasiado  sublime  para  retenerla,  y  por  fin  la  dejé
desvanecer y me dormí.

Pasé  toda  la  mañana  y  la  mayor  parte  de  la  tarde  del  viernes  trabajando  duro,
tratando,  con  ayuda  de  papel  de  seda  superpuesto,  de  convertir  en  árboles
reconocibles  una  selva  de  símbolos  fálicos  que  el  hombre  de  Bangor,  Maine,  había
dibujado en costoso papel de hilo.  A eso de las cuatro y media de la tarde me sentía
bastante  agotado  mental,  física  y  espiritualmente,  y  solo  me  incorporé  a  medias
cuando Monsieur Yoshoto se acercó un momento a mi escritorio. Me entregó algo, y lo
hizo  con  la  impersonalidad  con  que  un  camarero  reparte  el  menú  del  día.  Era  una
carta de la Madre Superiora del convento de la Hermana Irma informando a Monsieur
Yoshoto  que  el  Padre  Zimmermann,  por  circunstancias  ajenas  a  su  voluntad,  se  veía
obligado  a  modificar  su  decisión  de  permitir  que  la  Hermana  Irma  estudiara  en  Les
Amis  des  Vieux  Ma&icirc;tres.  La  Madre  Superiora  decía  que  lamentaba
profundamente  cualquier  confusión  o  inconveniente  que  pudiera  causar  a  la  escuela
este  cambio  de  planes.  Confiaba  en  que  el  primer  pago  de  catorce  dólares  por  las
lecciones pudiera ser reintegrado a la diócesis.

Siempre he estado seguro de que el ratón que escapa de la trampa vuelve cojeando a
casa  con  nuevos  e  infalibles  planes  para  matar  al  gato.  Después  de  leer  y  releer  la
carta  y  después  de  contemplarla  fijamente  durante  largos  minutos,  reaccioné  de
pronto  y  escribí  cartas  a  mis  cuatro  alumnos  restantes,  aconsejándoles  que
abandonaran  la  idea  de  hacerse  artistas.  Les  dije,  individualmente,  que  estaban
malgastando su valioso tiempo y el de la escuela. Escribí las cuatro cartas en francés.
Cuando terminé, salí inmediatamente y las eché al correo. La satisfacción duró poco,
pero mientras duró fue magnífica.

Cuando llegó el momento de desfilar hacia la cocina, pedí que me excusaran. Dije que
no me sentía bien. (Yo mentía, en 1939, con mucha más convicción que cuando decía
la verdad, por lo que tuve el convencimiento de que Monsieur Yoshoto me miraba con
suspicacia  cuando  dije  que  no  me  sentía  bien.)  En  seguida  fui  a  mi  habitación  y  me
senté en un almohadón. Estuve así  seguramente durante una hora, contemplando un
agujero  de  la  persiana  por  donde  entraba  luz,  sin  fumar  ni  sacarme  la  chaqueta  ni
aflojarme la corbata. De pronto, me levanté, cogí papel y escribí tumbado en el suelo
una segunda carta a la Hermana Irma.



Nunca eché al correo esa carta. Lo que sigue es transcripción directa del original.

Montreal, Canadá

28 de Junio de 1939

Querida Hermana Irma:

¿Le  he  dicho,  por  casualidad,  en  mi  última  carta,  algo  que  le  hay  podido  parecer
molesto  o  irreverente  al  Padre  Zimmermann  y  le  haya  causado  a  usted  algún
inconveniente?  Si  es  así,  le  suplico  que,  por  lo  menos,  me  dé  una  oportunidad
razonable de retractarme de cualquier cosa que haya podido decir involuntariamente
en  mi  ferviente  anhelo  de  llegar  a  ser  su  amigo  y  maestro.  ¿Es  pedir  demasiado?
Confío en que no.

La verdad lisa y llana es la siguiente: si usted no aprende algunos rudimentos más de
la  profesión,  será  una  artista  muy,  muy  interesante  durante  el  resto  de  su  vida,  en
lugar  de  ser  una  gran  artista.  En  mi  opinión,  sería  terrible.  ¿Se  da  cuenta  de  la
gravedad de la gravedad de la situación?

Es probable que el Padre Zimmermann la haya obligado a darse de baja de la escuela
porque  piensa  que  podría  ser  incompatible  con  su  vocación  religiosa.  Si  es  así,  no
puedo  por  menos  que  decir  que  ha  sido  una  gran  imprudencia  de  parte  del  Padre
Zimmermann en muchos aspectos. No es incompatible con el hecho de que usted sea
monja. Yo mismo vivo como un mal monje. Lo peor que podría suponerle ser artista es
que  podría  hacerla  siempre  un  poquito  infeliz.  Pero,  en  mi  opinión,  no  es  ninguna
situación  trágica.  El  día  más  feliz  de  mi  vida  fue  cuando  tenía  diecisiete  años,  hace
mucho tiempo. Iba a encontrarme con mi madre para comer juntos. Ella salía a la calle
por primera vez después de una larga enfermedad. Yo flotaba de felicidad cuando de
pronto, al llegar a la avenida Víctor Hugo, que es una calle de París, me encontré con
un tipo sin nariz. Le pido que considere ese factor, más aún, se lo ruego. Está lleno de
significación.

También  es  posible  que  el  Padre  Zimmermann  la  haya  obligado  a  renunciar  a  las
clases  por  que  el  convento  carece,  quizá,  de  los  fondos  necesarios  para  abonar  el
cursoa. Espero de todo corazón que así sea, no solo porque me alivia el espíritu sino
también por sus aspectos prácticos. De ser así, bastará con que usted me lo diga para
que yo le ofrezca mis servicios gratis por un período indefinido de tiempo. ¿Podemos
seguir  discutiendo esta  cuestión?  ¿Puedo preguntar  de nuevo cuáles  son sus  días  de
visita  en  el  convento?  ¿Puedo  tomarme  la  libertad  de  visitarla  en  el  convento  el
próximo sábado, 6 de julio, entre las tres y las cinco de la tarde, según el horario de
trenes entre Montreal y Toronto? Espero su respuesta con enorme ansiedad.

Con respeto y admiración, sinceramente,



(firmado)

Jean de Daumier-Smith

Profesor

Les Ames des Vieux Ma&icirc;tres.

P. D. En mi última carta le pregunté al pasar si la joven de vestido azul en el primer
plano de su dibujo religioso era María Magdalena, la pecadora. Si hasta ahora no ha
contestado  mi  carta,  no  lo  haga.  Posiblemente  yo  estaba  equivocado  y  no  quiero
provocar más desilusiones en este momento de mi vida. Estoy dispuesto a seguir en la
oscuridad.

Aún hoy, después de tantos años, no puedo evitar ruborizarme al recordar que había
llevado  conmigo  un  smoking  cuando  fui  a  Les  Amis  des  Vieux  Ma&icirc;tres.
Efectivamente,  tenía  uno  y  cuando  terminé  la  carta  a  la  Hermana Irma,  me lo  puse.
Todo  este  asunto  parecía  reclamar  imperiosamente  que  me  emborrachara,  y  como
jamás en la vida había estado borracho (por temor a que el exceso de alcohol hiciera
temblar  la  mano que  pintó  aquellos  cuadros  que  ganaron  los  tres  primeros  premios,
etc.), me sentí impulsado a vestirme de etiqueta para tan trágica ocasión.

Mientras los Yoshoto aún estaban en la cocina, me escurrí escaleras abajo y llamé por
teléfono al Hotel Windsor, que me había recomendado la señora X, la amiga de Bobby,
antes de salir de Nueva York. Reservé una mesa individual para las ocho. Alrededor de
las  siete  y  media,  vestido  y  bien  peinado,  asomé  la  cabeza  por  la  puerta  de  mi
habitación para ver si alguno de los Yoshoto estaba en el pasillo. No quería en modo
alguno que me vieran con smoking. No estaban a la vista y bajé apresuradamente a la
calle y me lancé en busca de un taxi. En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba mi
carta a la Hermana Irma. Me proponía leerla durante la cena, a la luz de las velas.

Anduve  un  buen  rato  sin  encontrar  un  solo  taxi  y  menos  aún  desocupado.  Resultó
desagradable. Verdún de Montreal no era lo que se dice un barrio elegante, y tenía la
impresión de  que cada transeúnte  me miraba con desaprobación.  Cuando llegué por
fin al snack-bar donde el lunes anterior había engullido los bocadillos, decidí echar por
la borda mi reserva en el Hotel Windsor. Entré en el snack-bar, me senté en uno de los
compartimientos más apartados, y cubrí mi corbata de pajarita con una mano mientras
pedía sopa, pan y café negro. Confiaba en que los demás parroquianos me tomaran por
un camarero que se dirige a su trabajo.

Mientras tomaba la segunda taza de café, saqué mi carta, aún sin enviar, y la releí. El
fondo del  asunto parecía  un poco insustancial  y  decidí  volver  en seguida a  Les Amis
para retocarla un poco. Consideré también mi plan de visitar a la Hermana Irma y me



pregunté si no sería buena idea sacar los billetes de tren esa misma noche. Cavilando
sobre  ambas  cosas  —sin  que  mejorara  por  ello  sensiblemente  mi  estado  de  ánimo—
salí del bar y regresé rápidamente al colegio.

Quince minutos más tarde me ocurrió algo verdaderamente insólito.  Me temo que la
frase tiene todas las desagradables características de un «recurso estilístico», pero es
precisamente todo lo contrario. Tengo que relatar una experiencia extraordinaria, que
todavía me sigue pareciendo una visión sobrenatural, pero me gustaría, en lo posible,
que  no  se  tomara  por  un  caso  milagroso,  ni  siquiera  un  caso  límite  de  auténtico
milagro. (Lo contrario, pienso, equivaldría a afirmar o dar a entender que la diferencia
de las apariciones espirituales entre un San Francisco y un vulgar besador de leprosos
común, hiperestésico y dominguero, es solo cosa de matiz.)

En el crepúsculo de las nueve de la noche, cuando cruzaba la calle hacia el edificio de
la academia, había una luz encendida en la casa de artículos ortopédicos. Me asombré
de  ver  una  persona  de  carne  y  hueso  en  el  escaparate,  una  muchacha  bastante
corpulenta,  de  unos  treinta  años,  que  llevaba  un  vestido  de  color  verde,  amarillo  y
azulado. Le estaba cambiando el braguero al maniquí de madera. Cuando llegué frente
al  escaparate,  acababa  de  quitarle  el  braguero  anterior;  lo  tenía  debajo  del  brazo
izquierdo (me presentaba su perfil derecho) y le estaba colocando el nuevo. Me detuve
a  contemplarla,  fascinado,  hasta  que  de  repente  la  chica  sintió,  y  después  vio,  que
alguien  la  miraba.  La  sonreí  inmediatamente  —como  para  demostrarle  que  la  figura
vestida de smoking que estaba del otro lado del vidrio no le era hostil—, pero no me
dio  resultado.  La  turbación  de  la  chica  era  extraordinaria.  Se  sonrojó,  dejó  caer  el
braguero  viejo,  dio  un  paso  hacia  atrás,  pisó  un  montón  de  irrigadores  y  perdió  el
equilibrio.  Instantáneamente  hice  ademán  de  tenderle  la  mano,  golpeándome  los
nudillos  contra  el  vidrio.  La  chica  aterrizó  pesadamente  sobre  sus  posaderas,  como
una patinadora. En seguida se incorporó sin mirarme. Con el rostro aún sonrojado, se
alisó  el  pelo  con  una  mano,  y  continuó  atando  los  cordones  del  braguero.  Fue
precisamente en ese momento cuando tuve mi Experiencia. De pronto (y creo que digo
esto  con  toda  la  lucidez  necesaria)  salió  el  sol  y  se  precipitó  sobre  mi  nariz  a  una
velocidad  de  setenta  y  tres  millones  de  kilómetros  por  segundo.  Cegado  y  lleno  de
terror, tuve que apoyar una mano en el vidrio para no caerme. La cosa solo duró unos
segundos.  Cuando  recuperé  la  visión,  la  chica  había  desaparecido  del  escaparate,
dejando detrás un campo resplandeciente de exquisitas flores esmaltadas.

Me  alejé  del  escaparate  y  di  dos  vueltas  a  la  manzana,  hasta  que  terminaron  de
temblarme las rodillas. Luego, sin atreverme a dirigir otra mirada hacia el escaparate
de  la  tienda,  subí  a  mi  habitación  y  me  tiré  en  la  cama.  Algunos  minutos,  algunas
horas,  más  tarde,  hice  —en  francés— la  siguiente  anotación  en  mi  diario:  «Le  estoy
dando a  la  Hermana Irma la  libertad  de  seguir  su  propio  destino.  Todo el  mundo es
una monja».

Esa  noche,  antes  de  acostarme,  escribí  cartas  a  los  cuatro  alumnos  que  acababa  de



rechazar, reincorporándolos. Dije que en la sección administrativa se había cometido
un  error.  En  realidad  era  como  si  las  cartas  se  escribieran  solas.  Tal  vez  influyó  el
hecho  de  que,  antes  de  sentarme  a  escribir,  había  traído  una  silla  desde  la  sala  de
profesores.

Parecerá  que  se  rompe  el  encanto  al  mencionarlo,  pero  la  academia  Les  Amis  des
Vieux  Ma&icirc;tres  fue  clausurada  esa  misma  semana  por  no  tener  el  permiso  en
regla  (en  realidad,  por  no  tener  ninguna  clase  de  permiso).  Hice  las  maletas  y  fui  a
reunirme  con  Bobby,  mi  padrastro,  en  Rhode  Island  donde  pasé  las  seis  u  ocho
semanas  siguientes  —a  la  espera  de  la  reapertura  de  la  academia  de  bellas  artes—
estudiando  el  más  interesante  de  todos  los  animales  activos  en  el  verano:  la  Chica
Americana en Shorts.

Para bien o para mal, nunca jamás volví a escribir a la Hermana Irma, aunque a veces
me llegan noticias de Bambi Kramer. Lo último que supe es que se dedicaba a ilustrar
sus propias felicitaciones de Navidad. Debe ser algo digno de verse, si no ha perdido la
mano.


