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Fue al final cuando decidió ponerse el bigote. Se vio en el espejo y era evidente que le
faltaba.  Era  un  pequeño  bigote  corto,  negro  y  algo  ralo,  que  había  comprado  hacía
tiempo. Tal vez fue en el Carnaval. Le costó trabajo fijarlo con el colodión. Estaba muy
cerca  de  la  nariz  y  el  olor  penetrante  le  cortaba  el  aliento.  Y  hasta  le  producía  un
pequeño mareo.

A medida que cambiaba la raya del peinado, que adelgazaba las cejas, que ponía una
sombra tenue bajo los ojos, dejaba de ser él en el espejo.

Ahora  sí  tenía  otra  cara.  ¿La  cara  de  quién?  En  todo  caso  no  era  la  suya.  No  era
aquella de todos los días, con la barba descuidada, la melena revuelta y aquellos ojos
demasiado abiertos,  con demasiado blanco.  Ahora tenía el  rostro rasurado y preciso.
Hasta se le veía la nariz menos grande y la frente más estrecha junto al cabello bien
peinado.  Para  completar  se  puso  los  anteojos  negros.  Ya  no  era  él  aquel  rostro  que
asomaba  en  el  espejo.  Un  extraño,  un  desconocido,  un  intruso  inquietante  aparecía.
Parecía… ¿qué parecía?… ¿a quién se parecía?

Parecía un hombre de más edad, con cierta dureza y autoridad en el rostro. Ya no era
el Gerónimo de todos los días, el que deambulaba en las librerías y en los cafés, el que
se reunía con Marta, y la Chelo y con la pandilla de artistas mal hablantes.

Ahora recordaba más bien uno de aquellos hombres que le parecían tan detestables y
a  los  que  miraba  con  desagrado  y  hasta  odio  cruzar  en  grandes  automóviles  por  las
lentas  calles  de  la  ciudad.  Hablando  distraídamente  con  algún  acompañante,  con  un
tabaco en la mano. Con el relámpago brillante de una sortija en algún dedo.

No  era  que  se  había  propuesto  darse  ese  tipo.  Había  ido  saliendo  así.  Paso  a  paso,
como si otra cara se hubiera ido formando debajo de la suya. Como si hubiera largado
la piel como las culebras y hubiera salido aquella fisonomía inesperada, tan precisa y
tan ajena.

Hubiera podido ser distinta, pero la que había salido era aquella. Se vistió con el traje
oscuro que tenía guardado para aquel día, una camisa blanca, una corbata llamativa y
hasta un sombrero. Todo aquello lo había tenido que ir reuniendo a escondidas, poco a
poco, para que los amigos no lo vieran. Nadie debía saber ni sospechar que él iba a ser
otro, aunque fuera por un día.

La vida se le había hecho monótona y casi asfixiante. Todos los días la misma cosa, las
mismas  conversaciones,  los  mismos  sitios,  las  mismas  caras.  Todo  se  sabía  y  se



conocía. Podía llegar a la tertulia el loco Rodríguez y hablar de las más descabelladas
aventuras de violencia. Todos sabían que era mentira, que no lo había hecho o que no
lo  podía  hacer.  Y  con  las  muchachas  no  era  distinto.  Era  territorio  explorado  en  sus
menores detalles. Cada quien sabía con cuáles el otro se podía acostar y con cuáles no.
Lo  demás  era  apariencia  que  no  engañaba  a  nadie.  No  engañaba  a  nadie  el  falso
amante,  ni  el  falso  conspirador,  ni  el  falso  artista.  Todo  empezaba  y  terminaba  en
torno a la mesa del café, frente a una cerveza que se iba poniendo pálida y aplastada.

Sin embargo, a veces resultaba verdad. Pero era como si los que iban a hacer algo de
verdad  se  retiraran  del  grupo.  Dejaban  de  ir,  se  preguntaba  por  ellos  y  no  se  sabía
dónde  andaban.  Alguien  los  había  visto  hacía  tiempo.  Era  que  alguno  estaba
escribiendo  un  libro  o  se  había  casado  o  un  buen  día,  después  de  mucho  tiempo,
aparecía en los periódicos tomando parte en un atraco de guerrillas urbanas.

—Se cansó de hablar pendejadas, comentaba alguno.

Fue  entonces  cuando  Gerónimo  decidió  escapar  del  grupo.  No  era  fácil.  Se  iba  uno
enredando y enredando en la rutina,  en el  hábito,  en la pereza, en el  abandono, a la
espera sin término, en el hablar continuo y sin salida.

Comenzaría  por  un ensayo limitado y  corto.  No solo  dejar  de ir  al  foco inevitable  de
reunión,  donde  las  horas  y  los  temas  y  las  fatalidades  se  enredaban  en  una  espesa
atmósfera adherente y adormecedora, sino comenzar de pronto a ser otro. Comenzar
de nuevo. Desde cero. Salir un día a la calle, a otra calle, a otras gentes, siendo otro.

No  sabía  bien  quién  iba  a  ser.  No  había  individualizado  su  nueva  personalidad
transitoria, era más bien como un deseo de cambiar de especie y de ser. No un disfraz,
sino otra vida.

Siendo Gerónimo no iba a poder dejar de serlo, se lo iban a impedir todos los que lo
conocían como Gerónimo. Los que sabían o creían saber inexorablemente lo que podía
y lo que no podía ser o hacer. Era menester que nadie pudiera devolverlo a la vida que
quería  abandonar.  Había  que  comenzar  por  no  ser  Gerónimo.  Por  ser  alguien  que
nadie pudiera relacionar con su pasado y con el carácter que había revestido ante los
otros.

Fue así, poco a poco, precisando su propósito y reuniendo al azar los materiales para
su transformación. El traje distinto, el rostro cambiado, y habría que llegar también al
nombre nuevo y al convertirse, en palabras, temas y hechos, en un nuevo hombre.

La  nueva  apariencia  fue  saliendo  por  azar.  Por  el  azar  de  las  prendas  de  vestir  que
pudo  reunir,  por  el  no  menor  azar  de  las  transformaciones  que  era  posible  lograr
sobre su cara. Varias veces ensayó, en formas incompletas, hasta aquel día en que se
resolvió a salir a la calle transformado.



Entre lo que parecía por fuera y lo que seguía siendo por dentro había un gran paso de
incomunicación. No sabía con certeza quién iba a ser en definitiva.

Quitó  la  vista  del  espejo,  irguió  el  pecho,  se  caló  el  inusitado  sombrero  y  cerró  la
puerta con violencia como si cerrara su pasado.

Ya  estaba  en  la  calle,  primero  con  el  paso  inseguro  y  arrastrado  que  era  el  suyo
habitual, pero muy pronto comenzó a marchar erguido, taconeando, con la cabeza muy
recta mirando hacia adelante, con cierta seguridad altanera. Casi con insolencia.

Un desconocido se le quedó mirando e hizo un gesto como de querer hablarle, pero él
no le  dio  oportunidad y  siguió  adelante.  Para aquel  hombre,  al  menos,  ya  había  sido
otro. Le había dirigido una mirada como de vacilación o de sorpresa. Debió confundirlo
con  alguien.  ¿Con  quién?  Con  alguien  definido  y  real  y  sin  embargo  profundamente
distinto del Gerónimo que, por dentro, él seguía siendo todavía.

Había llegado a la calle donde estaba la terraza del café en que se reunían sus amigos.
Allí  estaba el  grupo,  en el  mismo orden,  en torno a la  misma mesa pequeña,  con las
botellas de cerveza vacías. Alguno recostado a la silla bostezaba y lanzaba una mirada
displicente a los paseantes.

Tomó  la  acera  de  enfrente  para  más  seguridad  y  mirando  de  reojo  avanzó  sin
perderlos de vista. No le hubiera sido difícil  adivinar la conversación en que estaban
enfrascados.  Algunos  paseaban  la  mirada  distraída  por  la  calle.  Probablemente  lo
habían visto y lo habían seguido un rato con los ojos. Aquel viandante que nada tenía
que  ver  con  Gerónimo.  Uno  de  esos  seres  separados  por  montañas  de  alejamiento  o
desdén. Aquel tieso hombre de anteojos negros y bigote ralo. ¿Quién podía ser?

Estuvo tentado de acercarse a la acera del café y pasar por delante de ellos. Pero no
se  atrevió.  Era  demasiado  arriesgado.  No  era  todavía  suficientemente  espesa  e
impenetrable  la  corteza  de  la  apariencia  para  protegerlo.  Era  todavía  nada  más  que
una apariencia.

Además,  había  la  importante  cuestión  de  no  saber  exactamente  quién  era  ahora.  Si
alguien se dirigía a él y le preguntaba quién era, no hubiera podido responder. En todo
caso  habría  vacilado  inseguro  en  busca  de  un  nombre  apropiado.  Había  pensado
algunos. Le sonaban insignificantes y hasta ridículos. Podía decir, por ejemplo, “Rafael
Barba, comerciante”, pero qué hacía un comerciante, a esas horas, deambulando por
la calle sin rumbo y sin objeto.

Siguió  de  largo.  Atrás  quedó  la  terraza  del  café  y  el  grupo  de  los  amigos  y  la
conversación  sin  término  que  podía  girar  y  girar  siempre  en  el  mismo  sentido,
partiendo de cualquier punto.



—Aquí lo que hace falta es audacia.

Podría  decirlo  cualquiera,  en  cualquier  momento,  y  comenzar  la  lenta  discusión.  No
era  eso  lo  que  faltaba.  Uno  detrás  de  otro  iban  a  desfilar  los  temas  suscitando  las
mismas réplicas.

Pero ahora había un transeúnte que se le había quedado viendo con mucha intensidad.
Hasta  se  detuvo  antes  de  cruzarse  con  él.  Parecía  reconocerlo.  Apretó  el  paso  para
evitar  la  conversación.  El  hombre  lo  veía  con  unos  ojos  angustiados  y  querellantes.
Algo iba a decir pero pareció contenerse al mirar que Gerónimo no parecía tomarlo en
cuenta y seguía de largo.

Había  sido  una  mirada  llena  de  significación.  La  mirada  de  un  hombre  que,
ciertamente, sabía quién era aquella persona que Gerónimo representaba sin saberlo.
Debía tener el nombre y la clasificación para aquel ser que había salido formado por
un azar  misterioso  del  disfraz  de  Gerónimo.  En el  breve  momento  del  cruce,  en  que
pudo mirarlo, le pareció darse cuenta que la mirada era de sorpresa y hasta de temor.
No  había  sido  la  expresión  grata  y  confiada  de  quien  tropieza  con  una  presencia
amiga, sino la de quien se halla ante un desagradable encuentro.

De aquel hecho, lleno de significación para él, Gerónimo se puso a elucubrar sobre la
nueva  personalidad  que  el  azar  del  disfraz  le  había  deparado.  Debía  ser  la  de  una
persona a  quien  otros  temían o  detestaban.  La  de  un  hombre  que  inspiraba  temor  y
desagrado. Un ser al que se le temía, o por lo menos a quien algunos temían y veían
con disgusto.

No había  sido  su  propósito  entrar  en  esa  apariencia,  pero  podía  ser  que  así  hubiera
ocurrido  y  que  ahora  pareciera  cierto  determinado  personaje  al  que  muchos
detestaban o temían.

Rápidamente y casi sin quererlo cambió de actitud. Puso el paso más firme y la cabeza
más levantada y comenzó a ver a los desconocidos transeúntes con una mirada fría y
desafiante.

Gentes  entraban  y  salían  de  las  tiendas  y  se  detenían  en  las  esquinas.  Mujeres  con
niños,  muchachas  de pelo  suelto  y  raídos  pantalones  azules,  gentes  apresuradas  con
carteras y paquetes debajo del brazo y otros detenidos y alelados frente a las vitrinas.

Se puso a observar las miradas que le dirigían. Mucha gente lo miraba con insistente
curiosidad.  Debía  representar  una  persona  conocida.  Algunos  hicieron  el  gesto  de
saludarlo con la mano. Era un saludo sin afecto, desconfiado y casi defensivo.

Podía  haberse  detenido  con  alguno  y  tratar  de  sacarle  hábilmente  el  nombre  y  la



identificación  que  le  atribuían.  Era,  ciertamente,  alguien  perfectamente  reconocible
para todas aquellas gentes que lo veían con ojos llenos de intención y de mensajes.

Un hombre gordo, canoso, que avanzaba lentamente leyendo un periódico, apartó los
ojos  de  la  lectura  y  los  fijó  en  él.  Era  una  cara  insignificante  y  mal  afeitada.  Había
sonreído  al  verlo  y  haciendo  un  gesto  lento  de  saludo  con  la  mano  le  había  dicho
claramente:

—Adiós, Inspector.

Respondió  apenas  con  un  movimiento  de  la  cabeza.  Él  sabía  lo  que  significaba  ese
nombre.  Gerónimo  conocía  los  inspectores.  Los  veía  con  temor  de  lejos.  Hablaba  de
ellos en voz baja con sus amigos.  Eran aquellos hombres casi  no humanos a quienes
tanto temían. Los que detenían, los que interrogaban, los que torturaban. Al flaco Silva
lo habían torturado hasta morir. Cada vez más flaco, cada vez más callado. “¿No vas a
hablar?”. No habló.

Otros  no  resistieron  y  hablaron.  Y  entonces  empezaban  los  allanamientos,  las
persecuciones,  los  escondites.  Bastaba  que  algún  día  alguien  hubiera  puesto  una
bomba en cualquier parte, para que volviera aquella ronda de pesquisas y detenciones.
El  grupo  se  desbandaba.  Todos  eran  sospechosos  de  guerrilleros  o  de  enlaces  de
guerrilleros. Los que estaban y los que no estaban.

Y  todos  aquellos  hombres  se  parecían.  El  mismo  color  trigueño  pálido,  la  misma
manera de no hablar y de no saludar, los mismos anteojos negros. Ni siquiera se sabía
si el nombre que les daban era el de ellos.

“Creen  que  soy  un  Inspector”,  pensó  Gerónimo.  Lo  que  había  salido  de  todo  aquel
cambio  de  personalidad  era  un  Inspector  de  la  Seguridad.  No  era  eso  lo  que  él  se
había propuesto. Ahora se daba cuenta de por qué lo miraban tantos ojos hostiles.

Hasta  que  surgieron  aquellas  dos  mujeres.  Hasta  que  le  cayeron  encima  de  pronto.
Vestidas de negro, despeinadas, hablando con la boca y con las manos.

—¡Inspector!

Estaban delante de él, le agarraban las solapas, las caras frente a su cara.

Hablaban  al  mismo  tiempo,  mezclando  las  voces  y  las  palabras.  Una  hablaba  del
marido, la más joven, y la otra del hermano.

“Mi marido”. “Mi hermano”.

Todo llegaba confuso y violento sobre él, encima de él, como un torrente.



“¿Dónde está? ¿Qué le  han hecho? Lo mataron,  sí,  lo  mataron.  En ninguna parte me
dicen  dónde  está.  Hace  quince  días  que  desapareció.  Se  lo  llevaron  a  media  noche.
Cinco  hombres  armados.  De  la  Seguridad.  Le  dieron  golpes  y  empujones.  Hemos
preguntado  en  todas  partes.  En  ninguna  parte  saben  de  él.  Hemos  ido  a  su  oficina
millones de veces. No nos atienden. Por fin, por fin lo encuentro. ¿Está vivo? ¿Dónde
está?”.

Él no respondía. La gente comenzaba a detenerse y a rodearlos. Ya formaban un grupo
grande y en el medio él y las voces de las dos mujeres.

“Juan  Pedro  no  está  metido  en  nada.  Yo  se  lo  digo”.  “Yo  también.  Él  se  dejó  hace
mucho tiempo de toda esa cosa subversiva. Hasta con los viejos amigos había peleado.
No está metido en nada”.

Se aglomeraba más y más gente y comenzaban a oírse voces altas. Era peligroso.

Gerónimo tuvo que hablar.

“Está bien. No se pongan nerviosas. No ha pasado nada. Váyanme a ver”.

“¿Cuándo?”.

“Mañana”.

“¿Dónde?”.

En mi oficina.

“¿En la Seguridad?”.

“Sí”.

Logró zafarse y salir de la aglomeración que se había formado. Siguió adelante porque
no podía hacer otra cosa. Sentía que estaba metido en una situación peligrosa. Debía
buscar  un  medio  de  salir  de  aquello.  Ya  había  pasado  el  mediodía  y  las  calles
comenzaban  a  clarear.  Las  gentes  volvían  a  sus  casas.  Esperaría  a  que  las  calles
estuvieran más solas y regresaría rápidamente a su habitación. A quitarse de encima
aquella otra apariencia temible.

Llegó a una terraza de café con pocos parroquianos. Se sentó en una mesa para dejar
pasar el  tiempo. Había un periódico abandonado sobre la mesa y se puso a hojearlo.
No podía leer sino que veía con disimulo a todos lados.



Volvería a la casa y se quitaría aquel disfraz. Ha podido transformarse de otro modo.
Nunca  pensó  que  lo  iban  a  confundir  precisamente  con  aquel  hombre  odiado  y
amenazado, cuyo nombre no sabía aún.

El mozo que se acercó a servirlo lo miró con respeto.

“¿Qué quiere, Inspector?”.

Pidió  cualquier  cosa.  Tenía  que escapar  pronto  de  aquella  situación.  Hubiera  podido
tomar  tantas  otras  fisonomías,  pero  fue  precisamente  aquella  la  que  fue  surgiendo
minuciosa y fatalmente de todo su esfuerzo por cambiar.

Se  sobresaltó  cuando  sintió  el  ruido  del  servicio  sobre  la  mesa.  Después  la  terraza
pareció quedar sola. Dentro de un cuarto de hora ya podría irse.

Se fue quedando sin gente la terraza. Miraba de reojo las mesas vacías, una junto a la
otra,  como  llenas  de  invisibles  presencias.  Ahora  estaba  angustiosamente  solo  con
aquella  desconocida  presencia  de  su  propio  disfraz.  Si  hubiera  estado  en  medio  de
mucha gente hubiera sido mejor. Se hubiera borrado y disuelto. Pero así, en medio de
todas las mesas vacías,  no quedaba sino aquella apariencia inocultable,  aquel rostro,
aquel traje, aquel ser que se había colocado sobre él y lo aplastaba.

La calle también se iba quedando vacía. Dentro de un momento podría levantarse para
marcharse.  Tomaría  un  vehículo  de  alquiler  para  desaparecer  más  pronto,  para
arrancarse de encima todo aquello al regresar a su cuarto.

“Inspector García”. Era con él, detrás de él. Una voz dura y seca. Volvió la cabeza. Vio
la  pistola  que  lo  apuntaba.  Negra,  cercana.  No  tuvo  tiempo  de  detallar  la  figura
entrevista. Una cabellera revuelta, una cara de odio.

Debió oír el primer disparo. Se llevó la mano torpe a la cara. Tropezó los anteojos que
cayeron. El falso bigote se le vino en los dedos. Mirándolo rodó de la silla al suelo.


