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OTRA CARA, OTRO NOMBRE

Fue al final cuando decidié ponerse el bigote. Se vio en el espejo y era evidente que le
faltaba. Era un pequefio bigote corto, negro y algo ralo, que habia comprado hacia
tiempo. Tal vez fue en el Carnaval. Le costo trabajo fijarlo con el colodién. Estaba muy
cerca de la nariz y el olor penetrante le cortaba el aliento. Y hasta le producia un
pequeno mareo.

A medida que cambiaba la raya del peinado, que adelgazaba las cejas, que ponia una
sombra tenue bajo los ojos, dejaba de ser él en el espejo.

Ahora si tenia otra cara. ¢La cara de quién? En todo caso no era la suya. No era
aquella de todos los dias, con la barba descuidada, la melena revuelta y aquellos ojos
demasiado abiertos, con demasiado blanco. Ahora tenia el rostro rasurado y preciso.
Hasta se le veia la nariz menos grande y la frente més estrecha junto al cabello bien
peinado. Para completar se puso los anteojos negros. Ya no era él aquel rostro que
asomaba en el espejo. Un extrano, un desconocido, un intruso inquietante aparecia.
Parecia... ;qué parecia®?... ia quién se parecia?

Parecia un hombre de mas edad, con cierta dureza y autoridad en el rostro. Ya no era
el Geronimo de todos los dias, el que deambulaba en las librerias y en los cafés, el que
se reunia con Marta, y la Chelo y con la pandilla de artistas mal hablantes.

Ahora recordaba mas bien uno de aquellos hombres que le parecian tan detestables y
a los que miraba con desagrado y hasta odio cruzar en grandes automoviles por las
lentas calles de la ciudad. Hablando distraidamente con algin acompafiante, con un
tabaco en la mano. Con el reldmpago brillante de una sortija en algun dedo.

No era que se habia propuesto darse ese tipo. Habia ido saliendo asi. Paso a paso,
como si otra cara se hubiera ido formando debajo de la suya. Como si hubiera largado
la piel como las culebras y hubiera salido aquella fisonomia inesperada, tan precisa y
tan ajena.

Hubiera podido ser distinta, pero la que habia salido era aquella. Se vistié con el traje
oscuro que tenia guardado para aquel dia, una camisa blanca, una corbata llamativa y
hasta un sombrero. Todo aquello lo habia tenido que ir reuniendo a escondidas, poco a
poco, para que los amigos no lo vieran. Nadie debia saber ni sospechar que él iba a ser
otro, aunque fuera por un dia.

La vida se le habia hecho monoétona y casi asfixiante. Todos los dias la misma cosa, las
mismas conversaciones, los mismos sitios, las mismas caras. Todo se sabia y se



conocia. Podia llegar a la tertulia el loco Rodriguez y hablar de las mas descabelladas
aventuras de violencia. Todos sabian que era mentira, que no lo habia hecho o que no
lo podia hacer. Y con las muchachas no era distinto. Era territorio explorado en sus
menores detalles. Cada quien sabia con cudles el otro se podia acostar y con cuales no.
Lo demds era apariencia que no engainaba a nadie. No enganaba a nadie el falso
amante, ni el falso conspirador, ni el falso artista. Todo empezaba y terminaba en
torno a la mesa del café, frente a una cerveza que se iba poniendo péalida y aplastada.

Sin embargo, a veces resultaba verdad. Pero era como si los que iban a hacer algo de
verdad se retiraran del grupo. Dejaban de ir, se preguntaba por ellos y no se sabia
dénde andaban. Alguien los habia visto hacia tiempo. Era que alguno estaba
escribiendo un libro o se habia casado o un buen dia, después de mucho tiempo,
aparecia en los periddicos tomando parte en un atraco de guerrillas urbanas.

—Se canso de hablar pendejadas, comentaba alguno.

Fue entonces cuando Gerdonimo decidié escapar del grupo. No era facil. Se iba uno
enredando y enredando en la rutina, en el habito, en la pereza, en el abandono, a la
espera sin término, en el hablar continuo y sin salida.

Comenzaria por un ensayo limitado y corto. No solo dejar de ir al foco inevitable de
reunion, donde las horas y los temas y las fatalidades se enredaban en una espesa
atmosfera adherente y adormecedora, sino comenzar de pronto a ser otro. Comenzar
de nuevo. Desde cero. Salir un dia a la calle, a otra calle, a otras gentes, siendo otro.

No sabia bien quién iba a ser. No habia individualizado su nueva personalidad
transitoria, era mas bien como un deseo de cambiar de especie y de ser. No un disfraz,
sino otra vida.

Siendo Gerénimo no iba a poder dejar de serlo, se lo iban a impedir todos los que lo
conocian como Gerénimo. Los que sabian o creian saber inexorablemente lo que podia
y lo que no podia ser o hacer. Era menester que nadie pudiera devolverlo a la vida que
queria abandonar. Habia que comenzar por no ser Gerdénimo. Por ser alguien que
nadie pudiera relacionar con su pasado y con el caracter que habia revestido ante los
otros.

Fue asi, poco a poco, precisando su propdsito y reuniendo al azar los materiales para
su transformacién. El traje distinto, el rostro cambiado, y habria que llegar también al
nombre nuevo y al convertirse, en palabras, temas y hechos, en un nuevo hombre.

La nueva apariencia fue saliendo por azar. Por el azar de las prendas de vestir que
pudo reunir, por el no menor azar de las transformaciones que era posible lograr
sobre su cara. Varias veces ensay0, en formas incompletas, hasta aquel dia en que se
resolvié a salir a la calle transformado.



Entre lo que parecia por fuera y lo que seguia siendo por dentro habia un gran paso de
incomunicacién. No sabia con certeza quién iba a ser en definitiva.

Quito la vista del espejo, irguid el pecho, se calé el inusitado sombrero y cerré la
puerta con violencia como si cerrara su pasado.

Ya estaba en la calle, primero con el paso inseguro y arrastrado que era el suyo
habitual, pero muy pronto comenz6 a marchar erguido, taconeando, con la cabeza muy
recta mirando hacia adelante, con cierta seguridad altanera. Casi con insolencia.

Un desconocido se le quedé mirando e hizo un gesto como de querer hablarle, pero él
no le dio oportunidad y siguié adelante. Para aquel hombre, al menos, ya habia sido
otro. Le habia dirigido una mirada como de vacilacién o de sorpresa. Debi6 confundirlo
con alguien. ¢Con quién? Con alguien definido y real y sin embargo profundamente
distinto del Gerénimo que, por dentro, él seguia siendo todavia.

Habia llegado a la calle donde estaba la terraza del café en que se reunian sus amigos.
Alli estaba el grupo, en el mismo orden, en torno a la misma mesa pequeia, con las
botellas de cerveza vacias. Alguno recostado a la silla bostezaba y lanzaba una mirada
displicente a los paseantes.

Tomo6 la acera de enfrente para mas seguridad y mirando de reojo avanzd sin
perderlos de vista. No le hubiera sido dificil adivinar la conversacion en que estaban
enfrascados. Algunos paseaban la mirada distraida por la calle. Probablemente lo
habian visto y lo habian seguido un rato con los ojos. Aquel viandante que nada tenia
que ver con Gerdonimo. Uno de esos seres separados por montanas de alejamiento o
desdén. Aquel tieso hombre de anteojos negros y bigote ralo. ¢Quién podia ser?

Estuvo tentado de acercarse a la acera del café y pasar por delante de ellos. Pero no
se atrevi6. Era demasiado arriesgado. No era todavia suficientemente espesa e
impenetrable la corteza de la apariencia para protegerlo. Era todavia nada méas que
una apariencia.

Ademads, habia la importante cuestién de no saber exactamente quién era ahora. Si
alguien se dirigia a él y le preguntaba quién era, no hubiera podido responder. En todo
caso habria vacilado inseguro en busca de un nombre apropiado. Habia pensado
algunos. Le sonaban insignificantes y hasta ridiculos. Podia decir, por ejemplo, “Rafael
Barba, comerciante”, pero qué hacia un comerciante, a esas horas, deambulando por
la calle sin rumbo y sin objeto.

Siguié de largo. Atrds quedo la terraza del café y el grupo de los amigos y la
conversacion sin término que podia girar y girar siempre en el mismo sentido,
partiendo de cualquier punto.



—Aqui lo que hace falta es audacia.

Podria decirlo cualquiera, en cualquier momento, y comenzar la lenta discusion. No
era eso lo que faltaba. Uno detras de otro iban a desfilar los temas suscitando las
mismas réplicas.

Pero ahora habia un transetunte que se le habia quedado viendo con mucha intensidad.
Hasta se detuvo antes de cruzarse con él. Parecia reconocerlo. Apretd el paso para
evitar la conversacion. El hombre lo veia con unos ojos angustiados y querellantes.
Algo iba a decir pero parecié contenerse al mirar que Gerénimo no parecia tomarlo en
cuenta y seguia de largo.

Habia sido una mirada llena de significacion. La mirada de un hombre que,
ciertamente, sabia quién era aquella persona que Geronimo representaba sin saberlo.
Debia tener el nombre y la clasificaciéon para aquel ser que habia salido formado por
un azar misterioso del disfraz de Gerénimo. En el breve momento del cruce, en que
pudo mirarlo, le parecié darse cuenta que la mirada era de sorpresa y hasta de temor.
No habia sido la expresion grata y confiada de quien tropieza con una presencia
amiga, sino la de quien se halla ante un desagradable encuentro.

De aquel hecho, lleno de significacién para él, Geréonimo se puso a elucubrar sobre la
nueva personalidad que el azar del disfraz le habia deparado. Debia ser la de una
persona a quien otros temian o detestaban. La de un hombre que inspiraba temor y
desagrado. Un ser al que se le temia, o por lo menos a quien algunos temian y veian
con disgusto.

No habia sido su propdsito entrar en esa apariencia, pero podia ser que asi hubiera
ocurrido y que ahora pareciera cierto determinado personaje al que muchos
detestaban o temian.

Rdépidamente y casi sin quererlo cambié de actitud. Puso el paso mas firme y la cabeza
mas levantada y comenzd a ver a los desconocidos transetntes con una mirada fria y
desafiante.

Gentes entraban y salian de las tiendas y se detenian en las esquinas. Mujeres con
ninos, muchachas de pelo suelto y raidos pantalones azules, gentes apresuradas con
carteras y paquetes debajo del brazo y otros detenidos y alelados frente a las vitrinas.

Se puso a observar las miradas que le dirigian. Mucha gente lo miraba con insistente
curiosidad. Debia representar una persona conocida. Algunos hicieron el gesto de

saludarlo con la mano. Era un saludo sin afecto, desconfiado y casi defensivo.

Podia haberse detenido con alguno y tratar de sacarle habilmente el nombre y la



identificacién que le atribuian. Era, ciertamente, alguien perfectamente reconocible
para todas aquellas gentes que lo veian con ojos llenos de intenciéon y de mensajes.

Un hombre gordo, canoso, que avanzaba lentamente leyendo un periddico, apartd los
ojos de la lectura y los fijé en él. Era una cara insignificante y mal afeitada. Habia
sonreido al verlo y haciendo un gesto lento de saludo con la mano le habia dicho
claramente:

—Adiés, Inspector.

Respondié apenas con un movimiento de la cabeza. El sabia lo que significaba ese
nombre. Gerénimo conocia los inspectores. Los veia con temor de lejos. Hablaba de
ellos en voz baja con sus amigos. Eran aquellos hombres casi no humanos a quienes
tanto temian. Los que detenian, los que interrogaban, los que torturaban. Al flaco Silva
lo habian torturado hasta morir. Cada vez mas flaco, cada vez mas callado. “¢No vas a
hablar?”. No hablé.

Otros no resistieron y hablaron. Y entonces empezaban los allanamientos, las
persecuciones, los escondites. Bastaba que algun dia alguien hubiera puesto una
bomba en cualquier parte, para que volviera aquella ronda de pesquisas y detenciones.
El grupo se desbandaba. Todos eran sospechosos de guerrilleros o de enlaces de
guerrilleros. Los que estaban y los que no estaban.

Y todos aquellos hombres se parecian. El mismo color trigueiio péalido, la misma
manera de no hablar y de no saludar, los mismos anteojos negros. Ni siquiera se sabia
si el nombre que les daban era el de ellos.

“Creen que soy un Inspector”, pensé Gerdonimo. Lo que habia salido de todo aquel
cambio de personalidad era un Inspector de la Seguridad. No era eso lo que él se

habia propuesto. Ahora se daba cuenta de por qué lo miraban tantos ojos hostiles.

Hasta que surgieron aquellas dos mujeres. Hasta que le cayeron encima de pronto.
Vestidas de negro, despeinadas, hablando con la boca y con las manos.

—iInspector!
Estaban delante de él, le agarraban las solapas, las caras frente a su cara.

Hablaban al mismo tiempo, mezclando las voces y las palabras. Una hablaba del
marido, la mas joven, y la otra del hermano.

“Mi marido”. “Mi hermano”.

Todo llegaba confuso y violento sobre él, encima de él, como un torrente.



“¢:Donde esta? ¢Qué le han hecho? Lo mataron, si, lo mataron. En ninguna parte me
dicen dénde estd. Hace quince dias que desaparecié. Se lo llevaron a media noche.
Cinco hombres armados. De la Seguridad. Le dieron golpes y empujones. Hemos
preguntado en todas partes. En ninguna parte saben de él. Hemos ido a su oficina
millones de veces. No nos atienden. Por fin, por fin lo encuentro. ¢Estd vivo? ¢Dénde
esta?”.

El no respondia. La gente comenzaba a detenerse y a rodearlos. Ya formaban un grupo
grande y en el medio él y las voces de las dos mujeres.

“Juan Pedro no estd metido en nada. Yo se lo digo”. “Yo también. El se dejé hace
mucho tiempo de toda esa cosa subversiva. Hasta con los viejos amigos habia peleado.
No esta metido en nada”.

Se aglomeraba mds y mas gente y comenzaban a oirse voces altas. Era peligroso.
Geronimo tuvo que hablar.

“Estd bien. No se pongan nerviosas. No ha pasado nada. Vayanme a ver”.

“¢Cuando?”.

“Manana”.

“:;Dbénde?”.

En mi oficina.

“¢En la Seguridad?”.

llSiIl'

Logro zafarse y salir de la aglomeracion que se habia formado. Siguié adelante porque
no podia hacer otra cosa. Sentia que estaba metido en una situacion peligrosa. Debia
buscar un medio de salir de aquello. Ya habia pasado el mediodia y las calles
comenzaban a clarear. Las gentes volvian a sus casas. Esperaria a que las calles
estuvieran mas solas y regresaria rapidamente a su habitacién. A quitarse de encima
aquella otra apariencia temible.

Lleg6 a una terraza de café con pocos parroquianos. Se sentd en una mesa para dejar

pasar el tiempo. Habia un periédico abandonado sobre la mesa y se puso a hojearlo.
No podia leer sino que veia con disimulo a todos lados.



Volveria a la casa y se quitaria aquel disfraz. Ha podido transformarse de otro modo.
Nunca pens6é que lo iban a confundir precisamente con aquel hombre odiado y
amenazado, cuyo nombre no sabia aun.

El mozo que se acercé a servirlo lo miré con respeto.
“:Qué quiere, Inspector?”.

Pidié cualquier cosa. Tenia que escapar pronto de aquella situacion. Hubiera podido
tomar tantas otras fisonomias, pero fue precisamente aquella la que fue surgiendo
minuciosa y fatalmente de todo su esfuerzo por cambiar.

Se sobresaltd cuando sintidé el ruido del servicio sobre la mesa. Después la terraza
parecié quedar sola. Dentro de un cuarto de hora ya podria irse.

Se fue quedando sin gente la terraza. Miraba de reojo las mesas vacias, una junto a la
otra, como llenas de invisibles presencias. Ahora estaba angustiosamente solo con
aquella desconocida presencia de su propio disfraz. Si hubiera estado en medio de
mucha gente hubiera sido mejor. Se hubiera borrado y disuelto. Pero asi, en medio de
todas las mesas vacias, no quedaba sino aquella apariencia inocultable, aquel rostro,
aquel traje, aquel ser que se habia colocado sobre él y lo aplastaba.

La calle también se iba quedando vacia. Dentro de un momento podria levantarse para
marcharse. Tomaria un vehiculo de alquiler para desaparecer mas pronto, para
arrancarse de encima todo aquello al regresar a su cuarto.

“Inspector Garcia”. Era con él, detras de él. Una voz dura y seca. Volvid la cabeza. Vio
la pistola que lo apuntaba. Negra, cercana. No tuvo tiempo de detallar la figura
entrevista. Una cabellera revuelta, una cara de odio.

Debié oir el primer disparo. Se llevé la mano torpe a la cara. Tropezo los anteojos que
cayeron. El falso bigote se le vino en los dedos. Mirandolo rodé de la silla al suelo.



