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Ella tendria cinco o seis afnos cuando empecé a enterarme verdaderamente de su
existencia. Hasta entonces era la primera hija de los Torres, una criatura tan bella que
parecia hecha con manos de artista, pero no de la manera acostumbrada: Una enanita
cargosa que estaba aprendiendo a hablar y oia conversaciones sin entender, ya con
una mirada fija en los rostros parlantes de los mayores.

Claro, mis visitas nocturnas a los Torres con bebidas sin més limite que los rechazos
de higado o estémagos siempre o casi siempre reducidas a temas literarios,
conversados casi sin discusiones con la admirable inteligencia de Rodrigo y su infalible
intuicién poética y algun escritor que transcurria con su pareja, se repitieron durante
algunos anos. Alicia tejia las horas, infatigable, con colores variados de las lanas.

Muy pronto lleg6 la media docena de afos para la nifla y se produjo y reprodujo en los
principios de la madrugada un cambio de ambiente sutil y memorable. Se llamaba
Beatriz, le decian Bichi, yo la llamaba —tal vez todavia— Bichicome. Mal vestido
peinador de playas, resignado con la pobre, diaria cosecha.

Se produjo un cambio. Alicia interrumpia muy de vez en cuando su labor para
pronunciar, cabeza inclinada, alguna frase corta y venenosa que encajaba con
suavidad y destreza en la charla y que muchas veces era para mi. La sonrisa era de
pura diversién; nunca acompafaba la pequena maldad de las palabras.

Como te decia, hubo la imposicién de un rito. Fue como si una noche, de pronto,
hubiera dejado de mojar la cama y todos la miramos con sorpresa, seguros de que solo
para ella habian pasado los afos, dos o tres, e irrumpiera en nuestra conversacion
interminable, acaso la misma con que la habiamos aburrido cuando era una nina de
paso balbuceante.

Asi, una noche, cuando yo era el Unico contertulio que seguia hablando de libros y
chismes, cuando habia quedado solo con sus padres, ella, Bichicome, aparecio
envuelta en un salto de cama de la madre, adornado en los bordes con marabt tenido
de violeta, que arrastré por la alfombra, fingié bostezar y desperezarse, camind
alrededor de la mesa bebiendo todos los restos de bebidas que habian sido olvidados
en los vasos. Después se acercd con la boca fruncida y malhumorada, los ojos
brillantes por la risa y se acomodo frente a nosotros, en el gran sofa ahora vacio y jugo
con los adornos del salto de cama. El cabello muy largo y rubio. Sonrié a nosotros; a
los angeles, a los pequenos diablos, sus amigos. De vez en cuando una pregunta inutil,
una curiosidad mentirosa pronunciada con voz de dueja, que era innecesario
responder.



Y asi, una noche y otra y todas las noches de mis visitas. Era demasiado nifia para que
yo la mirara con ojos distintos a los del hombre que tiene una hija de casi igual
cantidad de afios y que vive en otra ciudad y fue ensefiada a odiarme. Pero ningun
sentimiento de nostalgia me impedia mirar a mi Bichicome y pensar melancélico que
cuando ella tuviera quince afos yo seria irremediablemente viejo.

Después, sin avisos visibles, como suelen llegar estas cosas, la Gracia descendi6 sobre
Alicia y se hizo bautizar y confeso y llena de temor, como si la nifia estuviera enferma,
decidi6é bautizarla sin espera.

Bichicome tenia un tio millonario que vivia en un yate y navegaba entonces por aguas
de Canada. Catodlico como correspondia a un latino con fortuna, aceptd entusiasta la
invitacion para el padrinazgo y telegrafio la fecha en que, entre viento y motores,
podria estar en Monte.

Pero ya por entonces el corazén de Bichi era mio, obsequiado sin que yo se lo pidiera.
Era todo lo que podia darme; pero ya lo habia hecho en silencio y nada se habia
enmendado. Y nadie pudo modificar su veto al padrino de oro. Ni sermones, ni
razonamientos, ni tenaces insistencias. Yo seria el padrino o no habria bautizo. No
pudo elegir peor.

Y asi lleg6 la mafana en que atravesando la resaca entré a la iglesia o capilla, soporté
el latin del cura, vi como le mojaba a Bichi la frente con 6leos sagrados, le ponia sal en
la lengua y pasaba con Rodrigo a la sacristia para colocar la manufactura de un angel.
Bichi disfrazada de novia imposible; solamente el Sefior podia darle acomodo en su
lecho.

Ya en la calle vi empanarse mis lentes; estaba mezclando a la hija ausente con mi
Unica ahijada. Y recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraiso de
la infancia.



