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Ella  tendría  cinco  o  seis  años  cuando  empecé  a  enterarme  verdaderamente  de  su
existencia. Hasta entonces era la primera hija de los Torres, una criatura tan bella que
parecía hecha con manos de artista, pero no de la manera acostumbrada: Una enanita
cargosa  que  estaba  aprendiendo  a  hablar  y  oía  conversaciones  sin  entender,  ya  con
una mirada fija en los rostros parlantes de los mayores.

Claro, mis visitas nocturnas a los Torres con bebidas sin más límite que los rechazos
de  hígado  o  estómagos  siempre  o  casi  siempre  reducidas  a  temas  literarios,
conversados casi sin discusiones con la admirable inteligencia de Rodrigo y su infalible
intuición poética y algún escritor que transcurría con su pareja, se repitieron durante
algunos años. Alicia tejía las horas, infatigable, con colores variados de las lanas.

Muy pronto llegó la media docena de años para la niña y se produjo y reprodujo en los
principios  de  la  madrugada  un  cambio  de  ambiente  sutil  y  memorable.  Se  llamaba
Beatriz,  le  decían  Bichi,  yo  la  llamaba  —tal  vez  todavía—  Bichicome.  Mal  vestido
peinador de playas, resignado con la pobre, diaria cosecha.

Se  produjo  un  cambio.  Alicia  interrumpía  muy  de  vez  en  cuando  su  labor  para
pronunciar,  cabeza  inclinada,  alguna  frase  corta  y  venenosa  que  encajaba  con
suavidad y  destreza en la  charla  y  que muchas veces era para mí.  La sonrisa era de
pura diversión; nunca acompañaba la pequeña maldad de las palabras.

Como  te  decía,  hubo  la  imposición  de  un  rito.  Fue  como  si  una  noche,  de  pronto,
hubiera dejado de mojar la cama y todos la miramos con sorpresa, seguros de que solo
para  ella  habían  pasado  los  años,  dos  o  tres,  e  irrumpiera  en  nuestra  conversación
interminable,  acaso  la  misma con  que  la  habíamos  aburrido  cuando  era  una  niña  de
paso balbuceante.

Así,  una  noche,  cuando  yo  era  el  único  contertulio  que  seguía  hablando  de  libros  y
chismes,  cuando  había  quedado  solo  con  sus  padres,  ella,  Bichicome,  apareció
envuelta en un salto de cama de la madre, adornado en los bordes con marabú teñido
de  violeta,  que  arrastró  por  la  alfombra,  fingió  bostezar  y  desperezarse,  caminó
alrededor de la mesa bebiendo todos los restos de bebidas que habían sido olvidados
en  los  vasos.  Después  se  acercó  con  la  boca  fruncida  y  malhumorada,  los  ojos
brillantes por la risa y se acomodó frente a nosotros, en el gran sofá ahora vacío y jugó
con los adornos del salto de cama. El cabello muy largo y rubio. Sonrió a nosotros; a
los ángeles, a los pequeños diablos, sus amigos. De vez en cuando una pregunta inútil,
una  curiosidad  mentirosa  pronunciada  con  voz  de  queja,  que  era  innecesario
responder.



Y así, una noche y otra y todas las noches de mis visitas. Era demasiado niña para que
yo  la  mirara  con  ojos  distintos  a  los  del  hombre  que  tiene  una  hija  de  casi  igual
cantidad  de  años  y  que  vive  en  otra  ciudad  y  fue  enseñada  a  odiarme.  Pero  ningún
sentimiento de nostalgia me impedía mirar a mi Bichicome y pensar melancólico que
cuando ella tuviera quince años yo sería irremediablemente viejo.

Después, sin avisos visibles, como suelen llegar estas cosas, la Gracia descendió sobre
Alicia y se hizo bautizar y confesó y llena de temor, como si la niña estuviera enferma,
decidió bautizarla sin espera.

Bichicome tenía un tío millonario que vivía en un yate y navegaba entonces por aguas
de Canadá.  Católico como correspondía a  un latino con fortuna,  aceptó entusiasta la
invitación  para  el  padrinazgo  y  telegrafió  la  fecha  en  que,  entre  viento  y  motores,
podría estar en Monte.

Pero ya por entonces el corazón de Bichi era mío, obsequiado sin que yo se lo pidiera.
Era  todo  lo  que  podía  darme;  pero  ya  lo  había  hecho  en  silencio  y  nada  se  había
enmendado.  Y  nadie  pudo  modificar  su  veto  al  padrino  de  oro.  Ni  sermones,  ni
razonamientos,  ni  tenaces  insistencias.  Yo  sería  el  padrino  o  no  habría  bautizo.  No
pudo elegir peor.

Y así llegó la mañana en que atravesando la resaca entré a la iglesia o capilla, soporté
el latín del cura, vi como le mojaba a Bichi la frente con óleos sagrados, le ponía sal en
la lengua y pasaba con Rodrigo a la sacristía para colocar la manufactura de un ángel.
Bichi  disfrazada  de  novia  imposible;  solamente  el  Señor  podía  darle  acomodo  en  su
lecho.

Ya  en  la  calle  vi  empañarse  mis  lentes;  estaba  mezclando  a  la  hija  ausente  con  mi
única ahijada. Y recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraíso de
la infancia.


