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UN VIEJO VERDE

Oid un cuento... ;Que no le queréis naturalista? jOh, no! sera idealista, imposible...
romantico.
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Monasterio tendidé el brazo, brill6 la batuta en un rayo de luz verde, y al conjuro,
surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas invisibles de la
armonia, las notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el
alma de Beethoven, ruisefior inmortal, poesia eternamente insepulta, como larva de un
héroe muerto y olvidado en el campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que
vibraba, llenando los dmbitos del Circo y llenando los espiritus de la ideal melodia,
edificante y seria de su musica Unica; como un contagio, la poesia sin palabras, el
ensueno mistico del arte, iba dominando a los que oian, cual si un céfiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y a las galerias, fuese, con
su dulzura, con su perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento
de la vaga contemplacion extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las altas vidrieras
rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas
iban los corpusculos iluminados de aquellos haces alegres y magicos a jugar con los
matices de los graciosos tocados de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo,
al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas abajo,
en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, a los tules de los
sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas
de un prado.
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Desde un palco del centro oia la musica, con mas atencién de la que suelen prestar las
damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente
purisima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabia
por qué, hablaban de inteligencia y de pasion, peinada como por un escultor en ébano.
Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los
chapiteles jonicos y corintios y estaban en dulce armonia con la majestad hieratica del
busto, de contornos y movimientos candnicos, casi simbodlicos, pero sin afectacién ni
monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores,
estaba enamorada del modo de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es
coleccionista. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasién de un
bibliémano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo



sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A su
lado tenia aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo de hombres, su biblia
de Gutenberg, es decir, el ejemplar mas antiguo, el amador cuyos platénicos obsequios
se perdian para ella en la noche de los tiempos.

Aquel seinor, porque ya era un senior como de treinta y ocho a cuarenta anos, la queria,
si, la queria, bien segura estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar
en tales cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de lejos, y tenia
presente lo palido que se habia puesto la primera vez que la habia visto arrastrando
cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya habia llovido desde entonces. Porque
Elisa Rojas, sus amigas lo decian, ya no era nifia, y si no empezaba a parecer desairada
su prolongada solteria, era sdlo porque constaba al mundo entero que tenia los
pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era
cada dia mas bella y cada dia mas rica, gracias esto ultimo a la prosperidad de ciertos
buenos negocios de la familia.

Aquel senor tenia para Elisa, ademas, el mérito de que no podia pretenderla. No sabia
Elisa a punto fijo por qué; con gran discrecion y cautela habia procurado indagar el
estado de aquel misterioso adorador, con quien no habia hablado mas que dos o tres
veces en diez anos y nunca mas de algunas docenas de palabras, entre la multitud,
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos decian que era casado y que su
mujer se habia vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que
estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos legales...
ello era que a la de Rojas le constaba que aquel sefor no podia pretender amores
licitos, los Uinicos posibles con ella, y le constaba porque él mismo se lo habia dicho en
el Gnico papel que se habia atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el fuego de sus
apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que a cada amador de los
predilectos le tocaba una cada mes, préximamente. Aquel sefor, que al principio no
habia sido de los mas favorecidos, llegé a fuerza de constancia y de humildad a
merecer el privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasiéon en que se
veian. Una noche, oyendo musica también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa y
llena de recuerdos de la contemplacién callada, dulce y discreta del hombre que se iba
haciendo viejo adorandola, no pudo resistir la tentacién, mitad apasionada, mitad
picaresca y maleante, de clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella
mirada una diabdlica experiencia que parecia cosa de algun fisidlogo de la Academia
de ciencias del infierno: consistia la gracia en querer decir con la mirada, sélo con la
mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda seriedad:
«Toma mi alma; te beso el corazén con los ojos en premio a tu amor verdadero,
compania eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho; fijate bien, este mirar es
besarte, idealmente, como lo merece tu amor, que sé que es purisimo, noble y
humilde. No seré tuya mas que en este instante y de esta manera; pero ahora toda
tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el acompafnamiento de esa musica,



toda amores». Y casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debié de comprender aquel
sefor; porque se puso muy palido y, sin que lo notara nadie mas que la de Rojas, se
sintié desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en una columna que tenia al lado. En
cuanto le volvieron las fuerzas se marchd del teatro en que esto sucedia. Al dia
siguiente Elisa recibié, bajo un sobre, estas palabras: «Mi divino imposible!». Nada
mas, pero era €l, estaba segura. Asi supo que tal amante no podia pretenderla, y si
esto por una temporada la asestd y la obligd a esquivar las miradas ansiosas de aquel
sefior, poco a poco volvid a la acariciada costumbre y, con maés intensidad y frecuencia
que nunca, se dejo adorar y pagod con los ojos aquella firmeza del que no esperaba
nada. Nada. Llegé la ocasion de ver el personaje imposible, pretendientes no mal
recibidos al lado de su idolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y
cordura, compatible con la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez de encontrar
desairada la situacién del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder
defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la resignacion necesaria, fatal, del
gue no podia en rigor llamar rivales a los que aspiraban a lo que él no podia pretender.
Lo que no sabia Elisa era que aquel sefior no veia las cosas tan claras como ella, y sélo
a ratos, por rafagas, creia no estar en ridiculo. Lo que mas le iba preocupando cada
mes, cada ano que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia
para tales contemplaciones. Cada vez se retraia mas; llego tiempo en que la de Rojas
comprendiéo que aquel seior ya no la buscaba; y sd6lo cuando se encontraban por
casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con discreto
disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenia fuerza para no admirarla. Con esto
crecia en Elisa la dulce lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de aquellos
lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos que
tantos anos habia sentido acaricidndola con adoraciéon muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en peligro los
afectos que mas la importaban, poner en caricatura, sin pizca de sinceridad, por
alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que queria, lo que respetaba. Asi,
cuando veia al amador incunable animarse un poco, poner gesto de satisfaccion, de
esperanza loca, disparatada, ella, que no tenia por tan absurdas como él mismo tales
ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce de un cafdn, para lo
que le bastaba una singular sonrisa, fria, semiburlesca.
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La tarde de mi cuento era solemne para aquel sefhor; por primera vez en su vida el
azar le habia puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera
vez en la atmésfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras sefioras, que
habian saludado al entrar a alguno de los caballeros que acompafaban al otro. La de
Rojas se sentia a su pesar exaltada; la musica y la presencia tan cercana de aquel
hombre la tenian en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber
por qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a si
propia diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de amor... en fin, como



otras veces. Tenia una vaga conciencia, que la humillaba, de que hablando
formalmente no podria decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendria en
la cabeza. Sabia que era él un artista, un sonador, un hombre de imaginacion, de
lectura, de reflexion... que ella, a pesar de todo, hablaba como las demas, punto mas
punto menos. En cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le oiria... y tampoco creia
digno de aquellos oidos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion él, que habia
sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un cristal verde, vino a caer
sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera
vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel
lazo de luz que los unia tan idealmente, en pura ilusidon Optica, como la paz que
simboliza el arco iris. El hombre no pensd mas que en esto, en la luz; la mujer penso,
ademas, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una muerta», y de
un salto gracioso salio de la brillante aureola y se senté en una silla cercana y en la
sombra. Aquel sefior no se movié. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, finebre
que aquel rayo de luz echaba sobre él. Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no
era discreto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus compaferos el
enamorado caballero no contest6 mdas que sonriendo. Pero las damas que
acompanaban a Elisa notaron también la extraina apariencia que la luz verde daba al
caballero aquel.

La de Rojas sintié una tentacion invencible, que después reputé criminal, de decir, en
voz bastante alta para que su adorador pudiera oirla, un chiste, un retruécano, o lo
que fuese, que se le habia ocurrido, y que para ella y para él tenia mas alcance que
para los demas.

Miré con franqueza, con la sonrisa diabodlica en los labios, al infeliz caballero que se
moria por ella... y dijo, como para los de su palco solo, pero segura de ser oida por él:

-Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no salié6 del palco hasta que calld
Beethoven. Salié del rayo de luz y entrd en la obscuridad para no salir de ella en su
vida.

Elisa Rojas no volvio a verle.
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Pasaron anos y anos; la de Rojas se casd con cualquiera, con la mejor proposicion de
las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio sus ensueios,



sus melancolias y aun sus remordimientos fueron en busca del amor mas antiguo, del
imposible. Tardé mucho en olvidarle, nunca le olvidé del todo: al principio sintié su
ausencia mas que un rey destronado la corona perdida, como un idolo pudiera sentir la
desapariciéon de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los dias de crisis
para su alma, cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la ausencia de aquellos
ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante verdadero, los ojos amados.
«jAquel senor si que me queria, aquél si que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, visitaba el
cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en cierta ciudad maritima
del Mediodia de Espafna. Estd aquel jardin, que yo llamaré santo, como le llamaria
religioso el derecho romano, en el declive de una loma que muere en el mar. La luz de
la luna besaba el marmol de las tumbas, todas pulcras, las mas con inscripciones de
letra gética, en inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detras del cristal de una urna, Elisa leyo, sin
mas luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, sobre el marmol negro
del nicho, una breve y extrana inscripcion, en relieve, con letras de serpentina. Estaba
en espainol y decia: «Un viejo verde».

De repente sintié la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el suyo. Sintid
esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su remordimiento, le estallo en la
cabeza el recuerdo de que una de las poquisimas veces que aquel sefior la habia oido
hablar, habia sido en ocasién en que ella describia aquel cementerio protestante que
ya habia visto otra vez, siendo nifia, y que la habia impresionado mucho.

«jPor mi, pensé, se enterré como un pagano! Como lo que era, pues yo fui su diosa».
Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos de luna en
aquella soledad de los muertos, se quité un pendiente, y con el brillante que lo

adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detras del que se leia «Un viejo verde»,
escribid a tientas y temblando: «Mis amores».
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Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas imposible...



