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UN VIEJO VERDE

Oíd  un  cuento…  ¿Que  no  le  queréis  naturalista?  ¡Oh,  no!  será  idealista,  imposible…
romántico.

***

Monasterio  tendió  el  brazo,  brilló  la  batuta  en  un  rayo  de  luz  verde,  y  al  conjuro,
surgieron  como  convocadas,  de  una  lontananza  ideal,  las  hadas  invisibles  de  la
armonía,  las  notas  misteriosas,  gnomos  del  aire,  del  bronce  y  de  las  cuerdas.  Era  el
alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eternamente insepulta, como larva de un
héroe  muerto  y  olvidado  en  el  campo  de  batalla;  era  el  alma  de  Beethoven  lo  que
vibraba,  llenando  los  ámbitos  del  Circo  y  llenando  los  espíritus  de  la  ideal  melodía,
edificante  y  seria  de  su  música  única;  como  un  contagio,  la  poesía  sin  palabras,  el
ensueño  místico  del  arte,  iba  dominando  a  los  que  oían,  cual  si  un  céfiro  musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y a las galerías, fuese, con
su dulzura, con su perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento
de la vaga contemplación extática de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las altas vidrieras
rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas
iban los  corpúsculos  iluminados de aquellos  haces alegres y  mágicos a  jugar  con los
matices de los graciosos tocados de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo,
al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más abajo,
en  la  sala,  dando  reflejos  de  aurora  boreal  a  las  flores,  a  la  paja,  a  los  tules  de  los
sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas
de un prado.

***

Desde un palco del centro oía la música, con más atención de la que suelen prestar las
damas en casos tales,  Elisa  Rojas,  especie  de Minerva con ojos  de esmeralda,  frente
purísima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabía
por qué, hablaban de inteligencia y de pasión, peinada como por un escultor en ébano.
Aquellas  ondas  de  los  rizos  anchos  y  fijos  recordaban  las  volutas  y  las  hojas  de  los
chapiteles jónicos y corintios y estaban en dulce armonía con la majestad hierática del
busto,  de  contornos  y  movimientos  canónicos,  casi  simbólicos,  pero  sin  afectación  ni
monotonía,  con  sencillez  y  hasta  con  gracia.  Elisa  Rojas,  la  de  los  cien  adoradores,
estaba enamorada del modo de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es
coleccionista.  Amaba  a  los  escogidos  entre  sus  amadores  con  la  pasión  de  un
bibliómano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo



sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A su
lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo de hombres, su biblia
de Gutenberg, es decir, el ejemplar más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios
se perdían para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho a cuarenta años, la quería,
sí, la quería, bien segura estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar
en  tales  cosas;  antes  de  vestirse  ella  de  largo  ya  la  admiraba  él  de  lejos,  y  tenía
presente lo pálido que se había puesto la primera vez que la había visto arrastrando
cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya había llovido desde entonces. Porque
Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no empezaba a parecer desairada
su  prolongada  soltería,  era  sólo  porque  constaba  al  mundo  entero  que  tenía  los
pretendientes a patadas, a hermosísimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era
cada día más bella y cada día más rica, gracias esto último a la prosperidad de ciertos
buenos negocios de la familia.

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no podía pretenderla. No sabía
Elisa  a  punto  fijo  por  qué;  con gran discreción y  cautela  había  procurado indagar  el
estado de aquel misterioso adorador, con quien no había hablado mas que dos o tres
veces  en  diez  años  y  nunca  más  de  algunas  docenas  de  palabras,  entre  la  multitud,
acerca  de  cosas  insignificantes,  del  momento.  Unos  decían  que  era  casado  y  que  su
mujer se había vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que
estaba  ligado  a  cierta  dama  por  caso  de  conciencia  y  ciertos  compromisos  legales…
ello  era  que  a  la  de  Rojas  le  constaba  que  aquel  señor  no  podía  pretender  amores
lícitos, los únicos posibles con ella, y le constaba porque él mismo se lo había dicho en
el único papel que se había atrevido a enviarle en su vida.

Elisa  tenía  la  costumbre,  o  el  vicio,  o  lo  que  fuera,  de  alimentar  el  fuego  de  sus
apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que a cada amador de los
predilectos  le  tocaba  una  cada  mes,  próximamente.  Aquel  señor,  que  al  principio  no
había  sido  de  los  más  favorecidos,  llegó  a  fuerza  de  constancia  y  de  humildad  a
merecer  el  privilegio  de  una  o  dos  de  aquellas  miradas  en  cada  ocasión  en  que  se
veían.  Una  noche,  oyendo  música  también,  Elisa,  entregada  a  la  gratitud  amorosa  y
llena de recuerdos de la contemplación callada, dulce y discreta del hombre que se iba
haciendo  viejo  adorándola,  no  pudo  resistir  la  tentación,  mitad  apasionada,  mitad
picaresca y maleante, de clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella
mirada una diabólica experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia
de ciencias del infierno: consistía la gracia en querer decir con la mirada, sólo con la
mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda seriedad:
«Toma  mi  alma;  te  beso  el  corazón  con  los  ojos  en  premio  a  tu  amor  verdadero,
compañía  eterna  de  mi  vanidad,  esclavo  de  mi  capricho;  fíjate  bien,  este  mirar  es
besarte,  idealmente,  como  lo  merece  tu  amor,  que  sé  que  es  purísimo,  noble  y
humilde.  No  seré  tuya  más  que  en  este  instante  y  de  esta  manera;  pero  ahora  toda
tuya,  entiéndeme por Dios,  te  lo  dicen mis ojos y  el  acompañamiento de esa música,



toda amores». Y casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debió de comprender aquel
señor; porque se puso muy pálido y,  sin que lo notara nadie más que la de Rojas,  se
sintió  desfallecer  y  tuvo  que  apoyar  la  cabeza  en  una  columna que  tenía  al  lado.  En
cuanto  le  volvieron  las  fuerzas  se  marchó  del  teatro  en  que  esto  sucedía.  Al  día
siguiente  Elisa  recibió,  bajo  un  sobre,  estas  palabras:  «Mi  divino  imposible!».  Nada
más,  pero  era  él,  estaba  segura.  Así  supo  que  tal  amante  no  podía  pretenderla,  y  si
esto por una temporada la asestó y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de aquel
señor, poco a poco volvió a la acariciada costumbre y, con más intensidad y frecuencia
que  nunca,  se  dejó  adorar  y  pagó  con  los  ojos  aquella  firmeza  del  que  no  esperaba
nada.  Nada.  Llegó  la  ocasión  de  ver  el  personaje  imposible,  pretendientes  no  mal
recibidos  al  lado  de  su  ídolo,  y  supo  hacer,  a  fuerza  de  sinceridad  y  humildad  y
cordura,  compatible  con  la  dignidad  más  exquisita,  que  Elisa,  en  vez  de  encontrar
desairada la situación del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder
defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación necesaria, fatal, del
que no podía en rigor llamar rivales a los que aspiraban a lo que él no podía pretender.
Lo que no sabía Elisa era que aquel señor no veía las cosas tan claras como ella, y sólo
a ratos,  por ráfagas,  creía no estar en ridículo.  Lo que más le iba preocupando cada
mes, cada año que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia
para tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó tiempo en que la de Rojas
comprendió  que  aquel  señor  ya  no  la  buscaba;  y  sólo  cuando  se  encontraban  por
casualidad  aprovechaba  la  feliz  coyuntura  para  admirarla,  siempre  con  discreto
disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto
crecía en Elisa la dulce lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de aquellos
lo  empleaba  ella  en  acumular  amor,  locura  de  amor,  en  aquellos  pobres  ojos  que
tantos años había sentido acariciándola con adoración muda, seria, absoluta, eterna.

Mas  era  costumbre  también  en  la  de  Rojas  jugar  con  fuego,  poner  en  peligro  los
afectos  que  más  la  importaban,  poner  en  caricatura,  sin  pizca  de  sinceridad,  por
alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que quería, lo que respetaba. Así,
cuando  veía  al  amador  incunable  animarse  un  poco,  poner  gesto  de  satisfacción,  de
esperanza loca, disparatada, ella, que no tenía por tan absurdas como él mismo tales
ilusiones,  se gozaba en torturarle,  en probarle,  como el  bronce de un cañón,  para lo
que le bastaba una singular sonrisa, fría, semiburlesca.

***

La  tarde  de  mi  cuento  era  solemne  para  aquel  señor;  por  primera  vez  en  su  vida  el
azar le había puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera
vez  en  la  atmósfera  de  su  perfume.  Elisa  estaba  con  su  madre  y  otras  señoras,  que
habían saludado al entrar a alguno de los caballeros que acompañaban al otro. La de
Rojas  se  sentía  a  su  pesar  exaltada;  la  música  y  la  presencia  tan  cercana  de  aquel
hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber
por  qué,  o  hablar  mucho  y  destrozar  el  alma  con  lo  que  dijera  y  atormentarse  a  sí
propia  diciendo  cosas  que  no  sentía,  despreciando  lo  digno  de  amor…  en  fin,  como



otras  veces.  Tenía  una  vaga  conciencia,  que  la  humillaba,  de  que  hablando
formalmente no podría decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendría en
la  cabeza.  Sabía  que  era  él  un  artista,  un  soñador,  un  hombre  de  imaginación,  de
lectura, de reflexión… que ella, a pesar de todo, hablaba como las demás, punto más
punto menos. En cuanto a él… tampoco hablaba apenas. Ella le oiría… y tampoco creía
digno  de  aquellos  oídos  nada  de  cuanto  pudiera  decir  en  tal  ocasión  él,  que  había
sabido callar tanto…

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un cristal verde, vino a caer
sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera
vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel
lazo  de  luz  que  los  unía  tan  idealmente,  en  pura  ilusión  óptica,  como  la  paz  que
simboliza el arco iris. El hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó,
además, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una muerta», y de
un salto gracioso salió de la brillante aureola y se sentó en una silla cercana y en la
sombra. Aquel señor no se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, fúnebre
que aquel rayo de luz echaba sobre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no
era  discreto  hablar  mucho  ni  en  voz  alta.  A  las  bromas  de  sus  compañeros  el
enamorado  caballero  no  contestó  más  que  sonriendo.  Pero  las  damas  que
acompañaban a Elisa notaron también la extraña apariencia que la luz verde daba al
caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible, que después reputó criminal, de decir, en
voz  bastante  alta  para  que  su  adorador  pudiera  oírla,  un  chiste,  un  retruécano,  o  lo
que fuese,  que se le había ocurrido,  y  que para ella y para él  tenía más alcance que
para los demás.

Miró con franqueza,  con la sonrisa diabólica en los labios,  al  infeliz  caballero que se
moría por ella… y dijo, como para los de su palco solo, pero segura de ser oída por él:

-Ahí tenéis lo que se llama… un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El  viejo  verde,  que  se  había  oído  bautizar,  no  salió  del  palco  hasta  que  calló
Beethoven. Salió del  rayo de luz y entró en la obscuridad para no salir  de ella en su
vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

***

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con la mejor proposición de
las muchas que se le ofrecieron.  Pero antes y después del  matrimonio sus ensueños,



sus melancolías y aun sus remordimientos fueron en busca del amor más antiguo, del
imposible.  Tardó  mucho  en  olvidarle,  nunca  le  olvidó  del  todo:  al  principio  sintió  su
ausencia más que un rey destronado la corona perdida, como un ídolo pudiera sentir la
desaparición de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los días de crisis
para su alma, cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba la ausencia de aquellos
ojos  siempre  fieles,  como  si  fueran  los  de  un  amante  verdadero,  los  ojos  amados.
«¡Aquel señor sí que me quería, aquél sí que me adoraba!».

Una  noche  de  luna,  en  primavera,  Elisa  Rojas,  con  unas  amigas  inglesas,  visitaba  el
cementerio  civil,  que  también  sirve  para  los  protestantes,  en  cierta  ciudad  marítima
del  Mediodía  de  España.  Está  aquel  jardín,  que  yo  llamaré  santo,  como  le  llamaría
religioso el derecho romano, en el declive de una loma que muere en el mar. La luz de
la luna besaba el  mármol de las tumbas,  todas pulcras,  las más con inscripciones de
letra gótica, en inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de una urna, Elisa leyó, sin
más luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, sobre el mármol negro
del nicho, una breve y extraña inscripción, en relieve, con letras de serpentina. Estaba
en español y decía: «Un viejo verde».

De  repente  sintió  la  seguridad  absoluta  de  que  aquel  viejo  verde  era  el  suyo.  Sintió
esta seguridad porque,  al  mismo tiempo que el  de su remordimiento,  le estalló en la
cabeza el recuerdo de que una de las poquísimas veces que aquel señor la había oído
hablar, había sido en ocasión en que ella describía aquel cementerio protestante que
ya había visto otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano! Como lo que era, pues yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos de luna en
aquella  soledad  de  los  muertos,  se  quitó  un  pendiente,  y  con  el  brillante  que  lo
adornaba,  sobre  el  cristal  de  aquella  urna,  detrás  del  que  se  leía  «Un  viejo  verde»,
escribió a tientas y temblando: «Mis amores».

***

Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más imposible…


