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LOS TRIUNFOS DE UN TAXIDERMISTA

He aqui algunos de los secretos de la taxidermia. Me los conté un taxidermista en
estado de euforia, entre el primero y el cuarto whisky, cuando se ha dejado de ser
cauteloso y todavia no se esta borracho. Estdbamos sentados en su guarida,
exactamente en la biblioteca, que era a la vez sala de estar y comedor. Una cortina de
cuentas la separaba, por lo que al sentido de la vista se refiere, del maloliente rincén
donde ejercia su oficio.

Estaba sentado en una hamaca y, con los pies, en los que llevaba puestas, a modo de
sandalias, las reliquias sagradas de un par de zapatillas, daba golpecitos a los
carbones que no ardian bien o los quitaba de en medio poniéndolos sobre la chimenea,
entre la cristaleria. Los pantalones, dicho sea de pasada pues no tienen nada que ver
con sus triunfos, eran del mas horrible amarillo de tela escocesa, de los que hacian
cuando nuestros padres llevaban patillas y habia mirifaques en el pais. Ademads tenia
el pelo negro, la cara rosada y los ojos de un marroén fiero, y su chaqueta consistia
fundamentalmente en grasa sobre una base de pana. La pipa tenia una cazoleta de
porcelana con las Tres Gracias, y llevaba siempre las gafas torcidas de forma que el
ojo izquierdo, pequefio y penetrante, le fulminaba a uno desde su desnudez, mientras
que el derecho aparecia oscuro, engrandecido y suave a través del cristal.

Se expresaba en los siguientes términos:

-No hubo jamas un hombre que disecara como yo, Bellows, jamas. He disecado
elefantes, he disecado polillas, y todo lo que he disecado parecia mejor y mas animado
que al natural. He disecado seres humanos, principalmente ornitélogos aficionados,
aunque también disequé una vez a un negro. No, no hay ninguna ley que lo prohiba.
Lo hice con todos los dedos extendidos y lo utilicé como percha para sombreros, pero
ese tonto de Homersby tuvo una pelea con él una noche, ya muy tarde, y lo estroped.
Fue antes de que nacieras. Es muy dificil conseguir pieles, si no haria otro.

»Desagradable? No lo creo. A mi entender, la taxidermia es una prometedora tercera
alternativa a la inhumacioén y a la cremacion. La gente podria mantener a su lado a los
seres queridos. Chucherias de ese tipo distribuidas por la casa harian tan buena
compania como la mayor parte de la gente, y mucho mas barata. Se les podria poner
mecanismos para que hicieran cosas. Por supuesto habria que barnizarlos, pero no
tendrian que brillar mas de lo que mucha gente brilla por naturaleza. La cabeza calva
del viejo Manningtree... De todos modos, se podria hablar con ellos sin que
interrumpieran. Incluso las tias. La taxidermia tiene un gran futuro por delante, ya lo
veras. Estan también los fésiles...»



De repente se quedo en silencio.

-No, creo que no deberia contarte eso -chupd pensativo la pipa-. Gracias, si. No
demasiada agua. Desde luego, se entiende que lo que te cuente ahora no saldra de
aqui. ¢Sabes que he hecho algunos dodos y una gran alca? jNo! Evidentemente no
eres mas que un aficionado a la taxidermia. Mi querido amigo, la mitad de las grandes
alcas que hay en el mundo son tan auténticas mas o menos como el pafnuelo de la
Veronica, como la Sagrada Tunica de Tréveris. Los hacemos con plumas de somormujo
y cosas asi. |Y también los huevos de la gran alca!

-iSanto cielo!

-Si, los hacemos de porcelana fina. Te aseguro que merece la pena. Llegan a valer...
uno llegé a trescientas libras justo el otro dia. Ese era realmente auténtico, segun
creo, pero desde luego nunca se esta seguro. Es un trabajo muy fino, y posteriormente
hay que envejecerlos porque ninguin poseedor de estos preciosos huevos comete jamas
la temeridad de limpiarlos. Eso es lo bonito del negocio. Incluso cuando sospechan de
un huevo no les gusta examinarlo demasiado detenidamente. En el mejor de los casos
es un capital tan fragil...

»No sabias que la taxidermia alcanzara semejantes cimas. Pues, amigo mio, las ha
alcanzado mayores. Yo he rivalizado con las manos de la mismisima Naturaleza. Una
de las grandes alcas auténticas -su voz se convirti6 en un susurro-... una de las
auténticas, la hice yo.

»No. Tienes que estudiar ornitologia y descubrirlo por ti mismo. Es mds, una
agrupacién de comerciantes me ha planteado poblar con especimenes uno de los
inexplorados islotes rocosos al norte de Islandia. Quiza lo haga... algun dia. Pero en
estos momentos tengo otra cosita entre manos. ¢Has oido hablar del Diornis?

»Es uno de esos grandes pdajaros que se han extinguido recientemente en Nueva
Zelanda. Comuinmente se les llamamoa, justo porque estan extinguidos: no hay ningun
moavivo. ¢Comprendes? Bueno, se conservan huesos, y en algunas marismas han
aparecido incluso plumas y fragmentos secos de la piel. Pues bien, yo voy a... bueno,
no hay por qué ocultarlo, voy a falsificar un moa disecado completo. Conozco a un tipo
por ahi que pretendera haberlo encontrado en una especie de ciénaga antiséptica y
dird que lo disecé inmediatamente porque amenazaba con hacerse pedazos. Las
plumas son muy peculiares, pero he logrado un método sencillamente maravilloso de
trucar trozos chamuscados de pluma de avestruz. Si, ése es el nuevo olor que has
notado. Soélo pueden descubrir el fraude con un microscopio y dificilmente se
molestaran en hacer pedazos un bonito espécimen para eso.

»De esta manera, como ves, aporto mi empujoncito al avance de la ciencia. Pero todo
esto es pura imitaciéon de la Naturaleza. En mi carrera profesional he hecho mas que



eso. La he... vencido.»

Quito los pies de la chimenea y se incliné confidencialmente hacia mi.

-He creado pdjaros -dijo en voz baja-. Pdjaros nuevos. Mejoras. Pajaros jamas vistos.
En medio de un silencio impresionante recobro su postura.

-Enriquecer el universo, realmente. Algunos de los pdjaros que hice eran clases nuevas
de colibries, y eran animalitos muy bonitos, aunque alguno era simplemente raro. El
mas raro creo que fue el Anomalopteryx Jejuna. Del latin jejunus-a-um, vacio, se
llamaba asi porque realmente no tenia nada, era un pajaro totalmente vacio, salvo el
disecado. El viejo Javvers es el que lo tiene ahora, y supongo que estda casi tan
orgulloso de él como yo mismo. Es una obra maestra, Bellows. Tiene toda la estipida
torpeza de tu pelicano, toda la solemne falta de dignidad de tu loro, toda la
desgarbada delgadez de un flamenco con todo el extravagante conflicto cromatico de
un pato mandarin. jQué pajaro! Lo hice con los esqueletos de una cig&uuml;efia y un
tucan, y un montoén de plumas. Para un verdadero maestro en el arte, querido Bellows,
esa clase de taxidermia es puro gozo.

»:;Que como se me ocurrié? De manera bastante sencilla, como ocurre con todos los
grandes inventos. Uno de esos jovenes genios que nos escriben Notas Cientificas en
los periddicos se hizo con un folleto aleméan sobre los pdjaros de Nueva Zelanda, y
tradujo parte de él a base de diccionario y de sentido comun -con lo poco comun que
es este sentido-, y se hizo un lio con el Apteryx vivo y el Anomalopteryx extinto.
Hablaba de un pajaro de cinco pies de altura que vivia en las selvas de la Isla del
Norte, raro y asustadizo, cuyos ejemplares eran dificiles de obtener, y cosas asi.
Javvers, que incluso como coleccionista es una persona terriblemente ignorante, leyo
esos parrafos y juré que conseguiria el ejemplar a cualquier precio. Acosd a los
comerciantes con pesquisas. Eso muestra lo que puede hacer un hombre persistente,
el poder de la voluntad. Ahi estaba un coleccionista de pdjaros jurando que
conseguiria un espécimen de un pajaro que no existia, que nunca habia existido, y que
a causa de la mismisima verg&uuml;enza de su propia y blasfema inelegancia
probablemente no existiria en estos momentos de haber podido impedirlo. Y lo
consiguié. Lo consiguio.

»-¢Un poco mas de whisky, Bellows?» -pregunté el taxidermista despertandose de una
pasajera contemplacién de los misterios del poder de la voluntad y de las mentes de
los coleccionistas. Y una vez llenados de nuevo los vasos, procedié a contarme como
habia montado la mas atractiva de las sirenas, y como un predicador ambulante que
no podia atraer a la audiencia por culpa suya la hizo pedazos en Burslem Wakes
diciendo que aquello era idolatria o algo peor. Pero como la conversacién de todas las
partes implicadas en esta transaccion, el creador, el presunto conservador y el
destructor no es uniformemente adecuada para la publicacién, este jocoso incidente



debe permanecer sin imprimir.

El lector no familiarizado con los tortuosos procedimientos de los coleccionistas puede
que se incline a dudar de mi taxidermista, pero por lo que respecta a los huevos de la
gran alca y los falsos pdjaros disecados me he encontrado con que tiene la
confirmacion de distinguidos escritores de ornitologia. Y la nota sobre el pdjaro de
Nueva Zelanda ciertamente aparecid6 en un periédico matinal de inmaculada
reputacion, pues el taxidermista tiene un ejemplar que me ha ensenado.



