
KORIMBA.COM
HERBERT GEORGE WELLS
LOS TRIUNFOS DE UN TAXIDERMISTA

He  aquí  algunos  de  los  secretos  de  la  taxidermia.  Me  los  contó  un  taxidermista  en
estado  de  euforia,  entre  el  primero  y  el  cuarto  whisky,  cuando  se  ha  dejado  de  ser
cauteloso  y  todavía  no  se  está  borracho.  Estábamos  sentados  en  su  guarida,
exactamente en la biblioteca, que era a la vez sala de estar y comedor. Una cortina de
cuentas la separaba, por lo que al sentido de la vista se refiere, del maloliente rincón
donde ejercía su oficio.

Estaba sentado en una hamaca y, con los pies, en los que llevaba puestas, a modo de
sandalias,  las  reliquias  sagradas  de  un  par  de  zapatillas,  daba  golpecitos  a  los
carbones que no ardían bien o los quitaba de en medio poniéndolos sobre la chimenea,
entre la cristalería. Los pantalones, dicho sea de pasada pues no tienen nada que ver
con  sus  triunfos,  eran  del  más  horrible  amarillo  de  tela  escocesa,  de  los  que  hacían
cuando nuestros padres llevaban patillas y había miriñaques en el país. Además tenía
el  pelo  negro,  la  cara  rosada  y  los  ojos  de  un  marrón  fiero,  y  su  chaqueta  consistía
fundamentalmente  en  grasa  sobre  una  base  de  pana.  La  pipa  tenía  una  cazoleta  de
porcelana con las Tres Gracias,  y  llevaba siempre las gafas torcidas de forma que el
ojo izquierdo, pequeño y penetrante, le fulminaba a uno desde su desnudez, mientras
que el derecho aparecía oscuro, engrandecido y suave a través del cristal.

Se expresaba en los siguientes términos:

-No  hubo  jamás  un  hombre  que  disecara  como  yo,  Bellows,  jamás.  He  disecado
elefantes, he disecado polillas, y todo lo que he disecado parecía mejor y más animado
que  al  natural.  He  disecado  seres  humanos,  principalmente  ornitólogos  aficionados,
aunque también disequé una vez a un negro. No, no hay ninguna ley que lo prohíba.
Lo hice con todos los dedos extendidos y lo utilicé como percha para sombreros, pero
ese tonto de Homersby tuvo una pelea con él una noche, ya muy tarde, y lo estropeó.
Fue antes de que nacieras. Es muy difícil conseguir pieles, si no haría otro.

»Desagradable? No lo creo. A mi entender, la taxidermia es una prometedora tercera
alternativa a la inhumación y a la cremación. La gente podría mantener a su lado a los
seres  queridos.  Chucherías  de  ese  tipo  distribuidas  por  la  casa  harían  tan  buena
compañía como la mayor parte de la gente, y mucho más barata. Se les podría poner
mecanismos  para  que  hicieran  cosas.  Por  supuesto  habría  que  barnizarlos,  pero  no
tendrían que brillar más de lo que mucha gente brilla por naturaleza. La cabeza calva
del  viejo  Manningtree…  De  todos  modos,  se  podría  hablar  con  ellos  sin  que
interrumpieran. Incluso las tías. La taxidermia tiene un gran futuro por delante, ya lo
verás. Están también los fósiles…»



De repente se quedó en silencio.

-No,  creo  que  no  debería  contarte  eso  -chupó  pensativo  la  pipa-.  Gracias,  sí.  No
demasiada  agua.  Desde  luego,  se  entiende  que  lo  que  te  cuente  ahora  no  saldrá  de
aquí.  ¿Sabes  que  he  hecho  algunos  dodos  y  una  gran  alca?  ¡No!  Evidentemente  no
eres más que un aficionado a la taxidermia. Mi querido amigo, la mitad de las grandes
alcas  que  hay  en  el  mundo  son  tan  auténticas  más  o  menos  como  el  pañuelo  de  la
Verónica, como la Sagrada Túnica de Tréveris. Los hacemos con plumas de somormujo
y cosas así. ¡Y también los huevos de la gran alca!

-¡Santo cielo!

-Sí,  los hacemos de porcelana fina.  Te aseguro que merece la pena. Llegan a valer…
uno  llegó  a  trescientas  libras  justo  el  otro  día.  Ése  era  realmente  auténtico,  según
creo, pero desde luego nunca se está seguro. Es un trabajo muy fino, y posteriormente
hay que envejecerlos porque ningún poseedor de estos preciosos huevos comete jamás
la temeridad de limpiarlos. Eso es lo bonito del negocio. Incluso cuando sospechan de
un huevo no les gusta examinarlo demasiado detenidamente. En el mejor de los casos
es un capital tan frágil…

»No  sabías  que  la  taxidermia  alcanzara  semejantes  cimas.  Pues,  amigo  mío,  las  ha
alcanzado mayores. Yo he rivalizado con las manos de la mismísima Naturaleza. Una
de  las  grandes  alcas  auténticas  -su  voz  se  convirtió  en  un  susurro-…  una  de  las
auténticas, la hice yo.

»No.  Tienes  que  estudiar  ornitología  y  descubrirlo  por  ti  mismo.  Es  más,  una
agrupación  de  comerciantes  me  ha  planteado  poblar  con  especímenes  uno  de  los
inexplorados  islotes  rocosos  al  norte  de  Islandia.  Quizá  lo  haga… algún día.  Pero  en
estos momentos tengo otra cosita entre manos. ¿Has oído hablar del Diornis?

»Es  uno  de  esos  grandes  pájaros  que  se  han  extinguido  recientemente  en  Nueva
Zelanda. Comúnmente se les llamamoa, justo porque están extinguidos: no hay ningún
moavivo.  ¿Comprendes?  Bueno,  se  conservan  huesos,  y  en  algunas  marismas  han
aparecido incluso plumas y fragmentos secos de la piel. Pues bien, yo voy a… bueno,
no hay por qué ocultarlo, voy a falsificar un moa disecado completo. Conozco a un tipo
por  ahí  que  pretenderá  haberlo  encontrado  en  una  especie  de  ciénaga  antiséptica  y
dirá  que  lo  disecó  inmediatamente  porque  amenazaba  con  hacerse  pedazos.  Las
plumas son muy peculiares, pero he logrado un método sencillamente maravilloso de
trucar  trozos  chamuscados  de  pluma  de  avestruz.  Sí,  ése  es  el  nuevo  olor  que  has
notado.  Sólo  pueden  descubrir  el  fraude  con  un  microscopio  y  difícilmente  se
molestarán en hacer pedazos un bonito espécimen para eso.

»De esta manera, como ves, aporto mi empujoncito al avance de la ciencia. Pero todo
esto es pura imitación de la Naturaleza. En mi carrera profesional he hecho más que



eso. La he… vencido.»

Quitó los pies de la chimenea y se inclinó confidencialmente hacia mí.

-He creado pájaros -dijo en voz baja-. Pájaros nuevos. Mejoras. Pájaros jamás vistos.

En medio de un silencio impresionante recobró su postura.

-Enriquecer el universo, realmente. Algunos de los pájaros que hice eran clases nuevas
de colibríes,  y  eran animalitos muy bonitos,  aunque alguno era simplemente raro.  El
más  raro  creo  que  fue  el  Anomalopteryx  Jejuna.  Del  latín  jejunus-a-um,  vacío,  se
llamaba así porque realmente no tenía nada, era un pájaro totalmente vacío, salvo el
disecado.  El  viejo  Javvers  es  el  que  lo  tiene  ahora,  y  supongo  que  está  casi  tan
orgulloso de él como yo mismo. Es una obra maestra, Bellows. Tiene toda la estúpida
torpeza  de  tu  pelícano,  toda  la  solemne  falta  de  dignidad  de  tu  loro,  toda  la
desgarbada delgadez de un flamenco con todo el extravagante conflicto cromático de
un pato mandarín. ¡Qué pájaro! Lo hice con los esqueletos de una cig&uuml;eña y un
tucán, y un montón de plumas. Para un verdadero maestro en el arte, querido Bellows,
esa clase de taxidermia es puro gozo.

»¿Que cómo se me ocurrió? De manera bastante sencilla,  como ocurre con todos los
grandes  inventos.  Uno de  esos  jóvenes  genios  que nos  escriben Notas  Científicas  en
los  periódicos  se  hizo  con  un  folleto  alemán  sobre  los  pájaros  de  Nueva  Zelanda,  y
tradujo parte de él a base de diccionario y de sentido común -con lo poco común que
es  este  sentido-,  y  se  hizo  un  lío  con  el  Apteryx  vivo  y  el  Anomalopteryx  extinto.
Hablaba  de  un  pájaro  de  cinco  pies  de  altura  que  vivía  en  las  selvas  de  la  Isla  del
Norte,  raro  y  asustadizo,  cuyos  ejemplares  eran  difíciles  de  obtener,  y  cosas  así.
Javvers, que incluso como coleccionista es una persona terriblemente ignorante, leyó
esos  párrafos  y  juró  que  conseguiría  el  ejemplar  a  cualquier  precio.  Acosó  a  los
comerciantes con pesquisas. Eso muestra lo que puede hacer un hombre persistente,
el  poder  de  la  voluntad.  Ahí  estaba  un  coleccionista  de  pájaros  jurando  que
conseguiría un espécimen de un pájaro que no existía, que nunca había existido, y que
a  causa  de  la  mismísima  verg&uuml;enza  de  su  propia  y  blasfema  inelegancia
probablemente  no  existiría  en  estos  momentos  de  haber  podido  impedirlo.  Y  lo
consiguió. Lo consiguió.

»-¿Un poco más de whisky, Bellows?» -preguntó el taxidermista despertándose de una
pasajera contemplación de los misterios del  poder de la voluntad y de las mentes de
los coleccionistas.  Y una vez llenados de nuevo los vasos,  procedió a contarme cómo
había montado la más atractiva de las sirenas,  y  cómo un predicador ambulante que
no  podía  atraer  a  la  audiencia  por  culpa  suya  la  hizo  pedazos  en  Burslem  Wakes
diciendo que aquello era idolatría o algo peor. Pero como la conversación de todas las
partes  implicadas  en  esta  transacción,  el  creador,  el  presunto  conservador  y  el
destructor  no  es  uniformemente  adecuada  para  la  publicación,  este  jocoso  incidente



debe permanecer sin imprimir.

El lector no familiarizado con los tortuosos procedimientos de los coleccionistas puede
que se incline a dudar de mi taxidermista, pero por lo que respecta a los huevos de la
gran  alca  y  los  falsos  pájaros  disecados  me  he  encontrado  con  que  tiene  la
confirmación  de  distinguidos  escritores  de  ornitología.  Y  la  nota  sobre  el  pájaro  de
Nueva  Zelanda  ciertamente  apareció  en  un  periódico  matinal  de  inmaculada
reputación, pues el taxidermista tiene un ejemplar que me ha enseñado.


