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En  la  madrugada  del  día  3  de  mayo,  una  vaca  marrón  camina  por  el  puente  del  río
Coroado, en el kilómetro 53, en dirección a Río de Janeiro.

Un autobús de pasajeros de la empresa Única Auto Ómnibus, placas RF 80-07-83 y JR
81-12-27, circula por el puente del río Coroado en dirección a S&atilde;o Paulo.

Cuando  ve  a  la  vaca,  el  conductor  Plínio  Sergio  intenta  desviarse.  Golpea  a  la  vaca,
golpea en el muro del puente, el autobús se precipita al río.

Encima del puente la vaca está muerta.

Debajo  del  puente  están  muertos:  una  mujer  vestida  con  un  pantalón  largo  y  blusa
amarilla,  de  veinte  años  presumiblemente  y  que  nunca  será  identificada;  Ovídia
Monteiro, de treinta y cuatro años; Manuel dos Santos Pinhal, portugués, de treinta y
cinco años, que usaba una cartera de socio del Sindicato de Empleados de las Fábricas
de  Bebidas;  el  niño  Reinaldo  de  un  año,  hijo  de  Manuel;  Eduardo  Varela,  casado,
cuarenta y tres años.

El desastre fue presenciado por Elías Gentil dos Santos y su mujer Lucília, vecinos del
lugar.  Elías  manda  a  su  mujer  por  un  cuchillo  a  la  casa.  ¿Un  cuchillo?,  pregunta
Lucília.  Un  cuchillo,  rápido,  idiota,  dice  Elías.  Está  preocupado.  ¡Ah!,  se  da  cuenta
Lucília. Lucília corre.

Aparece Marcílio da Concei&ccedil;&atilde;o. Elías lo mira con odio. Aparece también
Ivonildo  de  Moura  Júnior.  ¡Y  aquella  bestia  que  no  trae  el  cuchillo!,  piensa  Elías.
Siente rabia contra todo el mundo, sus manos tiemblan. Elías escupe en el suelo varias
veces, con fuerza, hasta que su boca se seca.

Buenos días, don Elías, dice Marcílio. Buenos días, dice Elías entre dientes, mirando a
los lados, ¡este mulato!, piensa Elías.

Qué  cosa,  dice  Ivonildo,  después  de  asomarse  por  el  muro  del  puente  y  ver  a  los
bomberos y a los policías abajo. Sobre el puente, además del conductor de un carro de
la Policía de Caminos, están solo Elías, Marcílio e Ivonildo.

La situación no está bien, dice Elías mirando a la vaca. No logra apartar los ojos de la
vaca.

Es cierto, dice Marcílio.



Los tres miran a la vaca.

A lo lejos se ve el bulto de Lucília, corriendo.

Elías volvió a escupir. Si pudiera, yo también sería rico, dice Elías. Marcílio e Ivonildo
balancean  la  cabeza,  miran  la  vaca  y  a  Lucília,  que  se  acerca  corriendo.  A  Lucília
tampoco  le  gusta  ver  a  los  dos  hombres.  Buenos  días,  doña  Lucília,  dice  Marcílio.
Lucília responde moviendo la cabeza. ¿Tardé mucho?, pregunta, sin aliento, al marido.

Elías asegura el cuchillo en la mano, como si fuera un puñal; mira con odio a Marcílio
e Ivonildo. Escupe en el suelo. Corre hacia la vaca.

En el lomo es donde está el filete, dice Lucília. Elías corta la vaca.

Marcílio  se  acerca.  ¿Me  presta  usted  después  su  cuchillo,  don  Elías?,  pregunta
Marcílio. No, responde Elías.

Marcílio se aleja, caminando de prisa. Ivonildo corre a gran velocidad.

Van por cuchillos, dice Elías con rabia, ese mulato, ese cornudo. Sus manos, su camisa
y  su  pantalón  están  llenos  de  sangre.  Debiste  haber  traído  una  bolsa,  un  saco,  dos
sacos, imbécil. Ve a buscar dos sacos, ordena Elías.

Lucília corre.

Elías ya cortó dos pedazos grandes de carne cuando aparecen, corriendo, Marcílio y su
mujer,  Dalva,  Ivonildo  y  su  suegra,  Aurelia,  y  Erandir  Medrado  con  su  hermano
Valfrido Medrado. Todos traen cuchillos y machetes. Se echan encima de la vaca.

Lucília llega corriendo. Apenas y puede hablar. Está embarazada de ocho meses, sufre
de helmintiasis y su casa está en lo alto de una loma. Lucília trajo un segundo cuchillo.
Lucília corta en la vaca.

Alguien présteme un cuchillo  o los arresto a todos,  dice el  conductor del  carro de la
policía.  Los  hermanos  Medrado,  que  trajeron  varios  cuchillos,  prestan  uno  al
conductor.

Con  una  sierra,  un  cuchillo  y  una  hachuela  aparece  Jo&atilde;o  Leit&atilde;o,  el
carnicero, acompañado por dos ayudantes.

Usted no puede, grita Elías.

Jo&atilde;o Leit&atilde;o se arrodilla junto a la vaca.



No puede, dice Elías dando un empujón a Jo&atilde;o. Jo&atilde;o cae sentado.

No puede, gritan los hermanos Medrado.

No puede, gritan todos, con excepción del policía.

Jo&atilde;o  se  aparta;  a  diez  metros  de  distancia,  se  detiene;  con  sus  ayudantes,
permanece observando.

La vaca está semidescarnada. No fue fácil cortar el rabo. La cabeza y las patas nadie
logró cortarlas. Nadie quiso las tripas.

Elías llenó los dos sacos. Los otros hombres usan las camisas como si fueran sacos.

El primero que se retira es Elías con su mujer. Hazme un bistec, le dice sonriendo a
Lucília.  Voy  a  pedirle  unas  papas  a  doña  Dalva,  te  haré  también  unas  papas  fritas,
responde Lucília.

Los  despojos  de  la  vaca  están  extendidos  en  un  charco  de  sangre.  Jo&atilde;o  llama
con un silbido a sus auxiliares. Uno de ellos trae un carrito de mano. Los restos de la
vaca son colocados en el carro. Sobre el puente solo queda una poca de sangre.


