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MISS MIRANDA HOPE, PARÍS, A MRS. ABRAHAM C. HOPE.

BANGOR, MAINE (EEUU)

5 de septiembre de 1879.

MI QUERIDA MADRE:

Te escribí por última vez el martes de la semana pasada, pero aunque todavía mi carta
no puede estar en tu poder, de todas maneras empiezo otra, no sea que las noticias se
me  acumulen  demasiado.  Celebro  que  las  muestres  a  toda  la  familia,  pues  me
complace  que  todos  los  nuestros  sepan  de  mí,  y  no  puedo  escribirles  a  todos  por
separado,  aunque  siempre  procuro  satisfacer  todas  las  expectativas  razonables.  Hay
muchísimas irrazonables, como supongo sabes; no las tuyas, querida madre, pues me
considero obligada a decir que tú nunca has exigido de mí nada más que lo legítimo.
Observa que cosechas tu recompensa: prefiero escribirte a ti antes que a nadie.

Hay una cosa que espero: que no enseñes ninguna de mis cartas a William Platt. Si él
tiene deseos de leer cartas mías, sabe la forma en que debe conducirse. Por nada del
mundo querría que viese alguna de éstas, destinadas a circular entre la familia. Si él
desea alguna, solo tiene que coger la pluma. Que escriba él primero, y después ya veré
si le contesto. Puedes enseñarle estas líneas si quieres; pero si le enseñas algo más, no
volveré a escribirte en mi vida.

En mi última te contaba mi adiós a Inglaterra,  mi travesía del  Canal de la Mancha y
mis primeras impresiones de París. He pensado muchísimo en esa preciosa Inglaterra
después de haberla dejado, y en todos los célebres escenarios históricos que allí visité;
pero  he llegado a  la  conclusión de que no es  un país  donde me apetecería  vivir.  Me
parece que la condición de las mujeres no tiene nada de satisfactoria, y para mí esto
es, bien lo sabes, una cuestión crucial. Encuentro que en Inglaterra están relegadas a
un papel  muy oscuro  y  todas  aquéllas  con quienes  hablé  tenían  un aspecto  como de
persona oprimida, un aire apagado y hasta idiotizado, como si se hubieran habituado a
estar sojuzgadas y tiranizadas y encontraran placer en ello, lo cual me daba ganas de
sacudirlas en serio. Allí hay una buena cantidad de gente —y de cosas también— a la
que me gustaría poner la mano encima con idéntico propósito. Me gustaría despojar el
almidón que recubre a algunos y el polvo que sepulta a los otros. En Bangor conozco
una  cincuentena  de  jovencitas  que  responden  mucho  más  que  estas  damiselas  de



Inglaterra  a  mi  ideal  de  la  actitud  que  corresponde  a  una  mujer  verdaderamente
digna. Pero ellas tienen la más dulce forma de hablar, como si esto fuese su segunda
naturaleza,  y  los  hombres  son  maravillosamente  guapos.  (Puedes  enseñarle  esto  a
William Platt si quieres.)

Ya te comuniqué mis primeras impresiones de París, que no me ha defraudado en casi
nada de lo que esperaba, no obstante todo lo que había oído decir o leído sobre esta
ciudad. En ella son numerosísimas las cosas de interés, y extraordinariamente alegre y
soleado el  clima.  Yo diría que aquí  la  situación de las mujeres es sensiblemente más
elevada,  aun  cuando  todavía  dista  mucho  de  alcanzar  el  nivel  norteamericano.  En
ciertos aspectos las costumbres de estas gentes son rarísimas, y por fin siento que de
verdad estoy en tierra extraña. Es, sin embargo, una ciudad auténticamente elegante
(mucho más majestuosa que Nueva York) y he dedicado un buen montón de tiempo a
visitar  sus  diversos  monumentos  y  palacios.  No  te  contaré  detalladísimamente  todos
mis deambulares, aunque he sido bastante infatigable; pues llevo, como ya te participé
en otra ocasión, un diario exhaustivo que te concederé el privilegio de dejarte leerlo a
mi regreso a Bangor. Me desenvuelvo notablemente bien, y he de decir que a veces me
maravilla  mi  constante  buena  suerte.  Sencillamente  esto  prueba  lo  que  un  poco  de
energía  y  sensatez  de  Bangor  pueden  lograr  dondequiera  que  se  empleen.  No  he
encontrado ninguna de esas  críticas  al  hecho de una joven viajando sola  por  Europa
que tanto se nos vaticinaban en Bangor antes de mi despedida, ni espero encontrarlas,
pues ciertamente no pienso buscarlas.  Sé lo que quiero y siempre voy derecha a por
ello.

He recibido muchísimas demostraciones de afecto, algunas realmente muy calurosas,
y  no  he  sufrido  ningún  menosprecio  en  parte  alguna.  En  mis  recorridos  he  trabado
bastantes relaciones agradables —lo mismo con mujeres que con hombres— y tenido
bastantes conversaciones interesantes y francas, aunque algo inusitadas. He anotado
un  gran  número  de  hechos  importantes  —sospecho  que  en  Bangor  no  lo  sabemos
todo—  que  ya  leerás  en  mi  diario.  Te  garantizo  que  mi  diario  va  a  resultar  una
espléndida pintura de una joven vida intensa.  Actúo exactamente como en Bangor,  y
compruebo  que  actúo  de  modo  perfectamente  correcto.  De  todas  formas  no  me
importaría que no fuera así. No he venido a Europa para llevar una vida social de mero
conformismo;  eso  puede  hacerse  en  Bangor.  Ya  sabes  que  yo  nunca  lo  he  hecho  en
Bangor,  conque  no  es  probable  que  aquí  me  ponga  a  adorar  falsos  dioses.  Mientras
lleve a efecto mis aspiraciones y haga durar mi dinero, consideraré un éxito mi viaje.
Algunas veces me siento algo sola, especialmente por las noches; pero por lo general
me  las  compongo  para  interesarme por  algo  o  por  alguien.  Casi  siempre  leo  todo  lo
posible,  por  las  noches,  sobre  las  cosas  de  interés  que  he  visto  durante  el  día,  o
escribo mi diario. Alguna vez voy al teatro o acaso toco el piano en el salón colectivo.
El  salón  colectivo  del  hotel  no  es  gran  cosa;  pero  el  piano  es  mucho  mejor  que  esa
horrible  carraca  vieja  de  Sebago  House.  Otras  veces  desciendo  para  hablar  con  la
encargada  del  registro  del  hotel:  una  verdadera  francesa,  de  una  amabilidad
extraordinaria. Es muy bonita, aunque a la peculiar manera francesa, y siempre lleva



un vestido negro de corte admirable.  Habla un poco el  inglés:  me dice que tuvo que
aprenderlo a fin de atender a los norteamericanos que acuden en grandísimo número
a  este  hotel.  Me  ha  aportado  la  mar  de  datos  sobre  la  situación  de  las  mujeres  en
Francia y parece opinar que en conjunto hay esperanza. Pero al propio tiempo me ha
revelado algunas cosas que prefiero no escribírtelas —incluso dudo si consignarlas en
mi diario—, en especial si mis cartas han de circular entre la familia. Te aseguro que
aquí  parece  que  se  conversa  libremente  sobre  cosas  que  nunca  soñamos  aludir  en
Bangor, ni siquiera en privado o con nuestros amigos más íntimos; y me ha llamado la
atención que las gentes de nuestro Maine son más cerradas —las unas con las otras—
que no lo son generalmente aquí. En todo caso esta enterada mujer parece pensar que
puede contarme cualquier cosa porque le he dicho que viajo para hacerme una cultura
general.  Pues  bien,  es  verdad  que  quiero  saber  tantas  cosas  que  a  veces  no  parece
sino que quiero saberlo absolutamente todo; y sin embargo sospecho que hay algunas
cosas  cuya  sapiencia  no  contribuye  al  perfeccionamiento.  Claro  que  en  términos
globales todo es apasionadamente interesante; no me refiero solamente a todo lo que
me cuenta esta simpática mujer, sino también a todo lo que veo y oigo al azar. Pienso
que llegaré a realizar lo que me propongo.

Encuentro por aquí una gran cantidad de norteamericanos, los cuales, por lo común,
debo  decirlo,  no  se  conducen  conmigo  con  la  cordialidad  de  las  gentes  de  aquí.  Las
gentes  de  aquí  —especialmente  los  hombres—  son  mucho  más  lo  que  yo  calificaría
como  casi  abrumadoramente  efusivos.  No  sé  si  es  que  los  norteamericanos  son  más
sinceros:  todavía  no  me  he  formado  una  opinión  al  respecto.  El  único  fastidio  que
experimento es cuando a veces los norteamericanos manifiestan extrañeza de que me
haya lanzado sola a esta aventura; conque ya ves que tal objeción no es formulada por
europeos.  Yo  tengo  siempre  preparada  mi  contestación:  “Viajo  para  hacerme  una
cultura general, para aprender idiomas y ver Europa por mí misma”; y alguna vez esto
parece apaciguarlos. Querida madre, hago durar mi dinero sabiamente, y todo esto es
de lo más interesante.

II

DE LA MISMA A LA MISMA

16 de septiembre.

Después  de  mi  última  carta  he  dejado  mi  agradable  hotel  y  ahora  me  alojo  con  una
familia francesa… que, no obstante, también es agradable. Es una especie de pensión
que al propio tiempo es una especie de escuela; solo que no se parece a una pensión
norteamericana, ni tampoco a una escuela norteamericana. En ella hay cuatro o cinco
personas que se han alojado para aprender el idioma: no para recibir clases, sino para
tener  ocasión  de  conversar.  Me  satisface  mucho  haber  venido  a  parar  a  un
establecimiento  así,  pues  había  comenzado  a  darme  cuenta  de  que  no  hacía  tantos
progresos  en  mi  francés  como  yo  había  soñado.  ¿Acaso  no  terminaría  sintiendo



verg&uuml;enza si paso dos meses en París sin ahondar en el idioma? Siempre había
oído alabar entusiásticamente el arte de la conversación francesa, y comprendí que no
estaba teniendo muchas más oportunidades de practicarla que si me hubiera quedado
en Bangor. De hecho, en Bangor, gracias a esos canadienses francófonos que emigran
temporalmente para trabajar en quitar la nieve, oía hablar con mayor frecuencia este
idioma que en mi agradable hotel donde no había ningún motivo de lucha… siendomi
elemento natural un poco de lucha encarnizada. A la encargada del registro del hotel
parecía  gustarle  tantísimo  hablar  conmigo  en  inglés  (para  ejercitarse  ella  también,
supongo: ella aspiraba a la lucha, como yo; no somos solamente los de Maine quienes
tenemos  aspiraciones)  que  yo  no  me  sentía  capaz  de  contrariarla.  La  mujer  de  la
limpieza era irlandesa; todo el servicio, alemán; de tal forma que yo nunca oía ni una
sola palabra de francés.  Me imagino que se oyen muchas en los  grandes almacenes;
pero  como  no  compro  nada  —prefiero  gastar  mi  dinero  en  actividades  culturales—,
carezco de esta ventaja.

Estuve considerando la posibilidad de tomar un profesor, pero sé ya suficientemente a
fondo la gramática, y aquí en Europa los profesores no parecen pensar que realmente
su interés esté en que se hagan progresos rápidos. Cuanta más conciencia tiene una
de  su  empeño  por  adelantar,  menos  la  tienen  ellos  del  suyo  por  enseñar.  De  todas
formas me sentía bastante preocupada, pues no quería irme sin haber adquirido por lo
menos  una  noción  global  de  la  conversación  francesa.  El  teatro  facilita  una  buena
cantidad de ella, y, como te decía en mi última, frecuento los más animados lugares de
diversión. No tengo absolutamente ningún reparo en ir sola a tales lugares, y siempre
soy tratada con las manifestaciones de amabilidad que, te lo repito —pues quiero que
estés  segura  de  ello—,  por  todas  partes  recibo  de  personas  intachables.  Veo  gran
cantidad de mujeres solas (en su mayoría francesas) y por lo común dan la sensación
de divertirse tantísimo como yo. Pero en el escenario todo el mundo habla tan aprisa
que  apenas  si  logro  desentrañar  lo  que  dicen;  y,  por  añadidura,  emplean  muchas
expresiones vulgares que es innecesario aprender. Pero, pese a todo, esta experiencia
fue  la  que  me puso  en  el  buen  camino.  Al  mismísimo día  siguiente  de  escribirte  por
última vez, fui al Palais Royal, que es uno de los teatros principales de París. Es muy
pequeño pero muy célebre, y en mi guía está señalado con dos asteriscos, lo cual es un
indicativo  de  importancia  solamente  unido  a  las  cosas  interesantes  de  primera
categoría. Pero después de llevar ahí media hora reparé en que no entendía ni jota de
la  obra,  de tan aprisa  como los  actores  recitaban el  texto  y  lo  extrañas que eran las
expresiones empleadas. Fue grande mi desilusión y mi contrariedad: vi que no llegaría
a realizar lo  que me proponía.  Pero mientras lo  reflexionaba —mientras reflexionaba
qué  debería  hacer— oí  que  dos  señores  hablaban  detrás  de  mí.  Era  entre  un  acto  y
otro,  y  no  pude  evitar  escucharlos.  Hablaban  en  inglés,  pero  creo  que  eran
norteamericanos.

—Pues bien —decía uno—, todo depende de lo que se desee. En mi caso, es el francés;
tal es mi objetivo.



—Pues bien —dijo el otro—, el mío es el Arte.

—Pues  bien  —dijo  el  primero—,  el  mío  es  el  Arte  también;  pero  para  mí  el
conocimiento del francés es antes que nada.

Y entonces, mi querida madre, lamento decir que el segundo utilizó un lenguaje algo
malsonante. Dijo:

—¡Bah, manda al cuerno el francés!

—No pienso mandar al cuerno el francés, no —dijo su amigo—. Pienso dominarlo; eso
es lo que haré con él. Voy a ingresar en una familia.

—¿En qué familia vas a ingresar?

—En una buena familia francesa. Es la sola forma de aprender: vivir en un sitio donde
se pueda conversar en francés. El interesado en el Arte acude a los museos; recorre el
Louvre sala por sala; visita a fondo una cada día, o algo por el estilo. El interesado en
el francés se espabila para encontrar una familia que tenga más francés (casi todas lo
tienen)  del  que  puede  consumir  por  sí  sola.  ¿Cómo podrían  agotar  tantísimo francés
como parece que tienen que tener? Pero forzosamente han de darle salida. Pues bien,
le  dan  salida  hacia  nosotros.  Hay  cantidad  de  familias  que  acogen  en  pensión  y  dan
lecciones.  Mi  prima segunda  (la  joven  de  quien  te  hablé)  se  acogió  a  una  familia  de
este género, y en tres meses la pusieron en forma. La alojaron en su casa, metiéndole
el  idioma  a  viva  fuerza.  Eso  es  lo  que  hacen:  nos  bajan  los  humos  y  conversan  en
francés con nosotros. Estamos obligados a entenderlos o morir, conque reaccionamos
en legítima defensa; no podemos hacer otra cosa. La familia con quien estuvo mi prima
se  ha  mudado  no  sé  adónde;  si  no,  yo  intentaría  vivir  con  ellos.  Eran  auténticas
personas  de  carne  y  hueso:  después  de  dejarlos  mi  prima  se  carteó  con  ellos  en
francés.  También  tenemos  que  hacer  eso,  si  queremos  progresar  de  veras.  ¡Me
propongo  encontrar  alguna  otra  familia  francesa,  aunque  haya  de  tomarme  infinitas
molestias!

Todo esto lo escuché con vivo interés y, cuando habló de su prima, poco me faltó para
dirigirme  a  él  y  pedirle  la  dirección  de  aquella  familia;  pero  cuando  al  siguiente
instante mencionó que se habían mudado, me contuve. Sin embargo, el otro caballero
no parecía sentirse tan impresionado como yo.

—Pues bien —dijo—, conságrate a eso si quieres, que yo me consagraré a los cuadros.
No creo que en Estados Unidos vaya a producirse nunca una demanda importante de
francés;  ¡pero  sí  puedo  prometerte  que  dentro  de  unos  diez  años  se  producirá  una
gran demanda de Arte! Y además no será para una sola temporada.

Esa observación puede ser muy certera, pero a mí me da igual la oferta y la demanda;



yo quiero saber el francés por su belleza intrínseca. “El arte por el arte”, dicen; pues
yo  digo:  ¡El  francés  por  el  francés!  No  querría  haber  pasado  todo  este  tiempo  sin
penetrar en el idioma… A la mismísima mañana siguiente, pregunté a la encargada del
registro  del  hotel  si  sabía  de  alguna  familia  que  pudiese  tomarme  en  pensión  para
beneficiarme  de  su  conversación.  Al  instante  levantó  los  brazos  al  cielo  con  grititos
agudos  —según  la  extraña  costumbre  francesa,  ya  sabes—  y  me  dijo  que  su  mejor
amiga tenía una buena casa de ese género. Si ella hubiese sabido que yo buscaba una
de tales casas, me lo habría dicho mucho antes; no había tomado esta iniciativa porque
no quería perjudicar al hotel desviándome hacia otro establecimiento. Me contó que se
trataba  de  una  familia  encantadora  que  muchas  veces  había  alojado  ya  a  mujeres
norteamericanas  —y  de  otras  nacionalidades,  incluso  tres  tahitianas—  deseosas  de
perfeccionar el idioma, y no le cabía duda de que yo adoraría a aquellas personas. Me
proporcionó,  pues,  su  dirección  y  se  ofreció  a  acompañarme y  presentarme.  Pero  yo
tenía tanta prisa que fui sola y las encontré enseguida con facilidad. Estaban sentadas
casi como si me esperasen, y a duras penas me permitieron volverme para recoger mis
maletas. Parecían tener de sobra, tal como había dicho el señor del teatro, todo lo que
yo buscaba, y ahora estoy segura de que ya no me torturaré más respecto de eso.

Hace  ya  tres  días  que  me  he  instalado,  y  a  estas  alturas  me  siento  completamente
aclimatada. El precio de la pensión me pareció algo elevado, pero debo tener presente
que en el  mismo está incluida una magnífica oportunidad de hacer progresos.  Tengo
un  cuartito  monísimo…  sin  alfombra,  pero  con  siete  espejos,  dos  relojes  y  cinco
cortinajes. Me sentí algo decepcionada, no obstante, tras instalarme, al descubrir que
aquí  hay  varios  otros  norteamericanos…  todos  igualmente  empeñados  en  hacer
progresos.  Como  mínimo  hay  tres  pensionistas  (como  se  los  denomina)
norteamericanos y dos ingleses, así como un alemán… y éste tampoco parece hacerles
ascos  a  los  progresos.  No  me  extrañaría  que  formásemos  una  clase  de  verdad,  con
notas  “buenas”  y  “malas”:  en tal  caso  tengo la  impresión de que no estaré  entre  los
más  rezagados,  pero  todavía  no  he  tenido  tiempo  para  poder  juzgar.  Intento  hablar
tanto  como  puedo  con  Madame  de  Maisonrouge;  ella  es  la  patrona  del
establecimiento, y la verdadera familia se compone solamente de ella y sus dos hijas.
Son lo bastante listas como para aportarles cosas nuevas a los más listos de nosotros,
y tengo la sensación de que nos haremos muy buenas amigas. En mi próxima carta te
suministraré más pormenores acerca de todo. Dile a William Platt que me importa una
higa qué esté haciendo él.

III

MISS VIOLET RAY, PARIS, A MISS AGNES RICH,

NUEVA YORK (EEUU)

21 de septiembre.



Apenas  habíamos  llegado  aquí,  cuando  papá  recibió  un  telegrama  requiriéndolo
urgentemente en Nueva York. Se trataba de algo relacionado con sus negocios, no sé
exactamente  el  qué;  ya  sabes  que  yo  no  entiendo  nada  de  esas  cosas,  ni  ganas  que
tengo.  Tan  solo  acabábamos  de  instalarnos  en  el  hotel,  en  unas  habitaciones
encantadoras,  y  mi  madre  y  yo,  como  puedes  figurarte,  nos  sentimos  fuertemente
contrariadas.  Mi  padre  es  de  ésos  que de todo hacen problemas,  bien lo  sabes,  y  su
primera ocurrencia, tan pronto como supo que tenía que volverse, fue querer llevarnos
consigo. Afirmó que nunca nos dejaría solas en París y que teníamos que irnos con él y
luego  volveríamos  aquí  de  nuevo.  No  sé  qué  daños  creía  él  que  nos  amenazaban;
supongo que temió que nos hiciésemos exorbitantemente dispendiosas. La teoría de mi
padre es que nosotras amontonamos las facturas, y eso que un poco de observación le
mostraría que llevamos los mismos viejos harapos DURANTE MESES. Pero mi padre
no  tiene  espíritu  de  observación:  lo  único  que  tiene  son  teorías  ciegas.
Afortunadamente,  sin  embargo,  mi  madre  y  yo  tenemos  mucha  práctica,  y  logramos
hacerlo  comprender  que  no  nos  daba  la  gana  de  marcharnos  de  París  y  que  nos
dejaríamos cortar en pedacitos antes que volver a atravesar ese inmundo océano.

Conque  al  final  se  decidió  a  irse  solo  y  abandonarnos  aquí  durante  tres  meses.  Solo
que, para que veas lo tiquismiquis que es, se negó a dejarnos continuar en el hotel e
insistió en que nos fuéramos a vivir con una familia. No sé qué sería lo que le metió en
la cabeza semejante idea, como no fuese un anuncio leído en alguno de los periódicos
norteamericanos  publicados  aquí.  No  creas  que  hay  país  alguno  donde  sea  posible
escapar de ellos.

Hay  aquí  familias  que  acogen  en  sus  casas  a  norteamericanos  e  ingleses  con  el
pretexto  de  enseñarles  francés.  Ya  puedes  imaginarte  qué  clase  de  gente  son;  me
refiero  a  las  familias.  Pero  a  decir  verdad  los  norteamericanos  que  escogen  esta
precisa  manera  de  visitar  París  deben  de  ser  igual  de  terribles.  Mi  madre  y  yo
quedamos  horrorizadas:  declaramos  que  ni  por  medio  de  la  fuerza  bruta  podrían
arrancarnos del hotel. Pero mi padre tiene un medio de conseguir sus fines que resulta
más  eficaz  que  la  violencia.  Insiste  e  insiste  verbalmente:  nos  “roe”,  como  nosotras
decíamos en el colegio; y cuando mi madre y yo estamos roídas casi hasta el hueso, su
triunfo está asegurado. Mi madre es menos dura de pelar que yo y termina por aceptar
su  criterio  con  más  facilidad;  de  manera  que  cuando  finalmente  ambos  aúnan  sus
fuerzas contra mi pobre e insignificante yo, no me queda más remedio que claudicar.
Habrías  debido  oír  con  qué  constancia  mi  padre  insistió  sobre  aquel  proyecto
“familiar”:  hablaba  de  él  en  todo  momento;  iba  al  Banco  y  lo  comentaba  con  las
personas que encontraba allí,  al  igual  que con los  clientes de la  estafeta de correos;
intercambiaba sus puntos de vista con los criados del hotel. Decía que esto sería más
seguro, más respetable, más económico; que así yo enriquecería más mi vocabulario;
que  mi  madre  aprendería  mucho  del  modo  francés  de  llevar  un  hogar;  que  él  se
sentiría  más  tranquilo  y  nosotras  mismas  disfrutaríamos  mucho  no  bien  nos
hubiésemos embarcado en la experiencia. Argumentos sin pies ni cabeza, pero no por
ello  dejó  de  esgrimirlos.  Es  muy  cruel  reiterarnos  que  hemos  de  hacer  economías,



cuando es del dominio público que los negocios en Estados Unidos se han reanimado
por completo, que la crisis ha terminado y que cada día se amasan inmensas fortunas.
Durante los últimos cinco años habíamos estado privándonos de las necesidades más
elementales, conque yo suponía que nuestro viaje al extranjero era para cosechar los
beneficios de tal sacrificio.

En  cuanto  a  mi  francés,  ya  de  por  sí  es  mucho  mejor  que  el  de  la  mayoría  de  los
inútiles  de  nuestros  compatriotas,  los  cuales  no  se  averg&uuml;enzan de ignorar  los
más  primitivos  rudimentos.  (Te  aseguro  que  muchas  veces  me  sorprende  mi  propia
fluidez, y en cuanto adquiera una pizca más de práctica de los acentos circunflejos y
los géneros y los idiotismos me defenderé a la perfección.) En resumidas cuentas, sin
embargo, mi padre se salió con la suya como de costumbre: en el último momento mi
madre me desertó vilmente y,  después de resistir  yo sola tres días más,  capitulé.  Mi
padre perdió tres barcos sucesivos permaneciendo en París para discutir conmigo. Ya
sabes que se parece al maestro de escuela de Deserted Village de Goldsmith: “aun en
la derrota”,  siempre continúa discutiendo.  El  y  mi madre se fueron a pasar revista a
unas diecisiete familias —ignoro cómo se habían procurado las direcciones— mientras
yo me refugiaba en mi sofá rehusando colaborar en ello. Por fin llegaron a algún trato
y fui trasladada, como cargada de cadenas, al establecimiento desde donde te escribo
en  este  instante.  Te  envío  estos  renglones  desde  el  seno  de  un  ménage  parisiense,
desde las profundidades de una pensión de segundo orden.

Mi padre abandonó París  solo después de haberse cerciorado de que quedábamos lo
que  él  llama  confortablemente  instaladas  aquí  y  haber  informado  a  Madame  de
Maisonrouge —la patrona del establecimiento, la matrona de la “familia”— de su deseo
de  que  se  vigilara  particularmente  mi  pronunciación  francesa.  Precisamente  la
pronunciación,  mira  por  dónde,  es  mi  fuerte;  si  todavía  él  hubiese  hablado  de  los
géneros  o  los  subjuntivos  o  los  idiotismos,  ello  habría  tenido  algún  sentido.  Pero  mi
pobre  padre  no  posee  ningún  tino  innato  y  esta  deficiencia  es  palmaria  desde  que
estamos en Europa. Estará ausente, sin embargo, durante tres meses, y mi madre y yo
respiraremos con mayor libertad;  la  situación será menos tensa.  Tengo que confesar
que  en  este  lugar,  donde  ya  llevamos  cerca  de  una  semana,  respiramos  con  mayor
libertad  de  lo  que  yo  esperaba.  Antes  de  trasladarnos  estaba  convencida  de  que
resultaría ser un establecimiento de la más baja estofa; pero he de admitir que a este
respecto fui agradablemente defraudada. El espíritu francés sabe infundir una especie
de encanto hasta a un charlatanismo de este jaez. Claro está que es muy desagradable
convivir con extraños, pero dado que, pensándolo bien, si no me hospedase en casa de
Madame de Maisonrouge yo no estaría vautrée en el Faubourg SaintGermain, no creo
haber salido perdiendo demasiado desde el punto de vista de los privilegios.

Nuestras  habitaciones  están  amuebladas  con  exquisito  gusto  y  el  menú  es
notablemente bueno. Mamá encuentra todo esto —el sitio y las personas, los modales y
costumbres— muy divertido; pero mamá es capaz de dejarse embaucar por cualquier
superchería. En cuanto a mí, ya lo sabes, todo cuanto pido es que me dejen tranquila y



que  no  se  me  imponga  la  compañía  de  los  demás.  Nunca  me  ha  faltado  compañía
elegida  por  mí  misma  y,  mientras  conserve  la  plena  posesión  de  mis  facultades,  no
creo que nunca me falte. Como ya he dicho, no obstante, este lugar satisface mal que
bien  y  yo  logro  hacer  lo  que  me  viene  en  gana,  lo  cual,  ya  lo  sabes,  es  siempre  mi
propósito primordial. Madame de Maisonrouge tiene mucho tino… muchísimo más que
el  torpe  de  mi  pobre  padre.  Es  lo  que  aquí  llaman  una  grande  belle  femme,  lo  cual
significa que es alta de hombros, corta de cuello y literalmente feísima, pero con cierta
dosis de falso porte. Tiene muchísimos vestidos, algunos bastante horribles; pero muy
buen modal  (solo  uno,  y  desgastadísimo por  el  uso,  pero  pretendidamente  del  mejor
tono). Aunque es una óptima imitación de una femme du monde jamás la veo sentada a
la  mesa  durante  la  cena,  jamás  la  veo  sonreír  y  hacer  inclinaciones  y  reverencias
conforme  las  personas  entran,  en  realidad  vigilando  todo  el  rato  los  platos  y  las
sirvientas, sin que me haga pensar en una dame de comptoir plantada en un rincón de
una tienda o de un restaurante. Estoy segura de que, a pesar de su beau nom, en otro
tiempo fue cajera profesional. También estoy segura de que, a pesar de sus sonrisas y
las bonitas palabras que dedica a cada uno, nos odia a todos y le gustaría matarnos. Es
una  mujer  intensamente  francesa  que  desearía  divertirse  y  disfrutar  de  su  París,  y
debe  de  estar  negra  por  tener  que  pasar  su  tiempo  sonriendo  a  la  horda  de  razas
estúpidas que le farfullan un francés macarrónico. Cualquier día echará veneno en la
sopa o el vin rouge, pero espero que esto no suceda antes de que nos marchemos mi
madre y yo. Tiene dos hijas que, exceptuando que una de ellas es francamente bonita,
son pálidas imitaciones de su madre.

Por  lo  demás,  la  “familia”  se  compone  de  bienamados  compatriotas  nuestros  y  de
ingleses  todavía  más  bienamados.  Hay  uno  de  éstos  y  su  hermana,  quienes  parecen
bastante aceptables.  El  es maravillosamente guapo, pero excesivamente presumido y
paternalista,  en  particular  con  nosotros  los  norteamericanos;  y  espero  contar  con  la
ocasión  de  hacerlo  morder  el  polvo  bien  pronto.  La  hermana  es  muy  bonita  y  al
parecer muy simpática, pero su vestir hace de ella la encarnación misma de Britania.
Hay un francesito muy agradable —cuando se ponen a ser majos son encantadores—y
un docto alemán, un hombretón rubio que parece un gran toro blanco; y,  además de
mi madre y yo, otros dos norteamericanos. Uno es un joven de Boston, un esteticista
que  emplea  expresiones  como  “es  un  verdadero  día  a  lo  Corot”,  y  el  otro  una  joven
—una  señorita,  una  hembra,  no  sé  cómo  calificarla—  originaria  de  Vermont  o
Minnesota  o  algún  lugar  parecido.  Dicha  joven  es  el  más  exagerado  ejemplo  de
provincianismo  pedante  con  que  yo  me  haya  tropezado  jamás:  en  verdad  es  muy
horrible  y  muy  humillante.  Tres  veces  he  ido  a  casa  Clémentine  a  preguntar  por  las
enaguas que me encargaste, etc.

IV
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25 de septiembre.

MI QUERIDO HARVARD:

Ya he ejecutado mi proyecto, sobre el cual te dije unas palabras en mi anterior carta, y
mi única lamentación es por no haberlo ejecutado antes. La naturaleza humana es, en
último término, lo que hay de más interesante sobre la tierra, pero solo se le revela a
quien la  busca seriamente.  Hay cierta  carencia  de seriedad en esa vida de hoteles  y
ferrocarriles  que  tantos  de  nuestros  compatriotas  se  contentan  con  llevar  en  este
extraño  y  sustancioso  mundo,  antepasado  del  nuestro,  y  me  sentía  compungido  tras
haberme  dado  cuenta  de  hasta  qué  punto  yo  mismo  me  había  dejado  llevar  por  el
nefando  camino  trillado.  Perennemente  había  tenido,  qué  duda  cabe,  el  deseo  de
desviarme hacia trayectorias menos predecibles: zambullirme bajo la superficie de las
cosas y ver lo que era capaz de descubrir. Pero siempre me había faltado la ocasión:
no  sé  qué  ocurre  que  para  mí  jamás  se  presentan  las  circunstancias  que  nos  son
conocidas  de  oídas  o  de  leídas:  todas  esas  cosas  que  le  suceden  a  la  gente  en  las
ficciones y las biografías. Y eso que estoy en constante alerta, dispuesto a aprovechar
toda  conjunción  favorable  que  se  presente:  siempre  en  pos  de  experiencias,  de
sensaciones… casi diría de aventuras.

El quid es vivir, has de saberlo: sentir, ser conscientes de nuestras potencialidades; no
pasar por la vidamaquinal e insensiblemente corno una carta por la oficina de correos.
Hay veces, mi querido Harvard, que me creo verdaderamente capaz de todo —capable
de tout, como dicen aquí—: de los mayores crímenes como de los mayores heroísmos.
Ah, poder decir que uno ha vivido —qu’on a vécu, como dicen aquí—, tal  idea ejerce
sobre  mí  una  atracción  indecible.  ¡Quizá  me  replicarás  que  nada  hay  más  fácil  que
decirlo! Solo que el quid está en que los demás se lo crean… sobre todo en que se lo
crea  uno  mismo.  Y  es  que  abomino  de  las  espurias  sensaciones  de  segunda  mano;
¡ansío la experiencia que marca, que deja detrás de sí extrañas cicatrices y manchas,
inefables sueños y mal sabor! Pero temo escandalizarte o tal vez aterrorizarte.

Si les cuentas mis reflexiones a algunos de los miembros de nuestro círculo de West
Cedar Street, procura suavizarlas en la medida que tu discreción te sugiera. En cuanto
a  ti,  puedes  saber  que  siempre  he  albergado  el  vivo  deseo  de  conocer  un  poco  la
verdadera vida francesa. No te coge de nuevas mi gran simpatía por los franceses, mi
natural  propensión  a  comulgar  con  su  tan  sublime  exploración  de  la  totalidad  de  la
conciencia  personal.  Simpatizo  con  el  temperamento  artístico;  recuerdo  que  a  veces
me  insinuabas  que  mi  propio  temperamento  era  demasiado  artístico.  Creo  que  en
Boston  no  se  da  ninguna  auténtica  simpatía  hacia  el  temperamento  artístico:  allí
tenemos  tendencia  a  juzgarlo  todo  por  el  aspecto  ético.  Así  es  que  en  Boston  no  es
posible  vivir.  on  ne  peut  pas  vivre,  como  dicen  aquí.  No  me  refiero  a  que  no  sea
posible residir… pues un buen número de gentes triunfan en hacerlo; pero lo que no es
posible  es  vivir  estéticamente;  casi  me  atrevo  a  decir  que  no  es  posible  vivir



sensorialmente. Tal es la razón de que yo posea tanta afinidad con los franceses, tan
estetas,  tan  sensoriales,  tan  enteramente  vivientes.  Estoy  apenadísimo  porque  el
querido  Théophile  Gautier  ha  dejado  este  mundo:  habría  deseado  tanto  conocerlo  y
decirle  cuánto  le  debo.  El  vivía  aún  la  última  vez  que  estuve  aquí;  pero,  ya  sabes,
aquella  vez  yo  viajaba  acompañando  a  los  Johnson,  los  cuales  están  desprovistos  de
sentido estético y estigmatizaban mi sensibilidad y mi sed de belleza. Si hubiese ido a
ver  al  gran  apóstol  de  esta  religión  habría  tenido  que  hacerlo  clandestinamente:  en
cachette, como dicen aquí; y ello no es parte de mi concepción vital; me gusta actuar
francamente, libremente, na&iuml;vement, au grand jour. He ahí el quid: ser libre, ser
franco,  ser  espontáneo.  ¿No  lo  dice  en  alguna  parte  Matthew  Arnold?  ¿O  era
Swinburne, o Pater?

Con los Johnson todo era superficial y, por lo que se refiere a la vida, lo reducían todo
a la cuestión del  bien y del  mal.  Eran constantemente didácticos;  el  arte jamás debe
ser  didáctico;  y  ¿qué  es  la  vida  sino  la  más  bella  de  las  artes?  Pater  lo  ha  dicho
admirablemente en alguna parte. Con los Johnson me temo que dejé escapar muchas
oportunidades: toda su mentalidad o al menos todo su panorama —de sentimientos, de
apreciaciones—  era  gris  y  algodonoso,  casi  diría  lanoso.  Sea  lo  que  fuere,  ahora,
empero,  como  te  digo,  estoy  resuelto  a  no  ceñirme  a  las  reglas:  estoy  dispuesto  a
sondear hasta el fondo la vida europea y juzgarla sin prejuicios johnsonistas. Me he ido
a vivir con una familia francesa, en una auténtica casa parisiense. Puedes comprobar
que tengo el valor de poner por obra mis opiniones; no rehúyo llevar a la práctica mi
teoría según la cual el quid es vivir.

Ya sabes que siempre me ha cautivado Balzac,  quien nunca retrocedió ante lo real  y
cuyas  escenas  casi  crudas  de  la  vida  parisiense  muchas  veces  me  han  preocupado
durante mis peregrinaciones a través de las viejas calles de aspecto sórdido del  otro
lado  del  río.  Tan  solo  deploro  que  mis  nuevos  amigos  —mi  familia  francesa—  no
habiten  en  la  parte  antigua,  au  coeur  de  vieux  Paris,  como  dicen  aquí.  Habitan
solamente en el  bulevar Haussmann,  lo  cual  supone un compromiso intermedio,  mas
pese a ello tienen mucho del tono de Balzac. Madame de Maisonrouge pertenece a una
de las más antiguas y orgullosas familias de Francia, pero tuvo reveses de fortuna que
la han forzado a regentar un establecimiento donde acoge a un número restringido de
viajeros  que  están  hartos  de  transitar  por  el  camino  trillado,  que  se  hurtan  de  las
grandes caravanas, que saben apreciar la tradición de la vieja campechanía francesa
(así lo explica ella misma, y lo expresa muy bien); en suma, los reveses la han forzado
a abrir  una pensión “selecta”.  A fin de cuentas no sé por qué no he de emplear esta
expresión, pues es la correlativa al modismo pension bourgeoise de que se sirve Balzac
en El tío Goriot.  ¿Te acuerdas de la pension bourgeoise de Madame Vauquer, nacida
De Conflans? Pero este establecimiento no se le parece del todo, y a decir verdad no
tiene nada de burgués; ignoro cómo se lleva a cabo la selección, pero todos tenemos la
inequívoca  sensación  de  haber  sido  cuidadosamente  escogidos.  La  pensión  Vauquer
era  sombría,  apagada,  ominosa,  graisseuse;  pero  ésta  es  de  una  índole  muy diversa,
con  grandes  ventanas  luminosas  de  cortinaje  ligero  y  varios  muebles  y  objetos  Luis



XVI  bastante  buenos:  herencias  de  familia,  según  explica  Madame  de  Maisonrouge.
Ésta me recuerda a Madame Hulot —¿te acuerdas de “la belle Madame Hulot’?— en
Los  parientes  pobres.  Posee  gran  carisma…  aunque  un  poco  artificial,  un  poco
decadente y ajado, que deja entrever un pasado con hechos turbios. Pero yo siempre
he sido accesible a la fascinación que emana de una fatiga equívoca.

Estoy algo decepcionado, lo confieso, por la compañía que encuentro aquí:  no es tan
verdaderamente autóctona, de tanta resonancia étnica, como yo la habría deseado. En
realidad,  para  ser  exactos,  no  tiene  nada  de  autóctona;  aunque  por  otra  parte  síes
rabiosamente cosmopolita,  y ello también me seduce en ciertas coyunturas anímicas.
Somos  franceses  y  somos  ingleses;  somos  norteamericanos  y  somos  alemanes;
asimismo  creo  que  se  espera  a  algunos  españoles  y  algunos  húngaros.  Estoy
grandemente  interesado  en  el  estudio  de  tipos  raciales,  en  comparar,  contrastar,
advertir  los  puntos fuertes,  los  puntos flacos,  en identificar,  por muy disimulada que
esté  debido  a  la  hipocresía  social,  la  nota  dominante  esencial  de  cada  uno.  Es  muy
interesante  desplazar  nuestro  ángulo  de  visión,  desnudarnos  de  nuestros  estúpidos
prejuicios, asimilar cosmovisiones inusitadas y exóticas.

Los  diferentes  tipos  de  norteamericanos,  lamento  mucho  decirlo,  no  se  manifiestan
aquí  con  plenitud  ni  con  fuerza,  y,  exceptuando  el  mío  (y  yo  te  pregunto,  querido
Harvard, ¿cuáles el  mío?),  son de todo punto negativos y femeninos. Nosotros somos
endebles (¡que esto tenga que decirlo yo!), somos descoloridos, somos exiguos, somos
vulgares.  En  nosotros  hay  algo  incompleto:  le  falta  rotundidad  a  nuestra  superficie,
riqueza a nuestra esencia. Andamos escasos de temperamento; no sabemos vivir; nous
ne  savons  pas  vivre,  como dicenaquí.  En  este  sitio  el  temperamento  norteamericano
está  representado  —dejándome  aparte  a  mí  mismo,  y  a  menudo  pienso  que  mi
temperamento  no  tiene  nada  de  norteamericano—  por  una  joven  acompañada  de  su
madre y por otra joven no acompañada de su madre ni de ningún pariente o carabina o
persona  alguna.  Estas  insoslayables  criaturas  enriquecen  más  o  menos  el  cuadro:
presentan  cierto  interés,  exhiben  cierto  marchamo,  pero  de  todas  formas  son
desilusionantes;  no  van  muy  allá;  no  tienen  todo  lo  que  prometen;  no  satisfacen  la
imaginación.  Son  frías,  filiformes,  asexuadas;  su  físico  no  es  espléndido,  no  es
abundante;  lo  único  abundante  es  el  envoltorio,  las  faldas  y  volantes…  es  decir,  me
refiero al de la joven acompañada de su madre. Estas jóvenes son muy diferentes entre
sí  (poseemos  nuestras  pequeñas  diferencias,  a  Dios  gracias):  una  de  ellas  es  toda
elegancia,  toda “facturas pagadas” y gants de Suéde extrafinos,  y  procede de Nueva
York;  la  otra  es  una  fea  y  pura  virgen  de  ojos  claros,  pechos  estrechos,  andares
rígidos, y procede de la Nueva Inglaterra profunda. Sin embargo, al propio tiempo son
muy  parecidas  entre  sí…  más  de  lo  que  les  gustaría  a  ellas  mismas;  pues  ambas  se
miran con aversión y hostilidad escasamente veladas. Las dos son ejemplo de ese tipo
de  joven  mujer  práctica,  positiva,  desapasionada,  que  nos  dedicamos  a  lanzar  al
mundo…  y  no  obstante  dotada  de  cierta  calidad  y  que  sabe,  según  se  te  antoje,
demasiado  o  demasiado  poco.  Pese  a  todo  lo  cual,  como  digo,  ambas  tienen  su
espontaneidad y aun su extravagancia… aunque no más misterio, ninguna de las dos,



que un prospecto que nos entreguen por la calle.

La  neoyorquina  resulta  muy  divertida  a  veces:  me  pregunta  si  todo  el  mundo  en
Boston se expresa como yo, si todo el mundo es tan “intelectual” como servidor. Nunca
se  cansa  de  asestarme  referencias  a  Boston;  no  me  es  factible  zafarme  del  pobre  y
querido  Boston.  La  otra  también  me  lo  restriega,  pero  de  diferente  modo:  parece
sentir  por  nuestra  villa  los  mismos  sentimientos  que  un  buen  mahometano  por  La
Meca,  y  la  considera  un  faro  de  luz  destinado  a  brindar  esclarecimiento  a  todo  el
género  humano.  Sí,  mi  pobre  y  pequeño  Boston,  ¡cuántos  desatinos  se  dicen  en  tu
nombre! Pero a su manera esta señorita de Nueva Inglaterra es una rara flor blanca:
recorre  sola  toda  Europa… “para  verla”,  dice,  “por  mí  misma”.  ¡Por  sí  misma!  ¿Qué
puede hacer su yo,  extrañamente sereno,  con tales visiones,  tales profundidades? Lo
investiga todo, lo visita todo, sigue su camino con sus tranquilos ojos claros abiertos
de par en par; bordea abismos de obscenidad sin sospecharlo; se abre paso a través de
zarzas  sin  desgarrarse  el  traje  talar;  excita,  sin  darse  cuenta,  las  más  afrentosas
suposiciones;  y  continúa  siempre  perseverante…  ¡sin  ninguna  mancha,  sin  ninguna
percatación, sin ningún miedo, sin ningún hechizo!

A modo de contraste, ¡hay por aquí una preciosa joven inglesa de ojos sutiles como las
violetas y una voz igualmente dulce! Entre ella y la anterior hay la misma diferencia
que  entre  un  folleto  impreso  distribuido  gratuitamente  y  el  tímido  mensaje  de  amor
que alguien ha depositado en un lugar donde otro pasará a recogerlo. Tiene una suave
cabeza  a  lo  Gainsborough  y  un  gran  sombrero  a  lo  Gainsborough  con  una  vistosa
pluma en la parte delantera, la cual hace sombra sobre sus apacibles ojos británicos.
Además  lleva  un  vestido  de  color  verde  grisáceo,  “sobrenaturalmentemaravilloso”,
todo recamado con exquisitos emblemas y flores, con animales aéreos y terrestres de
tonos  suaves;  por  delante  es  muy  esbelto  y  ceñido,  y  por  detrás  está  adornado,  a  lo
largo  de  la  columna  vertebral,  con  grandes  y  originales  botones  iridiscentes.  La
resurrección  del  buen  gusto,  del  sentido  de  la  belleza,  en  Inglaterra,  me  interesa
profundamente;  ¿qué  hay  en  una  simple  hilera  de  botones  dorsales,  para  que  pueda
hacer soñar (pueda donner réver, como dicen aquí)? Creo que estamos en los albores
de un grandioso renacimiento estético y que en Inglaterra se encenderá una flamígera
luz que habrá de alumbrar al mundo entero. Allí hay espíritus con los cuales querría yo
comunicarme; creo que sabrían entenderme.

Esta gentil doncella inglesa, con sus atavíos ajustados, sus amuletos y ceñidores, con
algo de bizarro y de anguloso en su paso, su porte, algo de medieval y de gótico en los
detalles  de  su  persona  y  atuendo,  esta  preciosa  Evelyn  Vane  (¿verdad  que  es  un
nombre  hechicero?)  despide  una  atmósfera  evocadora,  cargada de  asociaciones  y  de
recuerdos. Es muy femenina: elle est bien femme, como dicen aquí; es más pura, más
dulce,  más  elegante,  más  compleja  que  esos  productos  corrientes  de  los  cuales  he
estado  hablándote  más  atrás.  No  es  muy  locuaz:  prefiere  un  hondo  y  suave  silencio.
¡Por añadidura están los ojos violeta donde su mismísima mirada parece ruborizarse,
el  gran  sombrero  umbroso  que  torna  tan  serena  su  faz,  la  indumentaria  original,



ceñida, flexible, historiada! Como digo, es de un tipo muy grácil y exquisito. Está aquí
con  su  hermano,  un  apuesto  joven  inglés  rubio  y  de  ojos  grises,  puramente
materialista, pero muy plástico él también.

V

MIRANDA HOPE A SU MADRE

26 de septiembre.

No te inquietes si no te mando más a menudo noticias mías; no es debido a que tenga
algún disgusto, sino a que todo me va a pedir de boca. Si tuviera disgustos no creo que
te lo escribiera: simplemente me los callaría y los superaría sola. Mas ése no es el caso
en el momento presente; y si no te escribo, es debido a que todo lo que hay por aquí
me  absorbe  tan  hondamente  que  me  escasea  el  tiempo  para  hacerlo.  Fue  una
auténtica  providencia  lo  que  me  trajo  a  esta  casa,  en  la  cual,  pese  a  todos  los
obstáculos, soy capaz de hacer progresos. Me pregunto cómo encuentro tiempo para
todo lo que realizo, pero cuando pienso en que, en total, tan solo me queda cerca de
un año, me entra la sensación de que no debo desperdiciar ni una hora.

Los obstáculos a que me he referido son los inconvenientes que hallo para aprender el
idioma,  rodeada  como  estoy  de  tantas  personas  que  hablan  en  inglés,  y  ello,  como
podría decirse, en el mismísimo seno de una genuina familia francesa. No parece sino
que  se  habla  inglés  en  todo  el  mundo…  pero  ciertamente  yo  no  me  esperaba
encontrármelo en una casa como ésta. No estoy desanimada, sin embargo, y practico
tanto  como puedo,  incluso  con  los  otros  pensionistas  anglohablantes.  Además  recibo
una  clase  diaria  de  Mademoiselle  —la  mayor  de  las  hijas  de  la  patrona  y  la  que  ha
salido intelectual: tiene un espíritu de portentosa audacia, casi tanto como mi amiga la
del  hotel,  y  todas las noches tenemos intercambios de conversación en francés en el
salón, de ocho a once, junto con la propia Madame y amigas de ella que suelen venir.
Afortunadamente su primo Monsieur  Verdier,  un joven francés,  vive en la  casa y  me
impongo conversar con él lo más frecuentemente posible. Me da clases privadas extra
y a menudo salgo a pasear en su compañía. Una noche de éstas va a llevarme a una
ópera  bufa.  También  juntos  hemos  concebido  el  interesantísimo  proyecto  de  visitar
sucesivamente  todos  los  museos  y  ver  las  escuelas  respetando  el  orden  cronológico;
pues es que aquí se denomina “las escuelas” a algo muy diferente de lo que en nuestro
país  entendemos  por  tal.  Como  la  mayoría  de  los  franceses,  Monsieur  Verdier  tiene
gran  facilidad  de  palabra  y  pienso  que  realmente  puede  aportarme  mucho.  Es
maravillosamente guapo, a la manera francesa, y extraordinariamente cordial; cuenta
muchas historias a las cuales me temo que no siempre es posible otorgar credibilidad.
Cuando  vuelva  a  Maine  creo  que  te  contaré  algunas  de  las  cosas  que  él  me  ha
relatado.  Estoy  segura  de  que  te  parecerán  extremadamente  curiosas:  muy  bellas
dentro de su estilo francés.



La  conversación  en  el  salón  (de  ocho  a  once)  abarca  una  amplia  gama  de  temas:  a
veces me parece que no evita ninguno; conque a menudo me gustaría que tú o algunos
de  los  habitantes  de  Bangor  estuvieseis  aquí  para  escucharla.  Aunque  no  pudierais
entenderla  creo  que os  deleitaría  oír  la  forma como los  franceses  no  paran;  parecen
expresar tantísimas cosas. Alguna vez pienso que en Bangor las personas no expresan
las suficientes… si bien da la impresión de que allí tienen menos cosas para expresar.
No parece sino que en Bangor hubiera cosas que las personas nunca probaran a decir;
pero de mi estudio del francés aquí creo haber aprendido que uno no tiene idea de lo
que puede decir hasta que prueba. Es como si en Bangor se renunciase de antemano:
no  se  hace  ningún  esfuerzo.  (De  ningún  modo  digo  esto  por  William  Platt  en
particular.)

En todo caso puedo asegurar que ignoro lo que la gente pensará de mí a mi regreso.
No  parece  sino  que  aquí  me  hubiera  acostumbrado  a  decirlo  todo  abiertamente.
Supongo que se pondrá en duda mi sinceridad; pero ¿acaso no es más sincero decir las
cosas  de  sopetón  que  sentirlas  exclusivamente  dentro  de  nuestro  espíritu…
guardándolas  para  una  sola  sin  provecho  de  nadie  más?  Me  he  hecho  muy  buena
amiga de todos los de la casa, o, mejor dicho (observa que soy sincera), de casi todos.
Es  el  círculo  más  interesante  en  que  he  penetrado  jamás.  Aquí  hay  una  joven,  una
norteamericana, a quien no aprecio tanto como a los demás; pero se debe simplemente
a que ella no me deja. Me gustaría tener amistad con ella, de veras, pues me parece
extremadamente  simpática  y  seductora;  pero  ella  no  parece  desear  tratarme  ni
congeniar conmigo. Procede de Nueva York y es maravillosamente bonita, con bellos
ojos  y  las  más  delicadas  facciones;  además  es  espléndidamente  elegante:  en  este
aspecto resiste la comparación con cualquiera que yo haya visto aquí. Pero no parece
sino  que  hace  lo  posible  por  esquivar  mi  trato  y  evitarme,  como  si  quisiera  marcar
distancias entre las dos. Es lo que en las novelas se califica como “altiva”. Nunca antes
había  visto  una  persona  como ella:  una  persona  que  deseara  marcar  distancias;  y  al
principio sentí verdadera fascinación, pues me produjo el mismo efecto queuna típica
jovencita orgullosa de novela. En mi fuero interno yo no dejaba de decirme todo el día:
“Altiva, altiva”, y deseaba que no cambiase. Pero perseveró: perseveró excesivamente;
y entonces comencé a opinar de diferente modo, a ver en su conducta una especie de
hostilidad.  Yo  no  era  capaz  de  imaginarme  la  falta  que  habría  podido  cometer,  y
continúo sin ser capaz. No parece sino que ella tuviera algún prejuicio contra mí o que
alguien  le  hubiera  hablado  mal  de  mí.  De  otras  jóvenes  yo  no  haría  caso  si  se
condujeran  así;  pero  ésta  es  tan  distinguida,  y  siento  que  sería  tan  fascinante  si
pudiese  tratarla,  que  reflexiono  mucho  sobre  ello.  Me  es  indispensable  descubrir  el
motivo  de  su  actitud,  pues  forzosamente  ha  de  tener  algún  motivo;  me  muero  de
curiosidad por saberlo.

Anteayer la abordé para preguntárselo directamente; creí que era la solución ideal. Le
dije que mi intención era conocerla mejor y que me gustaría ir a visitarla a su cuarto
—me cuentan que tiene un cuarto precioso—, y que si alguien le había hablado mal de
mí quizá me lo confiara al visitarla. Pero se mostró más distante que nunca y se limitó



a despacharme: respondió que nadie le había dicho nada contra mí y que su cuarto era
demasiado pequeño para recibir visitas. Supongo que dijo la verdad, pero estoy segura
de  que  ella  tiene  algún  motivo  especial,  así  y  todo.  Tiene  algún  prejuicio,  y  que  me
ahorquen si no llego a averiguarlo pronto… aunque para ello deba interrogar a todos
los  de  la  casa.  Nunca  he  podido  ser  dichosa  ante  una  apariencia  de  injusticia.  Me
pregunto  si  le  parecerá  que  carezco  de  refinamiento  o  si  le  habrán  hablado  mal  de
Bangor.  No  podría  creérmelo.  ¿No  recuerdas,  cuando  Clara  Barnard  fue  de  visita  a
Nueva  York,  hace  tres  años,  la  de  cumplidos  que  recibió?  Y  ya  sabes  que  Clara  es
Bangor,  hasta  la  suela  de  los  zapatos.  Pregúntale  a  William  Platt  —ya  que  no  es  de
nuestro pueblo— si le parece o no refinada Clara Barnard.

A propos,  como dicen aquí,  de  refinamiento,  hay  en la  casa  otro  norteamericano,  un
hombre de Boston, del cual está trufado. Se llama Mr. Louis Leverett (un nombre muy
bonito en mi opinión) y tendrá unos treinta años. Es más bien bajo y parece bastante
enfermo:  sufre  alguna  afección  del  hígado.  Pero  su  conversación  es  caudalosa;  es
verdad que aquí todos se explayan que da gusto: una vez en Europa incluso nuestros
compatriotas  parecen esmerarse,  y  a  mi  regreso tal  vez hallarás que he aprendido a
mantenerme  a  esa  altura.  Sea  como  fuere,  me  encanta  escucharlo:  tiene  unas  ideas
tan asombrosas.  Tengo la impresión de que esos instantes de placer no son del  todo
lícitos,  pues  no  son  franceses;  mas,  por  fortuna,  Mr.  Leverett  emplea  una  gran
cantidad  de  expresiones  francesas.  Su  estilo  carece  del  deslumbramiento  del  de
Monsieur Verdier: no es tan confianzudo, pero sí mucho más serio; él dice que la única
seriedad que actualmente queda en el mundo es francesa. Profesa una admiración loca
por  la  pintura  y  me  ha  aportado  infinidad  de  ideas  sobre  ella  que  de  no  ser  por  él
nunca se me habrían ocurrido: yo ni tan siquiera habría sabido dar con el camino hacia
ellas.  No  tiene  límites  su  veneración  por  la  pintura;  opina  que  no  la  valoramos
bastante. Aquí la gente da la sensación de concederle mucha importancia a la pintura,
pero  el  otro  día  no  pude  evitar  decirle  que  realmente  dudo  que  en  Bangor  se  la
concedan.

Si  yo  tuviera  suficiente  (linero  compraría  algunos  cuadros  y  me  los  llevaría  para
colgarlos en casa. Mr. Leverett dice que eso les haría bien: no a los cuadros, sino a los
habitantes de Bangor (aunque algunas veces se diría que también tiene ganas de que
ellos  sean  colgados).  No  tiene  límites  su  veneración  por  los  franceses,  en  cualquier
caso, y dice que no los valoramos bastante. El otro día no pude evitar decirle que sin
duda  ellos  ya  se  valoran  bastante  a  sí  mismos.  Pero  es  muy  interesante  oírlo
explayarse sobre los franceses, y así aprendo mucho, que no a otra cosa es a lo que me
he  venido  aquí.  Le  hablo  de  Boston  tanto  como  me  atrevo,  pero  siento  como  si  esto
estuviera muy mal: un placer ilícito.

Ya podré adquirir toda la cultura bostoniana que desee cuando regrese, si ejecuto mi
proyecto, el secreto de mi corazón, que es irme a vivir allí. Por ahora debería orientar
todos mis esfuerzos hacia la cultura europea, de tal forma que reservara Boston para
el  perfeccionamiento final.  Pero no parece sino que no puedo evitar hacerme con un



pequeño anticipo de vez en vez con un verdadero bostoniano. No sé cuándo me será
dado encontrarme con otro; pero si allí hay muchos como Mr. Leverett, seguro que no
habrán de faltarme cuando realice mi sueño. Este hombre exuda cultura por todos sus
poros. Pero es curioso cuántas modalidades diferentes de cultura existen.

Aquí  hay  dos  representantes  de  la  cultura  inglesa  que  también  me  parecen  muy
instruidos; pero tengo la impresión de que no voy a poder asimilar la suya con tanta
facilidad,  aunque  me  esfuerzo  todo  lo  que  puedo.  Realmente  adoro  su  manera  de
hablar y alguna vez casi me parece que debería dejar el estudio del francés e iniciarme
en  el  secreto  de  hablar  inglés  como  ellos.  No  se  trata  tanto  de  las  cosas  que  dicen,
aunque a menudo sean bastante singulares, cuanto de la belleza con que las dicen y de
su manera de hechizar, con una soltura y un efecto preciosos, al decir casi cualquier
cosa. Se podría suponer que hace falta esforzarse mucho para conseguir expresarse de
una  manera  tan  melodiosa;  pero  mis  ingleses  de  aquí  no  dan  la  sensación  de
esforzarse en lo más mínimo, ni en la cuestión del hablar ni en ninguna otra. Son una
joven y su hermano, tengo entendido que de familia noble. Me he relacionado mucho
con  ellos,  porque  siento  más  tranquila  mi  conciencia  al  hablar  con  ellos  que  con  los
norteamericanos…  por  aquello  del  idioma.  A  menudo  ellos  no  comprenden  el  mío  y
entonces me veo obligada a aprender el suyo para poder explicarme.

Cuando  salí  de  Bangor  nunca  pensé  que  venía  a  Europa  para  perfeccionarme  en
nuestro querido idioma… y sin embargo veo que ello es posible. Si adelanto en él todo
lo que puedo, creo que difícilmente me comprenderás a mi regreso, y me parece que
apenas si verás la utilidad de ello. En Bangor seré muy criticada si hablo como ellos.
No obstante, en verdad opino que Bangor es el lugar más criticón en el mundo entero;
nada semejante a eso se da aquí. Pues bien, diles que pienso darles cuantos motivos de
crítica  se  me  antojen.  Pero  volvamos  a  esta  joven  inglesa  y  a  su  hermano;  querría
describírtelos hasta el punto de que te pareciera tenerlos delante. Ella es maravillosa
de contemplar; es tan pudorosa y recatada. Así y todo, sin embargo viste de una forma
que llama mucho la atención, tal como no pude dejar de notar un día en que salimos
juntas  de  paseo.  La  miraban  muchísimo  más  de  lo  que  yo  habría  pensado  que  le
gustaría;  pero  a  ella  no  parecía  importarle,  hasta  que  por  ultimo  no  pude
evitaramonestarla. No tiene límites la veneración de Mr. Leverett por sus atavíos: los
denomina  “los  vestidos  del  futuro”.  Yo  los  denominaría  más  bien  los  vestidos  del
pasado; ya sabes que los ingleses hacen gala de enorme apego a su pasado. El otro día
se lo dije a Madame de Maisonrouge: que Miss Vane lleva los vestidos del pasado.” De
l&acute;an passé, vous voulez dire?, preguntó ella a su jovial manera francesa. (Pídele
a William Platt que te lo traduzca; jamás se cansaba de decirme que sabe muchísimo
francés.)

Te  acordarás  de  que  te  escribía,  en  una  de  mis  anteriores,  que  yo  había  procurado
informarme sobre la condición de la mujer en Inglaterra, conque, teniendo aquí a Miss
Vane, ello me ha parecido una buena oportunidad de informarme otro poco más. Le he
planteado todo el cuestionario sobre este punto, pero no parece estar en condiciones



de  aportarme  mucho  al  respecto.  La  primera  vez  que  la  pregunté  me  dijo  que  la
condición de una dama depende del rango de su padre, de su hermano mayor, de su
marido… siempre de alguna otra persona; y, en cuanto a estos señores, su condición
depende  igualmente  de  alguna  otra  cosa  (ajena  a  ellos  mismos).  Me  contó  que  su
propia condición es muy buena gracias a que su padre es pariente —no recuerdo en
qué grado— de un lord. Da la sensación de considerar que es un honor insigne; pero
para  mí  eso  demuestra  que  su  situación  no  debe  ser  realmente  buena,  porque  de  lo
contrario no estaría supeditada a la de un pariente, por próximo que éste fuese. No sé
mucho sobre lores,  y  Miss  Vane somete mi  paciencia  a  dura prueba —aunque exude
dulzura  por  todos  sus  poros—cuando  me  habla  como  si  lo  natural  fuese  que  yo
estuviera muy al corriente en lo relativo a esa cuestión.

Considero  mi  deber  plantearle  tan  frecuentemente  como  puedo  si  no  cree  en  la
igualdad  de  todos  los  seres  humanos;  pero  siempre  me  responde  que  no,  y  confiesa
que ella no se cree una igual de Lady nosécuántos, la mujer del pariente de su padre.
Con todas mis fuerzas intento convencerla de que si lo es; pero no parece sino que ella
no desea ser convencida, y cuando le pregunto si dicha criatura superior participa de
la misma opinión —la de que Miss Vane no es su igual—, me mira con ojos muy tiernos
y hermosos y me dice:  “Pues ¿cómo iba a opinar lo contrario?” Cuando yo le explico
que ello habla muy poco en favor de esa dama, no parece sino que le resulta imposible
creerme y  se  limita  a  replicar  que esa dama es  “endiabladamente maja”.  Yo no creo
que sea maja en absoluto: silo fuera, no tendría esas concepciones descaminadas. Le
explico a Miss Vane que en Bangor juzgamos vulgares tales ideas preconcebidas, pero
entonces no parece sino que jamás en su vida hubiera oído hablar de Bangor. Muchas
veces me dan ganas de sacudirla en serio, aun cuando sea tan dulce. Aunque ella no se
irrite contra las personas que la hacen padecer ese complejo de inferioridad, al menos
yo me irrito por ella. Asimismo me irrito contra su hermano, pues salta a la vista que
ella  le  tiene  mucho  miedo,  y  esto  me  aporta  nuevos  datos  sobre  la  condición  de  la
mujer en Inglaterra. No tiene límites la veneración de Miss Vane por su hermano; le
parece normal tenerle miedo no solamente físico —pues éste es normal, ya que él es
de  una  estatura  y  de  una  fuerza  poco  comunes,  con  unos  puños  enormes—  sino
también  espiritual  e  intelectual.  Miss  Vane  parece  impermeable,  no  obstante,  a
cualquier  argumento  y  me  demuestra  que  es  verdad  algo  que  muchasveces  he  oído
decir: que es imposible razonar contra el apocamiento.

Mr.  Vane,  el  hermano,  parece albergar  las  mismas ideas  preconcebidas,  y  cuando le
digo,  tal  como muchas veces considero mi deber hacerlo,  que su hermana no es una
subalterna aunque ella misma se juzgue tal, sino su igual, y quizá en algunos aspectos
hasta su superior, y que si en Bangor mi hermano me sometiese al trato que él inflige
a esta donosa aunque servil criatura, la cual carece del suficiente arrojo para examinar
la cuestión con lucidez, allí se produciría una indignada protesta colectiva de todos los
ciudadanos  ante  semejante  ultraje  a  la  dignidad  de  la  mujer…  cuando  le  digo  todo
esto, sea en el desayuno o en la cena, se limita a echarse a reír con unas carcajadas
tan sonoras que los platos tintinean sobre la mesa.



Pero  a  esas  horas  hay  alguien  que  sí  parece  siempre  interesado  en  lo  que  digo:  un
alemán, profesor, mi vecino de mesa, y de quien ya te hablaré más largamente. Es un
pozo de ciencia,  pero todavía desea ahondar más y más;  aprecia buena parte de mis
comentarios  y,  después  de  las  comidas,  en  el  salón,  con  frecuencia  me  aborda  para
plantearme preguntas  sobre  lo  que  he  dicho.  A  veces  tengo  que  reflexionar  un  poco
para acordarme de lo que he dicho o de lo que opino. El retoma los temas exactamente
en el punto donde una los había dejado y goza discutiendo las cosas casi tanto como
William Platt. Es espléndidamente erudito, dentro de su estilo alemán, y el otro día me
dijo que se considera a sí  propio una “escoba intelectual”.  Pues bien,  si  lo es no hay
duda de que barre a fondo; se lo he dicho. Después de haber estado hablando con él
tengo siempre la sensación de que no quedara ni una mota de polvo en ningún rincón
de  mi  cerebro.  Es  una  sensación  gratísima.  Se  autocalifica  como  un  observador  sin
escrúpulos,  y  aunque  yo  no  sé  qué  pintan  en  esto  los  escrúpulos  —pues  una
inteligencia  penetrante  no  es  un  crimen,  ¿verdad?—  estoy  segura  de  que  aquí  hay
sobradas cosas  que observar.  Pero ya  basta  por  hoy.  No sé  cuánto  se  prolongará mi
estancia aquí; últimamente hago progresos tan raudos que a veces no parece sino que
no voy a necesitar todo el tiempo que he calculado. Supongo que por nuestro país el
frío  se  ha  iniciado  muy  pronto,  como  de  costumbre;  alguna  vez  eso  me  hace
envidiaros.  Aquí  el  clima  otoñal  es  deprimentemente  monótono  y  tibio  y  a  menudo
sufro por falta de aire tonificante.

VI

MISS EVELYN VANE, PARÍS, A LADY AUGUSTA FLEMING,

BRIGHTON (INGLATERRA)

París, 30 de septiembre.

QUERIDA LADY AUGUSTA:

Temo no poder estar en su casa el 7 de enero, como tuvo la amabilidad de proponerme
en Homburg.  Estoy  muy,  pero  que  muy  afligida;  para  mí  es  una  inmensa  decepción.
Pero es que recientemente se me ha comunicado que de modo inexorable mamá y los
niños  deben  pasar  en  el  extranjero  una  parte  del  invierno  y  mamá desea  que  yo  los
acompañe a Hyéres, adonde el médico envía a Georgina por el bien de sus pulmones.
Estos últimos tres meses ella no estaba nada bien y, ahora que la estación húmeda ha
empezado, se encuentra en un estado de auténtica lástima; conque la semana pasada
papá  decidió  llevarla  a  una  consulta,  y  él  y  mamá  la  trasladaron  a  la  capital  y
acudieron a tres o cuatro médicos. Todos ellos le recetaron el sur de Francia pero sin
ponerse de acuerdo en cuanto al lugar preciso; conque mamá se decidió por Hyéres,
porque  es  el  menos  caro.  Tengo  entendido  que  allí  una  se  aburre  hasta  morir,  pero
espero  que  le  hará  bien  a  Georgina.  Temo,  sin  embargo,  que  nada  le  hará  bien  a



menos que consienta en cuidarse más: temo que es muy turbulenta e indisciplinada, y
mamá  me  escribe  que  durante  todo  este  mes  Georgina  ha  tenido  necesidad  de  las
órdenes  categóricas  de  papá  para  no  salir  a  la  calle.  Está  muy  furiosa  (según  me
comunica mamá) por tener que ir al extranjero, y los gastos que papá se verá obligado
a hacer la dejan totalmente fría: con mucha aspereza habla de que ella va a perderse
la  época  de  caza  e  incluso  tal  vez  los  acontecimientos  sociales  de  principios  de
primavera. Esperaba irse a cazar en diciembre y le gustaría saber si alguien tiene una
jauría en Hyéres. Imagine usted esta absurdidad, ya que ella está demasiado enferma
para montar a caballo o ir  a cualquier parte.  Pero me atrevería a decir que, una vez
allí, de buena gana condescenderá a estarse quieta, ya que afirman que allí el calor es
muy  intenso.  Tal  vez  eso  curará  a  Georgina,  pero  estoy  segura  de  que  nos  hará
enfermar a todos los demás.

De  todos  modos,  mamá  solo  se  llevará  consigo  al  extranjero  a  Mary  y  Gus  y  Fred  y
Adelaide;  el  resto  de  los  niños  se  quedará  en  Kingscote,  nuestra  mansión,  hasta
febrero (alrededor del  día 3),  en que se dirigirán a pasar un mes en Eastbourne con
Miss Turnover, la nueva institutriz,  que ha resultado ser persona majísima. Mamá se
llevará a Hyéres a  Miss  Travers,  que lleva tanto tiempo a nuestro servicio,  pero que
solo está capacitada para ocuparse de los más pequeños; y creo que se llevará consigo
también a algunos de los criados de Kingscote. Tiene una confianza absoluta en Miss
T.; solo que es una lástima que la pobre tenga un apellido tan raro. Cuando ella entró a
trabajar  en  nuestra  casa,  mamá  pensó  en  preguntarle  si  la  disgustaría  que  se  lo
cambiásemos; pero papá reflexionó que quizá ello la molestara. Lady Battledown exige
que  todas  sus  institutrices  tengan  el  mismo  apellido;  a  cambio  de  eso  les  da  cinco
libras más al año. No recuerdo qué apellido les pone; creo que es Johnson (que a mí
siempre me suena a camarera). Las institutrices nunca deberían tener un apellido muy
bonito;  nunca  deberían  tener  un  apellido  más  bonito  que  el  de  la  familia  a  quien
sirven.

Supongo  que  los  Desmond  le  habrán  contado  a  usted  que  no  volví  a  Inglaterra  con
ellos.  Cuando  empezó  a  sopesarse  la  posibilidad  de  llevar  a  Georgina  al  extranjero,
mamá me escribió que lo mejor sería que me quedase un mes en París con Harold, de
tal  forma  que  ella  pudiese  recogerme  durante  su  trayecto  hacia  Hyéres.  Así  nos
ahorramos  los  gastos  de  mi  viaje  de  ida  y  vuelta  a  Kingscote,  y  me  permite  la
posibilidad de “pulir” un poco mi francés.

Usted sabe que hace seis  semanas Harold  se  vino  aquí  para  perfeccionar  su  francés
con  vistas  a  esos  terribles  exámenes  que  pronto  ha  de  padecer.  Se  aloja  en  casa  de
unas francesas que admiten a hombres jóvenes (y a otras personas también) para ello;
es  una especie  de academia,  solo  que dirigida por  mujeres.  Mamá había  oído hablar
bien  de  este  sistema,  conque  me  escribió  que  fuese  a  juntarme  con  Harold.  Los
Desmond  mellevaron  y  estipularon  el  contrato  o  la  minuta  o  como  se  llame  eso.
Naturalmente el pobre Harold no se sintió jubiloso, pero ha sido muy considerado y se
ha portado conmigo como un ángel. Está adelantando magníficamente con el francés,



pues aunque no me parece que el establecimiento sea tan bueno como papá suponía,
sin embargo Harold es tan portentosamente inteligente que difícilmente puede evitar
aprender.  Temo  que  yo  aprendo  mucho  menos,  pero  por  fortuna  no  tengo  que
presentarme  a  ningún  examen…  a  no  ser  que  a  mamá  le  dé  por  examinarme  ella
misma. Pero bastante trabajo va a tener con Georgina como para que se le pasen por
la cabeza cosas como ésa. Si sí se le pasaren me entrará, como dice Harold, un terrible
canguelo.

Esta es una casa que resulta menos correcta para una señorita que para un hombre, y
a  los  Desmond les  pareció  por  demás extraño que mamá quisiera  que me alojase  en
ella. Como dijo Mrs. Desmond, es porque mamá es muy anticonvencional. Pero usted
sabe  que  París  es  divertidísimo  y,  con  tal  que  Harold  siga  portándose
consideradamente,  me  resignaré  con  agrado  a  permanecer  con  él  esperando  la
caravana:  así  es  como  él  se  refiere  a  mamá  y  los  niños.  La  persona  que  regenta  el
establecimiento, o como se llame esto, es bastante rara y por demás extranjera; pero
es  notablemente  bieneducada  y  me  pregunta  constantemente  si  necesito  algo.  Es
terriblemente pretenciosa y por supuesto no es una dama auténtica. Aquí los sirvientes
no se asemejan en nada a  los  nuestros  y  entran en la  habitación sin  llamar,  tanto el
lacayo —solo tienen uno— como las criadas, sin importar la hora y de la más súbita de
las maneras. En cambio, cuando uno los llama, nunca acuden. Además ciertas viandas
son  asquerosas.  Todo  lo  cual  es  muy  enfadoso,  y  seguramente  será  peor  en  Hyéres.
Allí, sin embargo, venturosamente, tendremos a nuestros propios criados para que nos
sirvan.

Aquí hay unos norteamericanos muy extraños,  que no cesan de provocar la hilaridad
de Harold. Uno de ellos es un horrible hombrecillo, al cual por lo demás Harold siente
ganas  de  dar  un  puntapié  en  salva  sea  la  parte  y  que  siempre  está  sentado  junto  al
fuego hablando del colorido del cielo. Yo creo que jamás ha visto el cielo salvo a través
de la ventana. Hace poco examinó mi vestido —aquél verde que a usted en Homburg le
pareció  tan  bonito—  y  me  dijo  que  lo  hacía  pensar  en  la  textura  de  la  hierba  de
Devonshire.  Y  después  se  puso  a  hablar  durante  media  hora  sobre  la  hierba  de
Devonshire,  tema  que  hallé  verdaderamente  pasmoso.  Harold  opina  firmemente  que
está  loco.  Es  más  bien  horrible  tener  que  convivir  así  con  personas  desconocidas…
quiero decir desconocidas en un sentido distinto del de las personas desconocidas de
Inglaterra.

Los otros norteamericanos, aparte el loco, son dos muchachas de aproximadamente mi
misma  edad,  una  de  las  cuales  es  muy  agradable.  Está  aquí  con  su  madre;  pero  su
madre siempre está en su habitación sin hacer nada, lo cual resulta extrañísimo. Me
gustaría que mamá las invitase a Kingscote, pero temo que a mamá no le agradaría la
madre,  porque  es  rematadamente  vulgar.  Y  la  otra  muchacha  también  es
rematadamente  vulgar:  viaja  sola  por  el  mundo.  Sospecho  que  es  una  maestra  de
escuela de clase media, que tal vez haya sido despedida debido a alguna irregularidad;
pero la otra muchacha (hablo de la más agradable, la que tiene una madre objetable)



me  dice  que  es  más  respetable  de  lo  que  parece.  Exterioriza,  así  y  todo,  las  más
extravagantes opiniones: quiere abolir la aristocracia, le parece injusto que andando el
tiempo Arthur vaya a ser el dueño de Kingscote sucediendo a papá, etc. No sé qué más
le da que el pobre Arthur se convierta en propietario de la heredad, lo cual resultará
tan estupendo… salvo por lo de perder a papá. Pero Harold dice que ella también está
loca.  El  se  mofa  enormemente  de  ella  a  cuenta  de  su  radicalismo  y  como  es  tan
portentosamente  inteligente,  muchas  veces  ella  no  sabe  contestarle,  aunque  tenga
todo un surtido de palabras pomposas de lo más extraordinarias.

Asimismo hay aquí un francés, sobrino o primo o algo así de la persona que regenta la
casa, un horrible granuja de la peor calaña; y también un alemán, profesor o doctor,
que come con cuchillo donde los demás comemos con tenedor y es un siniestro latoso.
Estoy  muy,  pero  que  muy  contrariada  por  tener  que  renunciar  a  la  visita  que  le
prometí a usted. Temo que no me invite nunca más.

VII

LÉON VERDIER, PARÍS, A PROSPER GOBAIN, LILLE

28 de septiembre.

MON GROS VIEUX:

Hace mucho que no te doy noticias mías, y no sé qué será lo que esta noche me mueve
a querer volver a hacerme presente en tus afectuosos recuerdos. Supongo que en los
momentos  de  felicidad  instintivamente  nuestro  espíritu  retorna  a  los  viejos
compañeros  de  vicisitudes,  y  je  ten  ai  trop  dit  dans  le  bon  temps,  cher  vieux,  y  tú
siempre  me  escuchabas  demasiado  indefectiblemente,  con  la  pipa  en  la  boca  y  el
chaleco desabrochado, como para que hoy no tenga la seguridad de poder contar con
tus  simpatías.  Nous  en  sommesnous  flanqués,  des  confidences?…  en  aquellos  días
venturosos  en  que  mi  primer  pensamiento  cuando  veía  poindre  d  l’horizon  una
aventura,  era  el  placer  que  tendría  al  referírsela  al  gran  Prosper.  Como  le  decía  a
vuesa merced,  atravieso  un momento de  felicidad:  decididamente  jai  de  la  chance,  y
después  de  tal  afirmación  confío  en  que  vos  sabréis  colegir  el  resto.  ¿Habré  de
ayudaros un poquito? Tomad tres jovencitas adorables; tres, mi buen Prosper, la cifra
mística,  ni  más ni  menos.  Tomadlas y colocad en medio de ellas a vuestro insaciable
pequeño Léon. ¿Está suficientemente clara la situación o requiere un complemento de
detalles?

Acaso te esperabas que iba a anunciarte que había ganado una fortuna o que al fin el
tío  Blondeau  había  decidido  regresar  al  seno  de  la  naturaleza  después  de  haberme
nombrado su heredero único. Pero no necesito recordarte en qué medida las mujeres
siempre han participado en la ventura de éste que ahora se te confiesa: en qué medida
ellas  han  sido  responsables  de  sus  dichas  y  en  qué  medida  mucho  mayor  de  sus



tristezas.  Mas  ahora  no  voy  a  hablarte  de  tristezas;  tiempo  habrá  cuando  se
produzcan, cuando ces demoiselles hayan pasado a engrosar las apretadas filas de sus
queribles antecesoras. Ah, pero entiendo tu impaciencia. Mi deber es decirte quiénes
son ces demoiselles.

Ya anteriormente me has oído hablar de mi cousine De Maisonrouge, esa grande belle
femme que,  después  de  haberse  casado  en  secondes  noces  —en  su  primeraunión,  si
hemos de ser sinceros, había habido cierta irregularidad— con una venerable reliquia
de  la  vieja  noblesse  de  Poitou,  se  quedó,  a  la  muerte  de  su  consorte,  desgracia
agravada  por  el  conflicto  entre  sus  gastos  dispendiosos  y  sus  ingresos  de  solo
diecisiete mil francos, en la calle y con dos pequeños diablos de hijas que guiar por el
sendero  de  la  virtud.  Se  las  industrió  para  educarlas:  mis  primitas  son  ferozmente
sages. Si me preguntas cómo se las industrió, no sé nada de ello: no es asunto mío, y a
fortiori  tampoco  tuyo.  En  este  momento  ella  cuenta  cincuenta  años  —confiesa  solo
treinta  y  ocho—  y  sus  hijas,  a  quienes  jamás  ha  logrado  casar,  cuentan
respectivamente veintisiete y veintitrés años (ellas confiesan solo veinte y diecisiete).
Hace  tres  años  tuvo  la  tres  veces  bienaventurada  idea  de  abrir  un  asile,  muy  bien
tapizado y por muchos conceptos seductor, para los bárbaros bobos que vienen a París
con la esperanza de recoger algunas perlas caídas del écrin de Voltaire… o de Zola. La
idea  le  ha  salido  bien:  la  casa  hace  bonísimos  negocios.  Hasta  hace  unos  meses  mis
primas  la  regentaban  ellas  solas;  pero  en  los  últimos  tiempos  se  hizo  sentir  la
necesidad de introducir algunas reformas y mejoras. Mi prima las acometió sin reparar
en gastos; dicho de otro modo, me pidió que fuera a vivir con ella —cama y cubierto
gratis—  para  emplearme  en  corregir  la  ejercitación  conversacional  de  sus  alumnos
pensionnaires. La reforma soy yo, mi buen Prosper: yo soy la mejora. Ella ha ampliado
el  personnel:  yo  soy  la  ampliación.  Yo  articulo  los  sonidos  ejemplares  que  los  más
bellos labios anglosajones son invitados a imitar. Los labios anglosajones no son todos
bellos,  el  cielo  es  testigo,  pero  sí  lo  son  los  suficientes  para  que  yo  tenga  un  lote
bueno.

Ahora mismo, como te he dicho, estoy en relaciones cotidianas con tres distintos pares
de dichos labios. La propietaria de uno de ellos recibe clases privadas; las paga extra.
Mi prima no me da ni  una perra chica de ese dinero,  pero a pesar de ello  considero
que no salgo perdiendo con esta combinación. Asimismo estoy bien, estoy requetebién,
con  las  respectivas  propietarias  de  los  otros  dos  pares.  Una  es  una  veinteañera
inglesa, una figure de keepsake la más adorable señorita que tú hayas (o por lo menos
que  yo  haya)  visto  jamás.  Va  toda  cubierta  de  abalorios  y  pulseras  y  amuletos,  toda
recamada  como un  muestrario  o  una  vestidura;  pero  su  principal  ornato  consiste  en
los más suaves y casi los más grandes ojos grises del mundo, que se posan sobre uno
con  una  profunda  confianza:  una  confianza  que  de  veras  me  da  un  poco  de
remordimiento traicionar. Tiene el color de la piel tan blanco como esta hoja de papel,
salvo exactamente en mitad de las mejillas, donde se transforma en el más puro y más
franco, más fluido, color carmín. Ocasionalmente este fluido sonrosado se derrama por
el  resto  de  su  faz  —con  lo  cual  quiero  decir  que  ella  se  ruboriza—  tan  suavemente



como el vaho de un aliento empaña el cristal.

Como  toda  inglesa  de  pro,  es  más  bien  fría  y  estirada  en  público;  ¡pero  es  fácil
percatarse  de  que  cuando  no  hay  nadie  presente,  elle  ne  demande  qu’  a  se  laisser
aller!  Cada  vez  que  ella  lo  desea  yo  estoy  allí,  y  le  he  dado  a  entender  que  puede
contar conmigo. Tengo razones para creer que ella aprecia esta certidumbre, aunque
la  sinceridad  me  obliga  a  confesar  que  con  ella  la  situación  está  un  poco  menos
adelantada que con las otras. Que voulezvous? Los ingleses son pesados ylas inglesas
se  mueven  con  lentitud;  he  ahí  todo  lo  que  ocurre.  No  obstante,  el  movimiento  es
perceptible, y, por cuanto esto es así, puedo dejar la sopa cocerse a fuego lento, puedo
dejar  que  ella  se  tome  el  tiempo  que  estime  necesario,  toda  vez  que  estoy
agradablemente ocupado con sus rivales. Ellas no se hacen de rogar, te ruego que lo
creas.

Estas  dos  jovencitas  son  norteamericanas  y  uno  de  los  rasgos  distintivos  de  su
carácter nacional es moverse con rapidez: “All right—go ahead.!” (Estoy aprendiendo
muchísimo inglés,  o más bien muchísimo norteamericano.)  Avanzan —they go ahead,
como dicen allí— a un ritmo que algunas veces me hace difícil seguirlas. Una es más
guapa  que  la  otra;  pero  ésta  última  —que  recibe  las  lecciones  privadas  extra—  es
verdaderamente une filie étonnante. Ah, par exemple, elle brúle ses vaisseaux, cellelá!
Se echó en mis brazos el mismísimo primer día, y casi le guardé rencor por privarme
de ese placer de la gradación, de desbaratar las defensas una tras otra, que es casi tan
grande  como  el  de  entrar  en  la  plaza  conquistada.  ¡¿Puedes  creerte  que  al  cabo  de
doce minutos exactos ella me había concedido ya una cita?! En la Galerie d’Apollon en
el Louvre, hay que reconocerlo; pero era ya un buen comienzo y posteriormente hemos
tenido citas a docenas: hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta. Non, c’est une
fille qui me depasse.

La otra,  la personita más canija pero más “chic” —tiene una madre en alguna parte,
fuera de vista, guardada en un armario o en un baúl—, es sensiblemente más guapa, y
quizá  por  ese  motivo  elle  y  met  plus  de  fa&ccedil;ons.  No  pasea  conmigo  por  París
durante horas: se contenta con largas conversaciones en el petit salon (con todas las
persianas  casi  cerradas),  que  empiezan  hacia  las  tres,  cuando  todos  están  á  la
promenade. Es admirable cette petite, un poco demasiado inmaterial, con un esqueleto
acentuado en demasía, pero en conjunto muy satisfactoriamente dotada. Y uno puede
decirle  no  importa  qué.  Se  toma  la  molestia  de  simular  incomprensión,  pero  su
conducta  de  una  media  hora  más  tarde  lo  alienta  a  uno  completamente;  ¡oh,
completamente!

Sin  embargo,  la  gran  ladina  de  las  lecciones  privadas  extra  es  quien  resulta  la  más
notable. ¡Dichas lecciones privadas, mi buen Prosper, son la más brillante invención de
nuestra  época  y  un  verdadero  rasgo  de  genialidad  por  parte  de  Miss  Miranda!  Se
desarrollan  también  en  el  petit  salon,  pero  con  todas  las  puertas  estrictamente
cerradas  y  con  explícitas  instrucciones  dadas  a  todos  los  de  la  casa  para  que  no



seamos interrumpidos. ¡Y no lo somos, mon gros, no lo somos! Ni un solo ruido, ni una
sola  sombra,  se  inmiscuye en nuestra  felicidad.  Mis  primas han encontrado un filón:
una  casa  como  ésta  ha  de  labrar  su  fortuna.  Miss  Miranda  es  demasiado  alta  y
demasiado lisa, con cierta ausencia de tonalidad: no posee las rougeurs francas de la
inglesita.  Pero  sí  posee  unos  maravillosos  ojos  clarividentes,  unos  dientes  soberbios,
una nariz  moldeada por un escultor,  y  una manera de erguir  la  cabeza y mirar a las
gentes directamente a la cara, que combina una aparente inocencia y un aplomo total
de  una  forma  para  la  que  no  hallo  parangón.  Está  dando  la  tour  du  monde
absolutamente desacompañada, sin siquiera una soubrette que preserve intachable el
honor del pabellón, con el propósito de ver por sí misma, ver a quoi s’en tenir sur les
hommes et les choses… sobre les hommes especialmente. Dis donc, mon vieux, si  no
tiene que ser un dróle de pays aquél donde hay semejante concepción de lo que deben
hacer las jóvenes burguesas con aspiraciones. ¿Qué tal si algún día vos y yo invertimos
el  proceso  y  atravesamos  el  océano  para  ver  por  nosotros  mismos?  ¿Por  qué  no
podríamos nosotros ir  a perseguirlas chez elles en vez de ser ellas quienes vengan a
perseguirnos a nuestro país? Dis donc, mon gros Prospera..!

VIII

DEL DR. RUDOLF STAUB, PARÍS, AL DR. JULIUS HIRSCH,

GOTINGA (ALEMANIA)

MI QUERIDO HERMANO EN EL SABER:

Reemprendo  mis  apresuradas  notas,  cuya  primera  entrega  le  mandé  hace  algunas
semanas. En ella le mencionaba que tenía la intención de dejar el hotel, puesto que ahí
no encontraba materia verdadera para mis investigaciones. Lo regentaba un pomerano
y  todos  los  sirvientes  sin  excepción  eran  de  origen  alemán.  Igual  habría  podido
asentarme  a  orillas  del  Rin  con  mi  cuaderno  de  notas,  y  comprendí  que,  habiendo
venido aquí para documentarme o poner mi dedo directamente sobre el pulso social,
importaba  que  me introyectase  tanto  como fuera  posible  en  las  condiciones  que  son
parcialmente  causa  y  parcialmente  efecto  de  las  actividades  e  intermitencias  del
susodicho pulso. Comprendí que no podría obtener un conocimiento bien fundado sin
esta operación preliminar que me permitiese una cercana visión de la vida espontánea
de este pueblo, una visión lo menos deformada posible por elementos derivados de una
diferente combinación de fuerzas.

Consecuentemente  he  alquilado  una  habitación  en  casa  de  una  mujer  de  pura
extracción  y  educación  francesas,  quien  suple  las  deficiencias  de  unos  ingresos
insuficientes  para  satisfacer  las  exigencias  cada  día  mayores  de  la  idiosincrasia
parisién  de  gratificación  sensual,  proporcionando  alimento  y  cobijo  a  un  número
limitado de extranjeros distinguidos. Yo habría preferido retener solo mi habitación y
hacer  mis  comidas  en  una  cervecería,  de  muy  buen  aspecto,  que  diligentemente



encontré  en  la  misma  calle;  pero  este  esquema,  no  obstante  mis  claras  y  ordenadas
explicaciones, no fue agradable a ojos de la dueña del establecimiento —mujer con el
cerebro organizado para las matemáticas— y me he consolado de este aumento de mis
gastos  concentrando  mi  pensamiento  en  la  potestad  que  tal  sometimiento  a  la
costumbre de la casa me otorga para estudiar el comportamiento de mis comensales y
observar  el  temperamento  de  los  franceses  en  un  momento  particularmente
fisiológico: aquél en que la satisfacción del sentido gustativo, que es el dominante en
sus  naturalezas,  produce  una  especie  de  exhalación,  una  transpiración  psicológica,
que,  aunque  tenue  y  acaso  invisible  para  un  espectador  superficial,  sin  embargo  es
apreciable  para  un instrumento  convenientemente  afinado.  Yo  he  afinado de manera
muy  satisfactoria  mi  instrumento  —me  refiero  al  que  llevo  en  mi  cuadrada  cabeza
germana y no temo que se me escape ni una sola gota de dicho valioso fluido cuando
se condensa sobre la placa de mi observación. Una superficie bien preparada: he ahí lo
que necesito; y yo ya he preparado bien mi superficie.

Desdichadamente también aquí hallo en minoría el elemento aborigen. En la casa solo
hay  cuatro  personas  francesas:  los  individuos  implicados  en  el  funcionamiento  de  la
pensión,  tres  de  los  cuales  son  mujeres  y  uno  hombre.  Semejante  predominio  de  lo
Weibliche  es,  empero,  característico  en  sí  mismo  y  por  sí  mismo,  pues  no  me  es
preciso  recordarle  a  usted  el  papel  antinaturalmente  decisivo  que  en  la  historia  de
Francia ha representado siempre este sexo.  La figura restante es  ostensiblemente la
de  un  bípedo,  y  aparentemente  la  de  un  hombre,  pero  vacilo  en  concederle  todo  el
beneficio de esta superior clasificación. Produce en mí una sensación menos humana
que  simiesca,  y  siempre  que  lo  escucho  hablar  tengo  la  impresión  de  haberme
detenido  en  la  calle  a  prestar  atención  al  estridente  alboroto  de  un  organillo  al  cual
formaran acompañamiento las cabriolas de un homúnculo velludo.

Ya  anteriormente  le  he  hablado  a  usted  de  que  se  han  demostrado  de  todo  punto
carentes de base mis previsiones acerca de un recibimiento desagradable fundado en
mi  teutonismo  empedernido  aunque  no  frívolamente  agresivo.  Nadie  parece  ni
exageradamente  consciente  ni  fingidamente  desapercibido  de  mi  riquísima  oriundez
berlinesa: todo lo contrario, soy tratado con la enfática cortesía que le es acordada a
todo  viajero  que  paga  su  cuenta  sin  comprobar  demasiado  minuciosamente  los
diferentes precios. Esto, lo confieso, no ha dejado de sorprenderme, y todavía no me
he  formado  una  opinión  sobre  la  causa  esencial  de  esta  anomalía.  En  gran  parte  mi
determinación de tomar morada en un hogar francés fue dictada por la suposición de
que  yo  les  sería  substancialmente  desagradable  a  sus  habitadores.  Deseaba
sorprender  sobre  lo  vivo  las  diversas  formas  que  adoptaría  la  irritación  que
inevitablemente yo debería suscitar; pues es bajo la influencia de la irritación como el
carácter  francés  se  expresa  más  quintaesenciadamente.  Sin  embargo,  mi  presencia
parece,  como digo,  afectarlos  menos de lo  que era  de esperar,  y  a  este  respecto  me
siento intrínsecamente estafado. Me tratan como tratan a todo el  mundo, cuando yo,
para  ser  tratado  diferentemente,  me  había  mentalizado  para  recibir  un  tratamiento
peor.  Nueva  prueba,  si  falta  hiciere,  de  ese  vasto  y,  por  así  decirlo,  inestable



despilfarro (sobre el  cual  me he extendido tantas veces ante usted) inherente a todo
proceso  de  elaboración  filosófica.  No  he  logrado,  lo  reitero,  explicarme  con  plenitud
esta contradicción lógica, mas he aquí cómo me inclino a interpretarla: los franceses
están  tan  absolutamente  fascinados  consigo  mismos  que,  a  despecho  de  los  muy
nítidos  perfiles  con  que  durante  la  guerra  de  1870  se  les  apareció  la  personalidad
germánica,  actualmente  no  tienen  ninguna  clara  percepción  de  la  existencia  de  la
misma.  No  están  muy  seguros  de  que  haya,  materialmente,  ningún  alemán;  ya  han
olvidado las pruebas concluyentes que les fueron dadas hace nueve años. Un alemán
era  una  cosa  desagradable  y  desconcertante,  una  masa  irreductible,  conque
resolvieron  excluirlos  de  su  conciencia  de  la  realidad.  Por  consiguiente  declaro  que
erramos al regirnos por la hipótesis de una rervanche la naturaleza de los franceses es
demasiado superficial para que esta planta grande y pujante pueda florecer en ella.

En  cuanto  a  los  especímenes  de  lengua  inglesa,  tampoco  he  querido  negligir  esta
oportunidad  de  estudiarlos;  y  le  he  consagrado  especial  atención  a  la  variedad
norteamericana,  de  la  cual  tengo  aquí  ejemplares  diversos  y  singulares.  Uno  de  los
más notables es un joven que presenta todas las características propias de una época
de decadencia nacional: me recuerda intensamente a un diminuto romano helenizado
del  siglo  III.  Emblematiza  esa  fase  cultural  en  que  la  facultad  de  apreciación  ha
adquirido una tal primacía sobre la facultad de producción que ésta última se sume en
una especie de repugnante esterilidad y la condición mental se vuelve análoga a la de
una  ciénaga  palúdica.  Gracias  a  él  sé  de  la  existencia  de  un  número  inmenso  de
norteamericanos parecidos en todo aspecto a él, y que en concreto la ciudad de Boston
está  exclusivamente  habitada  por  ellos.  (El  mismo  me  lo  ha  aseverado  con  gran
orgullo, como si un tal hecho fuera un grandioso timbre de gloria para su país natal,
sin percibir siquiera remotamente la muy siniestra impresión que en mí producía.)

Lo que llama la atención es que se trata de un fenómeno, hasta donde yo sé y usted no
desconoce la extensión de mi sapiencia—, único y sin precedentes en la historia de la
Humanidad:  la  llegada  de  una  nación  a  un  período  final  en  la  evolución  sin  haber
pasado  antes  por  el  eslabón  intermedio;  en  otras  palabras,  la  transición  de  un  fruto
prematuro a la podredumbre sin el intermedio de un período de eficiente (y radiante)
sazón. De hecho, en los norteamericanos el  crecimiento y la putridez son idénticos y
simultáneos;  es  imposible  separar,  igual  que  en  la  conversación  de  este  deplorable
joven,  una cosa de la  otra:  las  dos se confunden de manera inextricable.  Homúnculo
por homúnculo, prefiero el francés: por lo menos es más gracioso.

De esta suerte es interesante percibir, tan poderosamente desarrollados, gérmenes de
extinción  dentro  de  la  supuestamente  pujante  raza  anglosajona.  Los  encuentro  bajo
una  forma  casi  equivalentemente  manifiesta  en  una  jovencita  del  estado  de  Maine
(provincia  de  Nueva  Inglaterra)  con  quien  he  celebrado  frecuentes  conversaciones.
Difiere un poco del joven antes mencionado porque la cualidad de aserción, la facultad
de  producción  y  la  capacidad  de  acción  están,  en  ella,  menos  atrofiadas:  tiene  en
mayor  grado  la  lozanía  y  el  vigor  que  estimamos  como  propios  de  una  civilización



joven. Pero desventuradamente lo único que ella produce es mal,  y similarmente sus
gustos y costumbres son los de una romana de la degeneración del Imperio. Ella nunca
oculta  tales  gustos  y  costumbres  y  hasta  tiene  pergeñado  un  plan  completo  de
aventuras experimentales, o sea de libertinaje personal, que actualmente está ocupada
en  poner  en  práctica.  Como  las  oportunidades  que  para  ello  se  le  presentan  en  su
propio país no acaban de saciarla, ha venido a Europa “para experimentar”, como dice
ella, “por mí misma”. Se trata de la doctrina de la “desprejuiciada” experiencia total,
profesada con un cinismo verdaderamente  inaudito  y  que,  por  materializarse  en una
muchacha  de  considerable  instrucción,  me  parece  brotada  de  una  sociedad  que  ha
firmado su propia sentencia de muerte.

Otra  circunstancia  que  me  empuja  hacia  la  misma  inducción  —la  de  la  prematura
viciación de la población norteamericana— es la propia actitud de los norteamericanos
que hay aquí los unos respecto de los otros. Ante mi vista tengo a una segunda flor de
dicho  vasto  jardín  llamado  democrático,  que  está  menos  anormalmente  desarrollada
que  la  que  acabo  de  describirle  pero  que  de  todos  modos  exhibe  el  sello  de  esta
singular combinación de lo bárbaro y de, para aplicar uno de los términos favoritos de
ellos  mismos,  lo  ausgespielt,  lo  “caduco”.  Estos  tres  personajillos  se  miran
mutuamente con la más grande desconfianza y animadversión; y repetidamente cada
uno me ha cogido aparte para aseverarme secretamente ser él o ella el verdadero, el
genuino  norteamericano,  el  norteamericano  prototípico.  Un  prototipo  que  se  ha
deteriorado antes de constituirse indiscutiblemente… ¿qué puede esperarse de esto?

A ello agregue usted que en la casa hay dos jóvenes ingleses que aborrecen a todos los
norteamericanos  en  bloque,  sin  hacer  entre  éstos  ninguna  de  las  distinciones  y
comparaciones  favorecedoras  que  tanto  exigen  en  pro  de  ellos  mismos,  y  para  las
cuales es enteramente inepto el aún muy primario raciocinio insular, ya que implican
la percepción de matices y un cierto despliegue del sentido crítico, y me considerará
usted, creo, autorizado para afirmar que, entre el declinar precipitado y la guerra de
exterminación  recíproca,  la  raza  anglohablante  está  condenada  a  autoextinguirse,  ¡y
que con su ruina la perspectiva brillante de una conquista victoriosamente organizada
y  de  una  ininterrumpida  expansión  voluble,  ya  aludida  más  atrás,  va  a  abrirse  paso
para los gloriosos hijos de nuestra Patria!

IX

MIRANDA HOPE A SU MADRE

22 de octubre.

QUERIDA MADRE:

Dentro de uno o dos días me marcho a visitar otro país; todavía no he decidido cuál. Ya
he satisfecho mi curiosidad en lo tocante a Francia y adquirido un buen dominio de su



idioma.  He  disfrutado  inmensamente  de  mi  estancia  en  casa  de  Madame  de
Maisonrouge,  y  tengo  la  impresión  de  abandonar  un  círculo  de  verdaderos  amigos.
Todo ha ido a las mil maravillas hasta el final y cada uno de ellos ha sido tan bueno y
obsequioso  como  si  yo  hubiese  sido  su  propia  hermana,  en  particular  Monsieur
Verdier, el francés, que me ha aportado mucho más de lo que yo había esperado (en
seis  semanas)  y  con  quien  me  he  comprometido  a  mantener  correspondencia.  Por
tanto  ya  puedes  imaginarme  atareada  en  escribir  las  más  bulliciosas  y  sin  embargo
más elegantes de las cartas en francés; por si no te lo crees, conservaré los borradores
para enseñártelos a mi regreso.

Además el  pensionista  alemán resulta  más  interesante  a  medida  que se  lo  conoce;  a
veces  tengo  la  impresión  de  que  yo  podría  adoptar  fielmente  sus  ideas.  ¡Ya  he
descubierto  por  qué  no  le  caigo  bien  a  la  muchacha  de  Nueva  York!  Es  porque  una
noche a la hora de cenar dije que admiraba ir al Louvre. ¡Vaya, en los primeros días yo
tenía la sensación de admirarlo todo! Dile a William Plan que he recibido su carta. ¡Ya
sabía yo que se sentiría obligado a escribirme y que era preciso que yo lo aguijonease!
No  tengo  decidido  cuál  país  visitaré  a  continuación:  no  parece  sino  que  hubiera
innumerables  que  se  ofrecen  a  mi  elección.  Pero  debo  preocuparme de  escoger  uno
que me permita  tener  un buen montón de  experiencias  nuevas.  ¡Queridísima madre,
sigo haciendo durar mi dinero sabiamente, y todo esto es de lo más interesante!


