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MI QUERIDA MADRE:

Te escribi por ultima vez el martes de la semana pasada, pero aunque todavia mi carta
no puede estar en tu poder, de todas maneras empiezo otra, no sea que las noticias se
me acumulen demasiado. Celebro que las muestres a toda la familia, pues me
complace que todos los nuestros sepan de mi, y no puedo escribirles a todos por
separado, aunque siempre procuro satisfacer todas las expectativas razonables. Hay
muchisimas irrazonables, como supongo sabes; no las tuyas, querida madre, pues me
considero obligada a decir que td nunca has exigido de mi nada mas que lo legitimo.
Observa que cosechas tu recompensa: prefiero escribirte a ti antes que a nadie.

Hay una cosa que espero: que no ensefies ninguna de mis cartas a William Platt. Si él
tiene deseos de leer cartas mias, sabe la forma en que debe conducirse. Por nada del
mundo querria que viese alguna de éstas, destinadas a circular entre la familia. Si él
desea alguna, solo tiene que coger la pluma. Que escriba él primero, y después ya veré
si le contesto. Puedes ensenarle estas lineas si quieres; pero si le ensefas algo mas, no
volveré a escribirte en mi vida.

En mi ultima te contaba mi adids a Inglaterra, mi travesia del Canal de la Mancha y
mis primeras impresiones de Paris. He pensado muchisimo en esa preciosa Inglaterra
después de haberla dejado, y en todos los célebres escenarios historicos que alli visité;
pero he llegado a la conclusiéon de que no es un pais donde me apeteceria vivir. Me
parece que la condicién de las mujeres no tiene nada de satisfactoria, y para mi esto
es, bien lo sabes, una cuestién crucial. Encuentro que en Inglaterra estan relegadas a
un papel muy oscuro y todas aquéllas con quienes hablé tenian un aspecto como de
persona oprimida, un aire apagado y hasta idiotizado, como si se hubieran habituado a
estar sojuzgadas y tiranizadas y encontraran placer en ello, lo cual me daba ganas de
sacudirlas en serio. Alli hay una buena cantidad de gente —y de cosas también— a la
gque me gustaria poner la mano encima con idéntico propdsito. Me gustaria despojar el
almidén que recubre a algunos y el polvo que sepulta a los otros. En Bangor conozco
una cincuentena de jovencitas que responden mucho mdas que estas damiselas de



Inglaterra a mi ideal de la actitud que corresponde a una mujer verdaderamente
digna. Pero ellas tienen la méas dulce forma de hablar, como si esto fuese su segunda
naturaleza, y los hombres son maravillosamente guapos. (Puedes ensefiarle esto a
William Platt si quieres.)

Ya te comuniqué mis primeras impresiones de Paris, que no me ha defraudado en casi
nada de lo que esperaba, no obstante todo lo que habia oido decir o leido sobre esta
ciudad. En ella son numerosisimas las cosas de interés, y extraordinariamente alegre y
soleado el clima. Yo diria que aqui la situacion de las mujeres es sensiblemente mas
elevada, aun cuando todavia dista mucho de alcanzar el nivel norteamericano. En
ciertos aspectos las costumbres de estas gentes son rarisimas, y por fin siento que de
verdad estoy en tierra extrafia. Es, sin embargo, una ciudad auténticamente elegante
(mucho mas majestuosa que Nueva York) y he dedicado un buen montén de tiempo a
visitar sus diversos monumentos y palacios. No te contaré detalladisimamente todos
mis deambulares, aunque he sido bastante infatigable; pues llevo, como ya te participé
en otra ocasion, un diario exhaustivo que te concederé el privilegio de dejarte leerlo a
mi regreso a Bangor. Me desenvuelvo notablemente bien, y he de decir que a veces me
maravilla mi constante buena suerte. Sencillamente esto prueba lo que un poco de
energia y sensatez de Bangor pueden lograr dondequiera que se empleen. No he
encontrado ninguna de esas criticas al hecho de una joven viajando sola por Europa
que tanto se nos vaticinaban en Bangor antes de mi despedida, ni espero encontrarlas,
pues ciertamente no pienso buscarlas. Sé lo que quiero y siempre voy derecha a por
ello.

He recibido muchisimas demostraciones de afecto, algunas realmente muy calurosas,
y no he sufrido ningiin menosprecio en parte alguna. En mis recorridos he trabado
bastantes relaciones agradables —lo mismo con mujeres que con hombres— y tenido
bastantes conversaciones interesantes y francas, aunque algo inusitadas. He anotado
un gran numero de hechos importantes —sospecho que en Bangor no lo sabemos
todo— que ya leerds en mi diario. Te garantizo que mi diario va a resultar una
espléndida pintura de una joven vida intensa. Actiio exactamente como en Bangor, y
compruebo que actio de modo perfectamente correcto. De todas formas no me
importaria que no fuera asi. No he venido a Europa para llevar una vida social de mero
conformismo; eso puede hacerse en Bangor. Ya sabes que yo nunca lo he hecho en
Bangor, conque no es probable que aqui me ponga a adorar falsos dioses. Mientras
lleve a efecto mis aspiraciones y haga durar mi dinero, consideraré un éxito mi viaje.
Algunas veces me siento algo sola, especialmente por las noches; pero por lo general
me las compongo para interesarme por algo o por alguien. Casi siempre leo todo lo
posible, por las noches, sobre las cosas de interés que he visto durante el dia, o
escribo mi diario. Alguna vez voy al teatro o acaso toco el piano en el salén colectivo.
El salon colectivo del hotel no es gran cosa; pero el piano es mucho mejor que esa
horrible carraca vieja de Sebago House. Otras veces desciendo para hablar con la
encargada del registro del hotel: una verdadera francesa, de una amabilidad
extraordinaria. Es muy bonita, aunque a la peculiar manera francesa, y siempre lleva



un vestido negro de corte admirable. Habla un poco el inglés: me dice que tuvo que
aprenderlo a fin de atender a los norteamericanos que acuden en grandisimo nimero
a este hotel. Me ha aportado la mar de datos sobre la situacién de las mujeres en
Francia y parece opinar que en conjunto hay esperanza. Pero al propio tiempo me ha
revelado algunas cosas que prefiero no escribirtelas —incluso dudo si consignarlas en
mi diario—, en especial si mis cartas han de circular entre la familia. Te aseguro que
aqui parece que se conversa libremente sobre cosas que nunca sofiamos aludir en
Bangor, ni siquiera en privado o con nuestros amigos mas intimos; y me ha llamado la
atencion que las gentes de nuestro Maine son mas cerradas —las unas con las otras—
que no lo son generalmente aqui. En todo caso esta enterada mujer parece pensar que
puede contarme cualquier cosa porque le he dicho que viajo para hacerme una cultura
general. Pues bien, es verdad que quiero saber tantas cosas que a veces no parece
sino que quiero saberlo absolutamente todo; y sin embargo sospecho que hay algunas
cosas cuya sapiencia no contribuye al perfeccionamiento. Claro que en términos
globales todo es apasionadamente interesante; no me refiero solamente a todo lo que
me cuenta esta simpatica mujer, sino también a todo lo que veo y oigo al azar. Pienso
que llegaré a realizar lo que me propongo.

Encuentro por aqui una gran cantidad de norteamericanos, los cuales, por lo comun,
debo decirlo, no se conducen conmigo con la cordialidad de las gentes de aqui. Las
gentes de aqui —especialmente los hombres— son mucho mas lo que yo calificaria
como casi abrumadoramente efusivos. No sé si es que los norteamericanos son mas
sinceros: todavia no me he formado una opinién al respecto. El Unico fastidio que
experimento es cuando a veces los norteamericanos manifiestan extraneza de que me
haya lanzado sola a esta aventura; conque ya ves que tal objecién no es formulada por
europeos. Yo tengo siempre preparada mi contestacion: “Viajo para hacerme una
cultura general, para aprender idiomas y ver Europa por mi misma”; y alguna vez esto
parece apaciguarlos. Querida madre, hago durar mi dinero sabiamente, y todo esto es
de lo mas interesante.

11
DE LA MISMA A LA MISMA
16 de septiembre.

Después de mi ultima carta he dejado mi agradable hotel y ahora me alojo con una
familia francesa... que, no obstante, también es agradable. Es una especie de pension
que al propio tiempo es una especie de escuela; solo que no se parece a una pensién
norteamericana, ni tampoco a una escuela norteamericana. En ella hay cuatro o cinco
personas que se han alojado para aprender el idioma: no para recibir clases, sino para
tener ocasion de conversar. Me satisface mucho haber venido a parar a un
establecimiento asi, pues habia comenzado a darme cuenta de que no hacia tantos
progresos en mi francés como yo habia sofiado. ¢Acaso no terminaria sintiendo



verg&uuml;enza si paso dos meses en Paris sin ahondar en el idioma? Siempre habia
oido alabar entusidsticamente el arte de la conversacién francesa, y comprendi que no
estaba teniendo muchas mas oportunidades de practicarla que si me hubiera quedado
en Bangor. De hecho, en Bangor, gracias a esos canadienses francéfonos que emigran
temporalmente para trabajar en quitar la nieve, oia hablar con mayor frecuencia este
idioma que en mi agradable hotel donde no habia ningtin motivo de lucha... siendomi
elemento natural un poco de lucha encarnizada. A la encargada del registro del hotel
parecia gustarle tantisimo hablar conmigo en inglés (para ejercitarse ella también,
supongo: ella aspiraba a la lucha, como yo; no somos solamente los de Maine quienes
tenemos aspiraciones) que yo no me sentia capaz de contrariarla. La mujer de la
limpieza era irlandesa; todo el servicio, alemdan; de tal forma que yo nunca oia ni una
sola palabra de francés. Me imagino que se oyen muchas en los grandes almacenes;
pero como no compro nada —prefiero gastar mi dinero en actividades culturales—,
carezco de esta ventaja.

Estuve considerando la posibilidad de tomar un profesor, pero sé ya suficientemente a
fondo la gramatica, y aqui en Europa los profesores no parecen pensar que realmente
su interés esté en que se hagan progresos rapidos. Cuanta mas conciencia tiene una
de su empeno por adelantar, menos la tienen ellos del suyo por ensenar. De todas
formas me sentia bastante preocupada, pues no queria irme sin haber adquirido por lo
menos una nocién global de la conversacién francesa. El teatro facilita una buena
cantidad de ella, y, como te decia en mi ultima, frecuento los mas animados lugares de
diversion. No tengo absolutamente ningin reparo en ir sola a tales lugares, y siempre
soy tratada con las manifestaciones de amabilidad que, te lo repito —pues quiero que
estés segura de ello—, por todas partes recibo de personas intachables. Veo gran
cantidad de mujeres solas (en su mayoria francesas) y por lo comun dan la sensacion
de divertirse tantisimo como yo. Pero en el escenario todo el mundo habla tan aprisa
que apenas si logro desentranar lo que dicen; y, por anadidura, emplean muchas
expresiones vulgares que es innecesario aprender. Pero, pese a todo, esta experiencia
fue la que me puso en el buen camino. Al mismisimo dia siguiente de escribirte por
ultima vez, fui al Palais Royal, que es uno de los teatros principales de Paris. Es muy
pequeiio pero muy célebre, y en mi guia esta sefialado con dos asteriscos, lo cual es un
indicativo de importancia solamente unido a las cosas interesantes de primera
categoria. Pero después de llevar ahi media hora reparé en que no entendia ni jota de
la obra, de tan aprisa como los actores recitaban el texto y lo extranas que eran las
expresiones empleadas. Fue grande mi desilusion y mi contrariedad: vi que no llegaria
a realizar lo que me proponia. Pero mientras lo reflexionaba —mientras reflexionaba
qué deberia hacer— oi que dos senores hablaban detras de mi. Era entre un acto y
otro, y no pude evitar escucharlos. Hablaban en inglés, pero creo que eran
norteamericanos.

—Pues bien —decia uno—, todo depende de lo que se desee. En mi caso, es el franceés;
tal es mi objetivo.



—Pues bien —dijo el otro—, el mio es el Arte.

—Pues bien —dijo el primero—, el mio es el Arte también; pero para mi el
conocimiento del francés es antes que nada.

Y entonces, mi querida madre, lamento decir que el segundo utilizé6 un lenguaje algo
malsonante. Dijo:

—iBah, manda al cuerno el francés!

—No pienso mandar al cuerno el francés, no —dijo su amigo—. Pienso dominarlo; eso
es lo que haré con él. Voy a ingresar en una familia.

—¢En qué familia vas a ingresar?

—En una buena familia francesa. Es la sola forma de aprender: vivir en un sitio donde
se pueda conversar en francés. El interesado en el Arte acude a los museos; recorre el
Louvre sala por sala; visita a fondo una cada dia, o algo por el estilo. El interesado en
el francés se espabila para encontrar una familia que tenga mas francés (casi todas lo
tienen) del que puede consumir por si sola. (Cémo podrian agotar tantisimo francés
como parece que tienen que tener? Pero forzosamente han de darle salida. Pues bien,
le dan salida hacia nosotros. Hay cantidad de familias que acogen en pension y dan
lecciones. Mi prima segunda (la joven de quien te hablé) se acogié a una familia de
este género, y en tres meses la pusieron en forma. La alojaron en su casa, metiéndole
el idioma a viva fuerza. Eso es lo que hacen: nos bajan los humos y conversan en
francés con nosotros. Estamos obligados a entenderlos o morir, conque reaccionamos
en legitima defensa; no podemos hacer otra cosa. La familia con quien estuvo mi prima
se ha mudado no sé addnde; si no, yo intentaria vivir con ellos. Eran auténticas
personas de carne y hueso: después de dejarlos mi prima se cartedé con ellos en
francés. También tenemos que hacer eso, si queremos progresar de veras. jMe
propongo encontrar alguna otra familia francesa, aunque haya de tomarme infinitas
molestias!

Todo esto lo escuché con vivo interés y, cuando habl6 de su prima, poco me faltdé para
dirigirme a él y pedirle la direccion de aquella familia; pero cuando al siguiente
instante mencioné que se habian mudado, me contuve. Sin embargo, el otro caballero
no parecia sentirse tan impresionado como yo.

—Pues bien —dijo—, consagrate a eso si quieres, que yo me consagraré a los cuadros.
No creo que en Estados Unidos vaya a producirse nunca una demanda importante de
francés; jpero si puedo prometerte que dentro de unos diez afios se producira una
gran demanda de Arte! Y ademds no sera para una sola temporada.

Esa observacion puede ser muy certera, pero a mi me da igual la oferta y la demanda;



yo quiero saber el francés por su belleza intrinseca. “El arte por el arte”, dicen; pues
yo digo: jEl francés por el francés! No querria haber pasado todo este tiempo sin
penetrar en el idioma... A la mismisima mafiana siguiente, pregunté a la encargada del
registro del hotel si sabia de alguna familia que pudiese tomarme en pensiéon para
beneficiarme de su conversacién. Al instante levanté los brazos al cielo con grititos
agudos —segun la extrafna costumbre francesa, ya sabes— y me dijo que su mejor
amiga tenia una buena casa de ese género. Si ella hubiese sabido que yo buscaba una
de tales casas, me lo habria dicho mucho antes; no habia tomado esta iniciativa porque
no queria perjudicar al hotel desvidndome hacia otro establecimiento. Me conté que se
trataba de una familia encantadora que muchas veces habia alojado ya a mujeres
norteamericanas —y de otras nacionalidades, incluso tres tahitianas— deseosas de
perfeccionar el idioma, y no le cabia duda de que yo adoraria a aquellas personas. Me
proporciono, pues, su direcciéon y se ofrecid a acompanarme y presentarme. Pero yo
tenia tanta prisa que fui sola y las encontré enseguida con facilidad. Estaban sentadas
casi como si me esperasen, y a duras penas me permitieron volverme para recoger mis
maletas. Parecian tener de sobra, tal como habia dicho el senor del teatro, todo lo que
yo buscaba, y ahora estoy segura de que ya no me torturaré mas respecto de eso.

Hace ya tres dias que me he instalado, y a estas alturas me siento completamente
aclimatada. El precio de la pension me parecio algo elevado, pero debo tener presente
que en el mismo esta incluida una magnifica oportunidad de hacer progresos. Tengo
un cuartito monisimo... sin alfombra, pero con siete espejos, dos relojes y cinco
cortinajes. Me senti algo decepcionada, no obstante, tras instalarme, al descubrir que
aqui hay varios otros norteamericanos... todos igualmente empenados en hacer
progresos. Como minimo hay tres pensionistas (como se los denomina)
norteamericanos y dos ingleses, asi como un aleman... y éste tampoco parece hacerles
ascos a los progresos. No me extranaria que formdsemos una clase de verdad, con
notas “buenas” y “malas”: en tal caso tengo la impresion de que no estaré entre los
mas rezagados, pero todavia no he tenido tiempo para poder juzgar. Intento hablar
tanto como puedo con Madame de Maisonrouge; ella es la patrona del
establecimiento, y la verdadera familia se compone solamente de ella y sus dos hijas.
Son lo bastante listas como para aportarles cosas nuevas a los mas listos de nosotros,
y tengo la sensaciéon de que nos haremos muy buenas amigas. En mi préxima carta te
suministraré méas pormenores acerca de todo. Dile a William Platt que me importa una
higa qué esté haciendo él.

I11
MISS VIOLET RAY, PARIS, A MISS AGNES RICH,
NUEVA YORK (EEUU)

21 de septiembre.



Apenas habiamos llegado aqui, cuando papa recibié un telegrama requiriéndolo
urgentemente en Nueva York. Se trataba de algo relacionado con sus negocios, no sé
exactamente el qué; ya sabes que yo no entiendo nada de esas cosas, ni ganas que
tengo. Tan solo acababamos de instalarnos en el hotel, en unas habitaciones
encantadoras, y mi madre y yo, como puedes figurarte, nos sentimos fuertemente
contrariadas. Mi padre es de ésos que de todo hacen problemas, bien lo sabes, y su
primera ocurrencia, tan pronto como supo que tenia que volverse, fue querer llevarnos
consigo. Afirmo6 que nunca nos dejaria solas en Paris y que teniamos que irnos con él y
luego volveriamos aqui de nuevo. No sé qué danos creia él que nos amenazaban;
supongo que temio que nos hiciésemos exorbitantemente dispendiosas. La teoria de mi
padre es que nosotras amontonamos las facturas, y eso que un poco de observacion le
mostraria que llevamos los mismos viejos harapos DURANTE MESES. Pero mi padre
no tiene espiritu de observacidon: lo tUnico que tiene son teorias ciegas.
Afortunadamente, sin embargo, mi madre y yo tenemos mucha préactica, y logramos
hacerlo comprender que no nos daba la gana de marcharnos de Paris y que nos
dejariamos cortar en pedacitos antes que volver a atravesar ese inmundo océano.

Conque al final se decidié a irse solo y abandonarnos aqui durante tres meses. Solo
que, para que veas lo tiquismiquis que es, se negd a dejarnos continuar en el hotel e
insistié en que nos fuéramos a vivir con una familia. No sé qué seria lo que le meti6 en
la cabeza semejante idea, como no fuese un anuncio leido en alguno de los periodicos
norteamericanos publicados aqui. No creas que hay pais alguno donde sea posible
escapar de ellos.

Hay aqui familias que acogen en sus casas a norteamericanos e ingleses con el
pretexto de ensenarles francés. Ya puedes imaginarte qué clase de gente son; me
refiero a las familias. Pero a decir verdad los norteamericanos que escogen esta
precisa manera de visitar Paris deben de ser igual de terribles. Mi madre y yo
quedamos horrorizadas: declaramos que ni por medio de la fuerza bruta podrian
arrancarnos del hotel. Pero mi padre tiene un medio de conseguir sus fines que resulta
mas eficaz que la violencia. Insiste e insiste verbalmente: nos “roe”, como nosotras
deciamos en el colegio; y cuando mi madre y yo estamos roidas casi hasta el hueso, su
triunfo estd asegurado. Mi madre es menos dura de pelar que yo y termina por aceptar
su criterio con mas facilidad; de manera que cuando finalmente ambos atnan sus
fuerzas contra mi pobre e insignificante yo, no me queda méas remedio que claudicar.
Habrias debido oir con qué constancia mi padre insistié6 sobre aquel proyecto
“familiar”: hablaba de él en todo momento; iba al Banco y lo comentaba con las
personas que encontraba alli, al igual que con los clientes de la estafeta de correos;
intercambiaba sus puntos de vista con los criados del hotel. Decia que esto seria mas
seguro, mas respetable, mas econdmico; que asi yo enriqueceria mas mi vocabulario;
que mi madre aprenderia mucho del modo francés de llevar un hogar; que él se
sentiria mas tranquilo y nosotras mismas disfrutariamos mucho no bien nos
hubiésemos embarcado en la experiencia. Argumentos sin pies ni cabeza, pero no por
ello dejé de esgrimirlos. Es muy cruel reiterarnos que hemos de hacer economias,



cuando es del dominio publico que los negocios en Estados Unidos se han reanimado
por completo, que la crisis ha terminado y que cada dia se amasan inmensas fortunas.
Durante los dltimos cinco afios habiamos estado privandonos de las necesidades mas
elementales, conque yo suponia que nuestro viaje al extranjero era para cosechar los
beneficios de tal sacrificio.

En cuanto a mi francés, ya de por si es mucho mejor que el de la mayoria de los
inutiles de nuestros compatriotas, los cuales no se averg&uuml;enzan de ignorar los
mas primitivos rudimentos. (Te aseguro que muchas veces me sorprende mi propia
fluidez, y en cuanto adquiera una pizca mas de practica de los acentos circunflejos y
los géneros y los idiotismos me defenderé a la perfeccion.) En resumidas cuentas, sin
embargo, mi padre se salié con la suya como de costumbre: en el ultimo momento mi
madre me deserté vilmente y, después de resistir yo sola tres dias mas, capitulé. Mi
padre perdié tres barcos sucesivos permaneciendo en Paris para discutir conmigo. Ya
sabes que se parece al maestro de escuela de Deserted Village de Goldsmith: “aun en
la derrota”, siempre continda discutiendo. El y mi madre se fueron a pasar revista a
unas diecisiete familias —ignoro cémo se habian procurado las direcciones— mientras
yo me refugiaba en mi sofa rehusando colaborar en ello. Por fin llegaron a algin trato
y fui trasladada, como cargada de cadenas, al establecimiento desde donde te escribo
en este instante. Te envio estos renglones desde el seno de un ménage parisiense,
desde las profundidades de una pension de segundo orden.

Mi padre abandondé Paris solo después de haberse cerciorado de que quedabamos lo
que él llama confortablemente instaladas aqui y haber informado a Madame de
Maisonrouge —la patrona del establecimiento, la matrona de la “familia”— de su deseo
de que se vigilara particularmente mi pronunciaciéon francesa. Precisamente la
pronunciaciéon, mira por donde, es mi fuerte; si todavia él hubiese hablado de los
géneros o los subjuntivos o los idiotismos, ello habria tenido algun sentido. Pero mi
pobre padre no posee ningun tino innato y esta deficiencia es palmaria desde que
estamos en Europa. Estara ausente, sin embargo, durante tres meses, y mi madre y yo
respiraremos con mayor libertad; la situacién serd menos tensa. Tengo que confesar
que en este lugar, donde ya llevamos cerca de una semana, respiramos con mayor
libertad de lo que yo esperaba. Antes de trasladarnos estaba convencida de que
resultaria ser un establecimiento de la mas baja estofa; pero he de admitir que a este
respecto fui agradablemente defraudada. El espiritu francés sabe infundir una especie
de encanto hasta a un charlatanismo de este jaez. Claro esta que es muy desagradable
convivir con extranos, pero dado que, pensandolo bien, si no me hospedase en casa de
Madame de Maisonrouge yo no estaria vautrée en el Faubourg SaintGermain, no creo
haber salido perdiendo demasiado desde el punto de vista de los privilegios.

Nuestras habitaciones estdan amuebladas con exquisito gusto y el menu es
notablemente bueno. Mamaé encuentra todo esto —el sitio y las personas, los modales y
costumbres— muy divertido; pero mama es capaz de dejarse embaucar por cualquier
supercheria. En cuanto a mi, ya lo sabes, todo cuanto pido es que me dejen tranquila y



gque no se me imponga la compania de los demdas. Nunca me ha faltado compaiia
elegida por mi misma y, mientras conserve la plena posesién de mis facultades, no
creo que nunca me falte. Como ya he dicho, no obstante, este lugar satisface mal que
bien y yo logro hacer lo que me viene en gana, lo cual, ya lo sabes, es siempre mi
proposito primordial. Madame de Maisonrouge tiene mucho tino... muchisimo mas que
el torpe de mi pobre padre. Es lo que aqui llaman una grande belle femme, lo cual
significa que es alta de hombros, corta de cuello y literalmente feisima, pero con cierta
dosis de falso porte. Tiene muchisimos vestidos, algunos bastante horribles; pero muy
buen modal (solo uno, y desgastadisimo por el uso, pero pretendidamente del mejor
tono). Aunque es una 6ptima imitacién de una femme du monde jamas la veo sentada a
la mesa durante la cena, jamas la veo sonreir y hacer inclinaciones y reverencias
conforme las personas entran, en realidad vigilando todo el rato los platos y las
sirvientas, sin que me haga pensar en una dame de comptoir plantada en un rincén de
una tienda o de un restaurante. Estoy segura de que, a pesar de su beau nom, en otro
tiempo fue cajera profesional. También estoy segura de que, a pesar de sus sonrisas y
las bonitas palabras que dedica a cada uno, nos odia a todos y le gustaria matarnos. Es
una mujer intensamente francesa que desearia divertirse y disfrutar de su Paris, y
debe de estar negra por tener que pasar su tiempo sonriendo a la horda de razas
estupidas que le farfullan un francés macarrdonico. Cualquier dia echard veneno en la
sopa o el vin rouge, pero espero que esto no suceda antes de que nos marchemos mi
madre y yo. Tiene dos hijas que, exceptuando que una de ellas es francamente bonita,
son palidas imitaciones de su madre.

Por lo demas, la “familia” se compone de bienamados compatriotas nuestros y de
ingleses todavia mas bienamados. Hay uno de éstos y su hermana, quienes parecen
bastante aceptables. El es maravillosamente guapo, pero excesivamente presumido y
paternalista, en particular con nosotros los norteamericanos; y espero contar con la
ocasion de hacerlo morder el polvo bien pronto. La hermana es muy bonita y al
parecer muy simpatica, pero su vestir hace de ella la encarnacion misma de Britania.
Hay un francesito muy agradable —cuando se ponen a ser majos son encantadores—y
un docto alemdan, un hombretén rubio que parece un gran toro blanco; y, ademds de
mi madre y yo, otros dos norteamericanos. Uno es un joven de Boston, un esteticista
que emplea expresiones como “es un verdadero dia a lo Corot”, y el otro una joven
—una seforita, una hembra, no sé cémo calificarla— originaria de Vermont o
Minnesota o algun lugar parecido. Dicha joven es el mas exagerado ejemplo de
provincianismo pedante con que yo me haya tropezado jamas: en verdad es muy
horrible y muy humillante. Tres veces he ido a casa Clémentine a preguntar por las
enaguas que me encargaste, etc.

IV
LOUIS LEVERETT, PARIS, A HARVARD TREMONT,

BOSTON (EEUU)



25 de septiembre.
MI QUERIDO HARVARD:

Ya he ejecutado mi proyecto, sobre el cual te dije unas palabras en mi anterior carta, y
mi Unica lamentacién es por no haberlo ejecutado antes. La naturaleza humana es, en
ultimo término, lo que hay de mads interesante sobre la tierra, pero solo se le revela a
quien la busca seriamente. Hay cierta carencia de seriedad en esa vida de hoteles y
ferrocarriles que tantos de nuestros compatriotas se contentan con llevar en este
extrano y sustancioso mundo, antepasado del nuestro, y me sentia compungido tras
haberme dado cuenta de hasta qué punto yo mismo me habia dejado llevar por el
nefando camino trillado. Perennemente habia tenido, qué duda cabe, el deseo de
desviarme hacia trayectorias menos predecibles: zambullirme bajo la superficie de las
cosas y ver lo que era capaz de descubrir. Pero siempre me habia faltado la ocasién:
no sé qué ocurre que para mi jamas se presentan las circunstancias que nos son
conocidas de oidas o de leidas: todas esas cosas que le suceden a la gente en las
ficciones y las biografias. Y eso que estoy en constante alerta, dispuesto a aprovechar
toda conjunciéon favorable que se presente: siempre en pos de experiencias, de
sensaciones... casi diria de aventuras.

El quid es vivir, has de saberlo: sentir, ser conscientes de nuestras potencialidades; no
pasar por la vidamaquinal e insensiblemente corno una carta por la oficina de correos.
Hay veces, mi querido Harvard, que me creo verdaderamente capaz de todo —capable
de tout, como dicen aqui—: de los mayores crimenes como de los mayores heroismos.
Ah, poder decir que uno ha vivido —qu’on a vécu, como dicen aqui—, tal idea ejerce
sobre mi una atraccién indecible. jQuizd me replicards que nada hay mas facil que
decirlo! Solo que el quid estd en que los demas se lo crean... sobre todo en que se lo
crea uno mismo. Y es que abomino de las espurias sensaciones de segunda mano;
jansio la experiencia que marca, que deja detras de si extranas cicatrices y manchas,
inefables suenos y mal sabor! Pero temo escandalizarte o tal vez aterrorizarte.

Si les cuentas mis reflexiones a algunos de los miembros de nuestro circulo de West
Cedar Street, procura suavizarlas en la medida que tu discrecién te sugiera. En cuanto
a ti, puedes saber que siempre he albergado el vivo deseo de conocer un poco la
verdadera vida francesa. No te coge de nuevas mi gran simpatia por los franceses, mi
natural propensién a comulgar con su tan sublime exploracién de la totalidad de la
conciencia personal. Simpatizo con el temperamento artistico; recuerdo que a veces
me insinuabas que mi propio temperamento era demasiado artistico. Creo que en
Boston no se da ninguna auténtica simpatia hacia el temperamento artistico: alli
tenemos tendencia a juzgarlo todo por el aspecto ético. Asi es que en Boston no es
posible vivir. on ne peut pas vivre, como dicen aqui. No me refiero a que no sea
posible residir... pues un buen nimero de gentes triunfan en hacerlo; pero lo que no es
posible es vivir estéticamente; casi me atrevo a decir que no es posible vivir



sensorialmente. Tal es la razén de que yo posea tanta afinidad con los franceses, tan
estetas, tan sensoriales, tan enteramente vivientes. Estoy apenadisimo porque el
querido Théophile Gautier ha dejado este mundo: habria deseado tanto conocerlo y
decirle cuanto le debo. El vivia aun la ultima vez que estuve aqui; pero, ya sabes,
aquella vez yo viajaba acompafando a los Johnson, los cuales estan desprovistos de
sentido estético y estigmatizaban mi sensibilidad y mi sed de belleza. Si hubiese ido a
ver al gran apéstol de esta religién habria tenido que hacerlo clandestinamente: en
cachette, como dicen aqui; y ello no es parte de mi concepcién vital; me gusta actuar
francamente, libremente, na&iuml;vement, au grand jour. He ahi el quid: ser libre, ser
franco, ser espontdneo. ¢(No lo dice en alguna parte Matthew Arnold? ;O era
Swinburne, o Pater?

Con los Johnson todo era superficial y, por lo que se refiere a la vida, lo reducian todo
a la cuestion del bien y del mal. Eran constantemente didacticos; el arte jamas debe
ser didactico; y ¢qué es la vida sino la mas bella de las artes? Pater lo ha dicho
admirablemente en alguna parte. Con los Johnson me temo que dejé escapar muchas
oportunidades: toda su mentalidad o al menos todo su panorama —de sentimientos, de
apreciaciones— era gris y algodonoso, casi diria lanoso. Sea lo que fuere, ahora,
empero, como te digo, estoy resuelto a no cefhirme a las reglas: estoy dispuesto a
sondear hasta el fondo la vida europea y juzgarla sin prejuicios johnsonistas. Me he ido
a vivir con una familia francesa, en una auténtica casa parisiense. Puedes comprobar
que tengo el valor de poner por obra mis opiniones; no rehuyo llevar a la practica mi
teoria segun la cual el quid es vivir.

Ya sabes que siempre me ha cautivado Balzac, quien nunca retrocedié ante lo real y
cuyas escenas casi crudas de la vida parisiense muchas veces me han preocupado
durante mis peregrinaciones a través de las viejas calles de aspecto sordido del otro
lado del rio. Tan solo deploro que mis nuevos amigos —mi familia francesa— no
habiten en la parte antigua, au coeur de vieux Paris, como dicen aqui. Habitan
solamente en el bulevar Haussmann, lo cual supone un compromiso intermedio, mas
pese a ello tienen mucho del tono de Balzac. Madame de Maisonrouge pertenece a una
de las mas antiguas y orgullosas familias de Francia, pero tuvo reveses de fortuna que
la han forzado a regentar un establecimiento donde acoge a un numero restringido de
viajeros que estan hartos de transitar por el camino trillado, que se hurtan de las
grandes caravanas, que saben apreciar la tradicion de la vieja campechania francesa
(asi lo explica ella misma, y lo expresa muy bien); en suma, los reveses la han forzado
a abrir una pensién “selecta”. A fin de cuentas no sé por qué no he de emplear esta
expresion, pues es la correlativa al modismo pension bourgeoise de que se sirve Balzac
en El tio Goriot. ¢;Te acuerdas de la pension bourgeoise de Madame Vauquer, nacida
De Conflans? Pero este establecimiento no se le parece del todo, y a decir verdad no
tiene nada de burgués; ignoro cémo se lleva a cabo la seleccion, pero todos tenemos la
inequivoca sensacion de haber sido cuidadosamente escogidos. La pension Vauquer
era sombria, apagada, ominosa, graisseuse; pero ésta es de una indole muy diversa,
con grandes ventanas luminosas de cortinaje ligero y varios muebles y objetos Luis



XVI bastante buenos: herencias de familia, segun explica Madame de Maisonrouge.
Esta me recuerda a Madame Hulot —;te acuerdas de “la belle Madame Hulot’?— en
Los parientes pobres. Posee gran carisma... aunque un poco artificial, un poco
decadente y ajado, que deja entrever un pasado con hechos turbios. Pero yo siempre
he sido accesible a la fascinacién que emana de una fatiga equivoca.

Estoy algo decepcionado, lo confieso, por la compania que encuentro aqui: no es tan
verdaderamente autdctona, de tanta resonancia étnica, como yo la habria deseado. En
realidad, para ser exactos, no tiene nada de autdctona; aunque por otra parte sies
rabiosamente cosmopolita, y ello también me seduce en ciertas coyunturas animicas.
Somos franceses y somos ingleses; somos norteamericanos y somos alemanes;
asimismo creo que se espera a algunos espanoles y algunos hungaros. Estoy
grandemente interesado en el estudio de tipos raciales, en comparar, contrastar,
advertir los puntos fuertes, los puntos flacos, en identificar, por muy disimulada que
esté debido a la hipocresia social, la nota dominante esencial de cada uno. Es muy
interesante desplazar nuestro angulo de visién, desnudarnos de nuestros estupidos
prejuicios, asimilar cosmovisiones inusitadas y exoticas.

Los diferentes tipos de norteamericanos, lamento mucho decirlo, no se manifiestan
aqui con plenitud ni con fuerza, y, exceptuando el mio (y yo te pregunto, querido
Harvard, ¢cuales el mio?), son de todo punto negativos y femeninos. Nosotros somos
endebles (jque esto tenga que decirlo yo!), somos descoloridos, somos exiguos, somos
vulgares. En nosotros hay algo incompleto: le falta rotundidad a nuestra superficie,
riqueza a nuestra esencia. Andamos escasos de temperamento; no sabemos vivir; nous
ne savons pas vivre, como dicenaqui. En este sitio el temperamento norteamericano
estd representado —dejandome aparte a mi mismo, y a menudo pienso que mi
temperamento no tiene nada de norteamericano— por una joven acompanada de su
madre y por otra joven no acompanada de su madre ni de ninguin pariente o carabina o
persona alguna. Estas insoslayables criaturas enriquecen mas o menos el cuadro:
presentan cierto interés, exhiben cierto marchamo, pero de todas formas son
desilusionantes; no van muy alld; no tienen todo lo que prometen; no satisfacen la
imaginacién. Son frias, filiformes, asexuadas; su fisico no es espléndido, no es
abundante; lo Unico abundante es el envoltorio, las faldas y volantes... es decir, me
refiero al de la joven acompanada de su madre. Estas jovenes son muy diferentes entre
si (poseemos nuestras pequenas diferencias, a Dios gracias): una de ellas es toda
elegancia, toda “facturas pagadas” y gants de Suéde extrafinos, y procede de Nueva
York; la otra es una fea y pura virgen de ojos claros, pechos estrechos, andares
rigidos, y procede de la Nueva Inglaterra profunda. Sin embargo, al propio tiempo son
muy parecidas entre si... mas de lo que les gustaria a ellas mismas; pues ambas se
miran con aversion y hostilidad escasamente veladas. Las dos son ejemplo de ese tipo
de joven mujer practica, positiva, desapasionada, que nos dedicamos a lanzar al
mundo... y no obstante dotada de cierta calidad y que sabe, segun se te antoje,
demasiado o demasiado poco. Pese a todo lo cual, como digo, ambas tienen su
espontaneidad y aun su extravagancia... aunque no mas misterio, ninguna de las dos,



que un prospecto que nos entreguen por la calle.

La neoyorquina resulta muy divertida a veces: me pregunta si todo el mundo en
Boston se expresa como yo, si todo el mundo es tan “intelectual” como servidor. Nunca
se cansa de asestarme referencias a Boston; no me es factible zafarme del pobre y
querido Boston. La otra también me lo restriega, pero de diferente modo: parece
sentir por nuestra villa los mismos sentimientos que un buen mahometano por La
Meca, y la considera un faro de luz destinado a brindar esclarecimiento a todo el
género humano. Si, mi pobre y pequefio Boston, jcuantos desatinos se dicen en tu
nombre! Pero a su manera esta sefiorita de Nueva Inglaterra es una rara flor blanca:
recorre sola toda Europa... “para verla”, dice, “por mi misma”. jPor si misma! ;Qué
puede hacer su yo, extrahamente sereno, con tales visiones, tales profundidades? Lo
investiga todo, lo visita todo, sigue su camino con sus tranquilos ojos claros abiertos
de par en par; bordea abismos de obscenidad sin sospecharlo; se abre paso a través de
zarzas sin desgarrarse el traje talar; excita, sin darse cuenta, las mas afrentosas
suposiciones; y continlia siempre perseverante... jsin ninguna mancha, sin ninguna
percatacioén, sin ningtin miedo, sin ningtn hechizo!

A modo de contraste, jhay por aqui una preciosa joven inglesa de ojos sutiles como las
violetas y una voz igualmente dulce! Entre ella y la anterior hay la misma diferencia
que entre un folleto impreso distribuido gratuitamente y el timido mensaje de amor
que alguien ha depositado en un lugar donde otro pasara a recogerlo. Tiene una suave
cabeza a lo Gainsborough y un gran sombrero a lo Gainsborough con una vistosa
pluma en la parte delantera, la cual hace sombra sobre sus apacibles ojos britdnicos.
Ademas lleva un vestido de color verde grisaceo, “sobrenaturalmentemaravilloso”,
todo recamado con exquisitos emblemas y flores, con animales aéreos y terrestres de
tonos suaves; por delante es muy esbelto y ceiiido, y por detras esta adornado, a lo
largo de la columna vertebral, con grandes y originales botones iridiscentes. La
resurreccion del buen gusto, del sentido de la belleza, en Inglaterra, me interesa
profundamente; ¢qué hay en una simple hilera de botones dorsales, para que pueda
hacer sonar (pueda donner réver, como dicen aqui)? Creo que estamos en los albores
de un grandioso renacimiento estético y que en Inglaterra se encendera una flamigera
luz que habra de alumbrar al mundo entero. Alli hay espiritus con los cuales querria yo
comunicarme; creo que sabrian entenderme.

Esta gentil doncella inglesa, con sus atavios ajustados, sus amuletos y cenidores, con
algo de bizarro y de anguloso en su paso, su porte, algo de medieval y de gético en los
detalles de su persona y atuendo, esta preciosa Evelyn Vane (¢verdad que es un
nombre hechicero?) despide una atmosfera evocadora, cargada de asociaciones y de
recuerdos. Es muy femenina: elle est bien femme, como dicen aqui; es mdas pura, mas
dulce, méas elegante, mas compleja que esos productos corrientes de los cuales he
estado hablandote mas atras. No es muy locuaz: prefiere un hondo y suave silencio.
iPor afiadidura estan los ojos violeta donde su mismisima mirada parece ruborizarse,
el gran sombrero umbroso que torna tan serena su faz, la indumentaria original,



cenida, flexible, historiada! Como digo, es de un tipo muy gracil y exquisito. Estd aqui
con su hermano, un apuesto joven inglés rubio y de ojos grises, puramente
materialista, pero muy plastico él también.

\Y
MIRANDA HOPE A SU MADRE
26 de septiembre.

No te inquietes si no te mando mdas a menudo noticias mias; no es debido a que tenga
algun disgusto, sino a que todo me va a pedir de boca. Si tuviera disgustos no creo que
te lo escribiera: simplemente me los callaria y los superaria sola. Mas ése no es el caso
en el momento presente; y si no te escribo, es debido a que todo lo que hay por aqui
me absorbe tan hondamente que me escasea el tiempo para hacerlo. Fue una
auténtica providencia lo que me trajo a esta casa, en la cual, pese a todos los
obstdculos, soy capaz de hacer progresos. Me pregunto como encuentro tiempo para
todo lo que realizo, pero cuando pienso en que, en total, tan solo me queda cerca de
un aino, me entra la sensacion de que no debo desperdiciar ni una hora.

Los obstaculos a que me he referido son los inconvenientes que hallo para aprender el
idioma, rodeada como estoy de tantas personas que hablan en inglés, y ello, como
podria decirse, en el mismisimo seno de una genuina familia francesa. No parece sino
que se habla inglés en todo el mundo... pero ciertamente yo no me esperaba
encontrarmelo en una casa como ésta. No estoy desanimada, sin embargo, y practico
tanto como puedo, incluso con los otros pensionistas anglohablantes. Ademads recibo
una clase diaria de Mademoiselle —la mayor de las hijas de la patrona y la que ha
salido intelectual: tiene un espiritu de portentosa audacia, casi tanto como mi amiga la
del hotel, y todas las noches tenemos intercambios de conversacién en francés en el
salén, de ocho a once, junto con la propia Madame y amigas de ella que suelen venir.
Afortunadamente su primo Monsieur Verdier, un joven francés, vive en la casa y me
impongo conversar con él lo mas frecuentemente posible. Me da clases privadas extra
y a menudo salgo a pasear en su compaifia. Una noche de éstas va a llevarme a una
opera bufa. También juntos hemos concebido el interesantisimo proyecto de visitar
sucesivamente todos los museos y ver las escuelas respetando el orden cronolégico;
pues es que aqui se denomina “las escuelas” a algo muy diferente de lo que en nuestro
pais entendemos por tal. Como la mayoria de los franceses, Monsieur Verdier tiene
gran facilidad de palabra y pienso que realmente puede aportarme mucho. Es
maravillosamente guapo, a la manera francesa, y extraordinariamente cordial; cuenta
muchas historias a las cuales me temo que no siempre es posible otorgar credibilidad.
Cuando vuelva a Maine creo que te contaré algunas de las cosas que él me ha
relatado. Estoy segura de que te parecerdan extremadamente curiosas: muy bellas
dentro de su estilo francés.



La conversaciéon en el saléon (de ocho a once) abarca una amplia gama de temas: a
veces me parece que no evita ninguno; conque a menudo me gustaria que ti o algunos
de los habitantes de Bangor estuvieseis aqui para escucharla. Aunque no pudierais
entenderla creo que os deleitaria oir la forma como los franceses no paran; parecen
expresar tantisimas cosas. Alguna vez pienso que en Bangor las personas no expresan
las suficientes... si bien da la impresion de que alli tienen menos cosas para expresar.
No parece sino que en Bangor hubiera cosas que las personas nunca probaran a decir;
pero de mi estudio del francés aqui creo haber aprendido que uno no tiene idea de lo
que puede decir hasta que prueba. Es como si en Bangor se renunciase de antemano:
no se hace ningun esfuerzo. (De ningun modo digo esto por William Platt en
particular.)

En todo caso puedo asegurar que ignoro lo que la gente pensara de mi a mi regreso.
No parece sino que aqui me hubiera acostumbrado a decirlo todo abiertamente.
Supongo que se pondra en duda mi sinceridad; pero ¢acaso no es mas sincero decir las
cosas de sopeton que sentirlas exclusivamente dentro de nuestro espiritu...
guardandolas para una sola sin provecho de nadie mas? Me he hecho muy buena
amiga de todos los de la casa, o, mejor dicho (observa que soy sincera), de casi todos.
Es el circulo més interesante en que he penetrado jamdés. Aqui hay una joven, una
norteamericana, a quien no aprecio tanto como a los demas; pero se debe simplemente
a que ella no me deja. Me gustaria tener amistad con ella, de veras, pues me parece
extremadamente simpatica y seductora; pero ella no parece desear tratarme ni
congeniar conmigo. Procede de Nueva York y es maravillosamente bonita, con bellos
ojos y las mas delicadas facciones; ademas es espléndidamente elegante: en este
aspecto resiste la comparacién con cualquiera que yo haya visto aqui. Pero no parece
sino que hace lo posible por esquivar mi trato y evitarme, como si quisiera marcar
distancias entre las dos. Es lo que en las novelas se califica como “altiva”. Nunca antes
habia visto una persona como ella: una persona que deseara marcar distancias; y al
principio senti verdadera fascinacion, pues me produjo el mismo efecto queuna tipica
jovencita orgullosa de novela. En mi fuero interno yo no dejaba de decirme todo el dia:
“Altiva, altiva”, y deseaba que no cambiase. Pero perseverd: perseverd excesivamente;
y entonces comencé a opinar de diferente modo, a ver en su conducta una especie de
hostilidad. Yo no era capaz de imaginarme la falta que habria podido cometer, y
continudo sin ser capaz. No parece sino que ella tuviera algun prejuicio contra mi o que
alguien le hubiera hablado mal de mi. De otras jovenes yo no haria caso si se
condujeran asi; pero ésta es tan distinguida, y siento que seria tan fascinante si
pudiese tratarla, que reflexiono mucho sobre ello. Me es indispensable descubrir el
motivo de su actitud, pues forzosamente ha de tener algin motivo; me muero de
curiosidad por saberlo.

Anteayer la abordé para preguntarselo directamente; crei que era la solucion ideal. Le
dije que mi intencién era conocerla mejor y que me gustaria ir a visitarla a su cuarto
—me cuentan que tiene un cuarto precioso—, y que si alguien le habia hablado mal de
mi quiza me lo confiara al visitarla. Pero se mostré mas distante que nunca y se limité



a despacharme: respondid que nadie le habia dicho nada contra mi y que su cuarto era
demasiado pequeno para recibir visitas. Supongo que dijo la verdad, pero estoy segura
de que ella tiene algun motivo especial, asi y todo. Tiene algun prejuicio, y que me
ahorquen si no llego a averiguarlo pronto... aunque para ello deba interrogar a todos
los de la casa. Nunca he podido ser dichosa ante una apariencia de injusticia. Me
pregunto si le parecera que carezco de refinamiento o si le habran hablado mal de
Bangor. No podria creérmelo. ¢(No recuerdas, cuando Clara Barnard fue de visita a
Nueva York, hace tres anos, la de cumplidos que recibié? Y ya sabes que Clara es
Bangor, hasta la suela de los zapatos. Preguntale a William Platt —ya que no es de
nuestro pueblo— si le parece o no refinada Clara Barnard.

A propos, como dicen aqui, de refinamiento, hay en la casa otro norteamericano, un
hombre de Boston, del cual esta trufado. Se llama Mr. Louis Leverett (un nombre muy
bonito en mi opinién) y tendra unos treinta afos. Es mas bien bajo y parece bastante
enfermo: sufre alguna afeccidon del higado. Pero su conversacién es caudalosa; es
verdad que aqui todos se explayan que da gusto: una vez en Europa incluso nuestros
compatriotas parecen esmerarse, y a mi regreso tal vez hallards que he aprendido a
mantenerme a esa altura. Sea como fuere, me encanta escucharlo: tiene unas ideas
tan asombrosas. Tengo la impresion de que esos instantes de placer no son del todo
licitos, pues no son franceses; mas, por fortuna, Mr. Leverett emplea una gran
cantidad de expresiones francesas. Su estilo carece del deslumbramiento del de
Monsieur Verdier: no es tan confianzudo, pero si mucho mas serio; él dice que la tnica
seriedad que actualmente queda en el mundo es francesa. Profesa una admiracién loca
por la pintura y me ha aportado infinidad de ideas sobre ella que de no ser por él
nunca se me habrian ocurrido: yo ni tan siquiera habria sabido dar con el camino hacia
ellas. No tiene limites su veneracion por la pintura; opina que no la valoramos
bastante. Aqui la gente da la sensacién de concederle mucha importancia a la pintura,
pero el otro dia no pude evitar decirle que realmente dudo que en Bangor se la
concedan.

Si yo tuviera suficiente (linero compraria algunos cuadros y me los llevaria para
colgarlos en casa. Mr. Leverett dice que eso les haria bien: no a los cuadros, sino a los
habitantes de Bangor (aunque algunas veces se diria que también tiene ganas de que
ellos sean colgados). No tiene limites su veneracién por los franceses, en cualquier
caso, y dice que no los valoramos bastante. El otro dia no pude evitar decirle que sin
duda ellos ya se valoran bastante a si mismos. Pero es muy interesante oirlo
explayarse sobre los franceses, y asi aprendo mucho, que no a otra cosa es a lo que me
he venido aqui. Le hablo de Boston tanto como me atrevo, pero siento como si esto
estuviera muy mal: un placer ilicito.

Ya podré adquirir toda la cultura bostoniana que desee cuando regrese, si ejecuto mi
proyecto, el secreto de mi corazon, que es irme a vivir alli. Por ahora deberia orientar
todos mis esfuerzos hacia la cultura europea, de tal forma que reservara Boston para
el perfeccionamiento final. Pero no parece sino que no puedo evitar hacerme con un



pequeno anticipo de vez en vez con un verdadero bostoniano. No sé cuando me sera
dado encontrarme con otro; pero si alli hay muchos como Mr. Leverett, seguro que no
habran de faltarme cuando realice mi suefno. Este hombre exuda cultura por todos sus
poros. Pero es curioso cuantas modalidades diferentes de cultura existen.

Aqui hay dos representantes de la cultura inglesa que también me parecen muy
instruidos; pero tengo la impresién de que no voy a poder asimilar la suya con tanta
facilidad, aunque me esfuerzo todo lo que puedo. Realmente adoro su manera de
hablar y alguna vez casi me parece que deberia dejar el estudio del francés e iniciarme
en el secreto de hablar inglés como ellos. No se trata tanto de las cosas que dicen,
aunque a menudo sean bastante singulares, cuanto de la belleza con que las dicen y de
su manera de hechizar, con una soltura y un efecto preciosos, al decir casi cualquier
cosa. Se podria suponer que hace falta esforzarse mucho para conseguir expresarse de
una manera tan melodiosa; pero mis ingleses de aqui no dan la sensacion de
esforzarse en lo mas minimo, ni en la cuestién del hablar ni en ninguna otra. Son una
joven y su hermano, tengo entendido que de familia noble. Me he relacionado mucho
con ellos, porque siento mas tranquila mi conciencia al hablar con ellos que con los
norteamericanos... por aquello del idioma. A menudo ellos no comprenden el mio y
entonces me veo obligada a aprender el suyo para poder explicarme.

Cuando sali de Bangor nunca pensé que venia a Europa para perfeccionarme en
nuestro querido idioma... y sin embargo veo que ello es posible. Si adelanto en él todo
lo que puedo, creo que dificilmente me comprenderas a mi regreso, y me parece que
apenas si veras la utilidad de ello. En Bangor seré muy criticada si hablo como ellos.
No obstante, en verdad opino que Bangor es el lugar mas criticén en el mundo entero;
nada semejante a eso se da aqui. Pues bien, diles que pienso darles cuantos motivos de
critica se me antojen. Pero volvamos a esta joven inglesa y a su hermano; querria
describirtelos hasta el punto de que te pareciera tenerlos delante. Ella es maravillosa
de contemplar; es tan pudorosa y recatada. Asi y todo, sin embargo viste de una forma
que llama mucho la atencion, tal como no pude dejar de notar un dia en que salimos
juntas de paseo. La miraban muchisimo mas de lo que yo habria pensado que le
gustaria; pero a ella no parecia importarle, hasta que por ultimo no pude
evitaramonestarla. No tiene limites la veneraciéon de Mr. Leverett por sus atavios: los
denomina “los vestidos del futuro”. Yo los denominaria mas bien los vestidos del
pasado; ya sabes que los ingleses hacen gala de enorme apego a su pasado. El otro dia
se lo dije a Madame de Maisonrouge: que Miss Vane lleva los vestidos del pasado.” De
1&acute;an passé, vous voulez dire?, preguntd ella a su jovial manera francesa. (Pidele
a William Platt que te lo traduzca; jamas se cansaba de decirme que sabe muchisimo
francés.)

Te acordards de que te escribia, en una de mis anteriores, que yo habia procurado
informarme sobre la condicion de la mujer en Inglaterra, conque, teniendo aqui a Miss
Vane, ello me ha parecido una buena oportunidad de informarme otro poco maés. Le he
planteado todo el cuestionario sobre este punto, pero no parece estar en condiciones



de aportarme mucho al respecto. La primera vez que la pregunté me dijo que la
condicién de una dama depende del rango de su padre, de su hermano mayor, de su
marido... siempre de alguna otra persona; y, en cuanto a estos sefores, su condicién
depende igualmente de alguna otra cosa (ajena a ellos mismos). Me conté que su
propia condicion es muy buena gracias a que su padre es pariente —no recuerdo en
qué grado— de un lord. Da la sensacion de considerar que es un honor insigne; pero
para mi eso demuestra que su situacion no debe ser realmente buena, porque de lo
contrario no estaria supeditada a la de un pariente, por préximo que éste fuese. No sé
mucho sobre lores, y Miss Vane somete mi paciencia a dura prueba —aunque exude
dulzura por todos sus poros—cuando me habla como si lo natural fuese que yo
estuviera muy al corriente en lo relativo a esa cuestion.

Considero mi deber plantearle tan frecuentemente como puedo si no cree en la
igualdad de todos los seres humanos; pero siempre me responde que no, y confiesa
que ella no se cree una igual de Lady nosécuantos, la mujer del pariente de su padre.
Con todas mis fuerzas intento convencerla de que si lo es; pero no parece sino que ella
no desea ser convencida, y cuando le pregunto si dicha criatura superior participa de
la misma opiniéon —la de que Miss Vane no es su igual—, me mira con ojos muy tiernos
y hermosos y me dice: “Pues ¢{coOmo iba a opinar lo contrario?” Cuando yo le explico
que ello habla muy poco en favor de esa dama, no parece sino que le resulta imposible
creerme y se limita a replicar que esa dama es “endiabladamente maja”. Yo no creo
gue sea maja en absoluto: silo fuera, no tendria esas concepciones descaminadas. Le
explico a Miss Vane que en Bangor juzgamos vulgares tales ideas preconcebidas, pero
entonces no parece sino que jamas en su vida hubiera oido hablar de Bangor. Muchas
veces me dan ganas de sacudirla en serio, aun cuando sea tan dulce. Aunque ella no se
irrite contra las personas que la hacen padecer ese complejo de inferioridad, al menos
yo me irrito por ella. Asimismo me irrito contra su hermano, pues salta a la vista que
ella le tiene mucho miedo, y esto me aporta nuevos datos sobre la condicién de la
mujer en Inglaterra. No tiene limites la veneraciéon de Miss Vane por su hermano; le
parece normal tenerle miedo no solamente fisico —pues éste es normal, ya que él es
de una estatura y de una fuerza poco comunes, con unos punos enormes— sino
también espiritual e intelectual. Miss Vane parece impermeable, no obstante, a
cualquier argumento y me demuestra que es verdad algo que muchasveces he oido
decir: que es imposible razonar contra el apocamiento.

Mr. Vane, el hermano, parece albergar las mismas ideas preconcebidas, y cuando le
digo, tal como muchas veces considero mi deber hacerlo, que su hermana no es una
subalterna aunque ella misma se juzgue tal, sino su igual, y quizd en algunos aspectos
hasta su superior, y que si en Bangor mi hermano me sometiese al trato que él inflige
a esta donosa aunque servil criatura, la cual carece del suficiente arrojo para examinar
la cuestion con lucidez, alli se produciria una indignada protesta colectiva de todos los
ciudadanos ante semejante ultraje a la dignidad de la mujer... cuando le digo todo
esto, sea en el desayuno o en la cena, se limita a echarse a reir con unas carcajadas
tan sonoras que los platos tintinean sobre la mesa.



Pero a esas horas hay alguien que si parece siempre interesado en lo que digo: un
aleman, profesor, mi vecino de mesa, y de quien ya te hablaré mas largamente. Es un
pozo de ciencia, pero todavia desea ahondar mas y mas; aprecia buena parte de mis
comentarios y, después de las comidas, en el saldn, con frecuencia me aborda para
plantearme preguntas sobre lo que he dicho. A veces tengo que reflexionar un poco
para acordarme de lo que he dicho o de lo que opino. El retoma los temas exactamente
en el punto donde una los habia dejado y goza discutiendo las cosas casi tanto como
William Platt. Es espléndidamente erudito, dentro de su estilo alemdn, y el otro dia me
dijo que se considera a si propio una “escoba intelectual”. Pues bien, si lo es no hay
duda de que barre a fondo; se lo he dicho. Después de haber estado hablando con él
tengo siempre la sensacion de que no quedara ni una mota de polvo en ningun rincon
de mi cerebro. Es una sensacién gratisima. Se autocalifica como un observador sin
escrupulos, y aunque yo no sé qué pintan en esto los escrupulos —pues una
inteligencia penetrante no es un crimen, ¢verdad?— estoy segura de que aqui hay
sobradas cosas que observar. Pero ya basta por hoy. No sé cuanto se prolongara mi
estancia aqui; ultimamente hago progresos tan raudos que a veces no parece sino que
no voy a necesitar todo el tiempo que he calculado. Supongo que por nuestro pais el
frio se ha iniciado muy pronto, como de costumbre; alguna vez eso me hace
envidiaros. Aqui el clima otofal es deprimentemente mondtono y tibio y a menudo
sufro por falta de aire tonificante.

VI

MISS EVELYN VANE, PARIS, A LADY AUGUSTA FLEMING,
BRIGHTON (INGLATERRA)

Paris, 30 de septiembre.

QUERIDA LADY AUGUSTA:

Temo no poder estar en su casa el 7 de enero, como tuvo la amabilidad de proponerme
en Homburg. Estoy muy, pero que muy afligida; para mi es una inmensa decepcion.
Pero es que recientemente se me ha comunicado que de modo inexorable mama y los
ninos deben pasar en el extranjero una parte del invierno y mama desea que yo los
acomparie a Hyéres, adonde el médico envia a Georgina por el bien de sus pulmones.
Estos ultimos tres meses ella no estaba nada bien y, ahora que la estacion humeda ha
empezado, se encuentra en un estado de auténtica lastima; conque la semana pasada
papa decidié llevarla a una consulta, y él y mama la trasladaron a la capital y
acudieron a tres o cuatro médicos. Todos ellos le recetaron el sur de Francia pero sin
ponerse de acuerdo en cuanto al lugar preciso; conque mamad se decididé por Hyéres,
porque es el menos caro. Tengo entendido que alli una se aburre hasta morir, pero
espero que le hard bien a Georgina. Temo, sin embargo, que nada le hara bien a



menos que consienta en cuidarse mas: temo que es muy turbulenta e indisciplinada, y
mama me escribe que durante todo este mes Georgina ha tenido necesidad de las
ordenes categoricas de papa para no salir a la calle. Estd muy furiosa (segin me
comunica mamad) por tener que ir al extranjero, y los gastos que papa se vera obligado
a hacer la dejan totalmente fria: con mucha aspereza habla de que ella va a perderse
la época de caza e incluso tal vez los acontecimientos sociales de principios de
primavera. Esperaba irse a cazar en diciembre y le gustaria saber si alguien tiene una
jauria en Hyéres. Imagine usted esta absurdidad, ya que ella estd demasiado enferma
para montar a caballo o ir a cualquier parte. Pero me atreveria a decir que, una vez
alli, de buena gana condescendera a estarse quieta, ya que afirman que alli el calor es
muy intenso. Tal vez eso curara a Georgina, pero estoy segura de que nos hara
enfermar a todos los demas.

De todos modos, mama solo se llevara consigo al extranjero a Mary y Gus y Fred y
Adelaide; el resto de los niflos se quedara en Kingscote, nuestra mansién, hasta
febrero (alrededor del dia 3), en que se dirigirdn a pasar un mes en Eastbourne con
Miss Turnover, la nueva institutriz, que ha resultado ser persona majisima. Mama se
llevard a Hyéres a Miss Travers, que lleva tanto tiempo a nuestro servicio, pero que
solo esta capacitada para ocuparse de los mdas pequenos; y creo que se llevara consigo
también a algunos de los criados de Kingscote. Tiene una confianza absoluta en Miss
T.; solo que es una lastima que la pobre tenga un apellido tan raro. Cuando ella entré a
trabajar en nuestra casa, mama penso en preguntarle si la disgustaria que se lo
cambiasemos; pero papa reflexioné que quiza ello la molestara. Lady Battledown exige
que todas sus institutrices tengan el mismo apellido; a cambio de eso les da cinco
libras mds al ano. No recuerdo qué apellido les pone; creo que es Johnson (que a mi
siempre me suena a camarera). Las institutrices nunca deberian tener un apellido muy
bonito; nunca deberian tener un apellido mas bonito que el de la familia a quien
sirven.

Supongo que los Desmond le habran contado a usted que no volvi a Inglaterra con
ellos. Cuando empezé a sopesarse la posibilidad de llevar a Georgina al extranjero,
mama me escribié que lo mejor seria que me quedase un mes en Paris con Harold, de
tal forma que ella pudiese recogerme durante su trayecto hacia Hyéres. Asi nos
ahorramos los gastos de mi viaje de ida y vuelta a Kingscote, y me permite la
posibilidad de “pulir” un poco mi francés.

Usted sabe que hace seis semanas Harold se vino aqui para perfeccionar su francés
con vistas a esos terribles examenes que pronto ha de padecer. Se aloja en casa de
unas francesas que admiten a hombres jovenes (y a otras personas también) para ello;
es una especie de academia, solo que dirigida por mujeres. Mama habia oido hablar
bien de este sistema, conque me escribié que fuese a juntarme con Harold. Los
Desmond mellevaron y estipularon el contrato o la minuta o como se llame eso.
Naturalmente el pobre Harold no se sinti6 jubiloso, pero ha sido muy considerado y se
ha portado conmigo como un angel. Estd adelantando magnificamente con el francés,



pues aunque no me parece que el establecimiento sea tan bueno como papa suponia,
sin embargo Harold es tan portentosamente inteligente que dificilmente puede evitar
aprender. Temo que yo aprendo mucho menos, pero por fortuna no tengo que
presentarme a ningin examen... a no ser que a mama le dé por examinarme ella
misma. Pero bastante trabajo va a tener con Georgina como para que se le pasen por
la cabeza cosas como ésa. Si si se le pasaren me entrara, como dice Harold, un terrible
canguelo.

Esta es una casa que resulta menos correcta para una senorita que para un hombre, y
a los Desmond les parecié por demas extraino que mama quisiera que me alojase en
ella. Como dijo Mrs. Desmond, es porque mama es muy anticonvencional. Pero usted
sabe que Paris es divertidisimo y, con tal que Harold siga portandose
consideradamente, me resignaré con agrado a permanecer con él esperando la
caravana: asi es como él se refiere a mama y los nifos. La persona que regenta el
establecimiento, o como se llame esto, es bastante rara y por demds extranjera; pero
es notablemente bieneducada y me pregunta constantemente si necesito algo. Es
terriblemente pretenciosa y por supuesto no es una dama auténtica. Aqui los sirvientes
no se asemejan en nada a los nuestros y entran en la habitaciéon sin llamar, tanto el
lacayo —solo tienen uno— como las criadas, sin importar la hora y de la mas subita de
las maneras. En cambio, cuando uno los llama, nunca acuden. Ademas ciertas viandas
son asquerosas. Todo lo cual es muy enfadoso, y seguramente sera peor en Hyéres.
Alli, sin embargo, venturosamente, tendremos a nuestros propios criados para que nos
sirvan.

Aqui hay unos norteamericanos muy extrainos, que no cesan de provocar la hilaridad
de Harold. Uno de ellos es un horrible hombrecillo, al cual por lo demas Harold siente
ganas de dar un puntapié en salva sea la parte y que siempre estd sentado junto al
fuego hablando del colorido del cielo. Yo creo que jamas ha visto el cielo salvo a través
de la ventana. Hace poco examino mi vestido —aquél verde que a usted en Homburg le
parecié tan bonito— y me dijo que lo hacia pensar en la textura de la hierba de
Devonshire. Y después se puso a hablar durante media hora sobre la hierba de
Devonshire, tema que hallé verdaderamente pasmoso. Harold opina firmemente que
estd loco. Es mas bien horrible tener que convivir asi con personas desconocidas...
quiero decir desconocidas en un sentido distinto del de las personas desconocidas de
Inglaterra.

Los otros norteamericanos, aparte el loco, son dos muchachas de aproximadamente mi
misma edad, una de las cuales es muy agradable. Esta aqui con su madre; pero su
madre siempre estda en su habitacién sin hacer nada, lo cual resulta extranisimo. Me
gustaria que mama las invitase a Kingscote, pero temo que a mama no le agradaria la
madre, porque es rematadamente vulgar. Y la otra muchacha también es
rematadamente vulgar: viaja sola por el mundo. Sospecho que es una maestra de
escuela de clase media, que tal vez haya sido despedida debido a alguna irregularidad;
pero la otra muchacha (hablo de la mas agradable, la que tiene una madre objetable)



me dice que es mas respetable de lo que parece. Exterioriza, asi y todo, las mas
extravagantes opiniones: quiere abolir la aristocracia, le parece injusto que andando el
tiempo Arthur vaya a ser el duefio de Kingscote sucediendo a papd, etc. No sé qué mas
le da que el pobre Arthur se convierta en propietario de la heredad, lo cual resultara
tan estupendo... salvo por lo de perder a papa. Pero Harold dice que ella también esta
loca. El se mofa enormemente de ella a cuenta de su radicalismo y como es tan
portentosamente inteligente, muchas veces ella no sabe contestarle, aunque tenga
todo un surtido de palabras pomposas de lo méas extraordinarias.

Asimismo hay aqui un francés, sobrino o primo o algo asi de la persona que regenta la
casa, un horrible granuja de la peor calafia; y también un alemdan, profesor o doctor,
que come con cuchillo donde los demas comemos con tenedor y es un siniestro latoso.
Estoy muy, pero que muy contrariada por tener que renunciar a la visita que le
prometi a usted. Temo que no me invite nunca mas.

VII

LEON VERDIER, PARIS, A PROSPER GOBAIN, LILLE
28 de septiembre.

MON GROS VIEUX:

Hace mucho que no te doy noticias mias, y no sé qué sera lo que esta noche me mueve
a querer volver a hacerme presente en tus afectuosos recuerdos. Supongo que en los
momentos de felicidad instintivamente nuestro espiritu retorna a los viejos
companeros de vicisitudes, y je ten ai trop dit dans le bon temps, cher vieux, y tu
siempre me escuchabas demasiado indefectiblemente, con la pipa en la boca y el
chaleco desabrochado, como para que hoy no tenga la seguridad de poder contar con
tus simpatias. Nous en sommesnous flanqués, des confidences?... en aquellos dias
venturosos en que mi primer pensamiento cuando veia poindre d I'horizon una
aventura, era el placer que tendria al referirsela al gran Prosper. Como le decia a
vuesa merced, atravieso un momento de felicidad: decididamente jai de la chance, y
después de tal afirmacién confio en que vos sabréis colegir el resto. ¢Habré de
ayudaros un poquito? Tomad tres jovencitas adorables; tres, mi buen Prosper, la cifra
mistica, ni mas ni menos. Tomadlas y colocad en medio de ellas a vuestro insaciable
pequeno Léon. ¢Estd suficientemente clara la situacién o requiere un complemento de
detalles?

Acaso te esperabas que iba a anunciarte que habia ganado una fortuna o que al fin el
tio Blondeau habia decidido regresar al seno de la naturaleza después de haberme
nombrado su heredero Unico. Pero no necesito recordarte en qué medida las mujeres
siempre han participado en la ventura de éste que ahora se te confiesa: en qué medida
ellas han sido responsables de sus dichas y en qué medida mucho mayor de sus



tristezas. Mas ahora no voy a hablarte de tristezas; tiempo habrd cuando se
produzcan, cuando ces demoiselles hayan pasado a engrosar las apretadas filas de sus
queribles antecesoras. Ah, pero entiendo tu impaciencia. Mi deber es decirte quiénes
son ces demoiselles.

Ya anteriormente me has oido hablar de mi cousine De Maisonrouge, esa grande belle
femme que, después de haberse casado en secondes noces —en su primeraunion, si
hemos de ser sinceros, habia habido cierta irregularidad— con una venerable reliquia
de la vieja noblesse de Poitou, se quedd, a la muerte de su consorte, desgracia
agravada por el conflicto entre sus gastos dispendiosos y sus ingresos de solo
diecisiete mil francos, en la calle y con dos pequenos diablos de hijas que guiar por el
sendero de la virtud. Se las industrié para educarlas: mis primitas son ferozmente
sages. Si me preguntas como se las industrio, no sé nada de ello: no es asunto mio, y a
fortiori tampoco tuyo. En este momento ella cuenta cincuenta anos —confiesa solo
treinta y ocho— y sus hijas, a quienes jamas ha logrado casar, cuentan
respectivamente veintisiete y veintitrés afios (ellas confiesan solo veinte y diecisiete).
Hace tres anos tuvo la tres veces bienaventurada idea de abrir un asile, muy bien
tapizado y por muchos conceptos seductor, para los barbaros bobos que vienen a Paris
con la esperanza de recoger algunas perlas caidas del écrin de Voltaire... o de Zola. La
idea le ha salido bien: la casa hace bonisimos negocios. Hasta hace unos meses mis
primas la regentaban ellas solas; pero en los ultimos tiempos se hizo sentir la
necesidad de introducir algunas reformas y mejoras. Mi prima las acometié sin reparar
en gastos; dicho de otro modo, me pidi6 que fuera a vivir con ella —cama y cubierto
gratis— para emplearme en corregir la ejercitacion conversacional de sus alumnos
pensionnaires. La reforma soy yo, mi buen Prosper: yo soy la mejora. Ella ha ampliado
el personnel: yo soy la ampliaciéon. Yo articulo los sonidos ejemplares que los mas
bellos labios anglosajones son invitados a imitar. Los labios anglosajones no son todos
bellos, el cielo es testigo, pero si lo son los suficientes para que yo tenga un lote
bueno.

Ahora mismo, como te he dicho, estoy en relaciones cotidianas con tres distintos pares
de dichos labios. La propietaria de uno de ellos recibe clases privadas; las paga extra.
Mi prima no me da ni una perra chica de ese dinero, pero a pesar de ello considero
gue no salgo perdiendo con esta combinacién. Asimismo estoy bien, estoy requetebién,
con las respectivas propietarias de los otros dos pares. Una es una veinteanera
inglesa, una figure de keepsake la mas adorable sefnorita que tu hayas (o por lo menos
que yo haya) visto jamas. Va toda cubierta de abalorios y pulseras y amuletos, toda
recamada como un muestrario o una vestidura; pero su principal ornato consiste en
los mas suaves y casi los mas grandes ojos grises del mundo, que se posan sobre uno
con una profunda confianza: una confianza que de veras me da un poco de
remordimiento traicionar. Tiene el color de la piel tan blanco como esta hoja de papel,
salvo exactamente en mitad de las mejillas, donde se transforma en el mas puro y mas
franco, mas fluido, color carmin. Ocasionalmente este fluido sonrosado se derrama por
el resto de su faz —con lo cual quiero decir que ella se ruboriza— tan suavemente



como el vaho de un aliento empana el cristal.

Como toda inglesa de pro, es mas bien fria y estirada en publico; jpero es facil
percatarse de que cuando no hay nadie presente, elle ne demande qu’ a se laisser
aller! Cada vez que ella lo desea yo estoy alli, y le he dado a entender que puede
contar conmigo. Tengo razones para creer que ella aprecia esta certidumbre, aunque
la sinceridad me obliga a confesar que con ella la situacién esta un poco menos
adelantada que con las otras. Que voulezvous? Los ingleses son pesados ylas inglesas
se mueven con lentitud; he ahi todo lo que ocurre. No obstante, el movimiento es
perceptible, y, por cuanto esto es asi, puedo dejar la sopa cocerse a fuego lento, puedo
dejar que ella se tome el tiempo que estime necesario, toda vez que estoy
agradablemente ocupado con sus rivales. Ellas no se hacen de rogar, te ruego que lo
creas.

Estas dos jovencitas son norteamericanas y uno de los rasgos distintivos de su
caracter nacional es moverse con rapidez: “All right—go ahead.!” (Estoy aprendiendo
muchisimo inglés, o mas bien muchisimo norteamericano.) Avanzan —they go ahead,
como dicen alli— a un ritmo que algunas veces me hace dificil seguirlas. Una es mas
guapa que la otra; pero ésta ultima —que recibe las lecciones privadas extra— es
verdaderamente une filie étonnante. Ah, par exemple, elle brile ses vaisseaux, celleld!
Se echd en mis brazos el mismisimo primer dia, y casi le guardé rencor por privarme
de ese placer de la gradacién, de desbaratar las defensas una tras otra, que es casi tan
grande como el de entrar en la plaza conquistada. j¢Puedes creerte que al cabo de
doce minutos exactos ella me habia concedido ya una cita?! En la Galerie d’Apollon en
el Louvre, hay que reconocerlo; pero era ya un buen comienzo y posteriormente hemos
tenido citas a docenas: hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta. Non, c’est une
fille qui me depasse.

La otra, la personita mds canija pero mas “chic” —tiene una madre en alguna parte,
fuera de vista, guardada en un armario o en un baul—, es sensiblemente mas guapa, y
quizd por ese motivo elle y met plus de fa&ccedil;ons. No pasea conmigo por Paris
durante horas: se contenta con largas conversaciones en el petit salon (con todas las
persianas casi cerradas), que empiezan hacia las tres, cuando todos estdan & la
promenade. Es admirable cette petite, un poco demasiado inmaterial, con un esqueleto
acentuado en demasia, pero en conjunto muy satisfactoriamente dotada. Y uno puede
decirle no importa qué. Se toma la molestia de simular incomprensién, pero su
conducta de una media hora mas tarde lo alienta a uno completamente; joh,
completamente!

Sin embargo, la gran ladina de las lecciones privadas extra es quien resulta la maés
notable. jDichas lecciones privadas, mi buen Prosper, son la mas brillante invencion de
nuestra época y un verdadero rasgo de genialidad por parte de Miss Miranda! Se
desarrollan también en el petit salon, pero con todas las puertas estrictamente
cerradas y con explicitas instrucciones dadas a todos los de la casa para que no



seamos interrumpidos. |Y no lo somos, mon gros, no lo somos! Ni un solo ruido, ni una
sola sombra, se inmiscuye en nuestra felicidad. Mis primas han encontrado un filon:
una casa como ésta ha de labrar su fortuna. Miss Miranda es demasiado alta y
demasiado lisa, con cierta ausencia de tonalidad: no posee las rougeurs francas de la
inglesita. Pero si posee unos maravillosos ojos clarividentes, unos dientes soberbios,
una nariz moldeada por un escultor, y una manera de erguir la cabeza y mirar a las
gentes directamente a la cara, que combina una aparente inocencia y un aplomo total
de una forma para la que no hallo parangén. Esta dando la tour du monde
absolutamente desacompanada, sin siquiera una soubrette que preserve intachable el
honor del pabellon, con el propdsito de ver por si misma, ver a quoi s’en tenir sur les
hommes et les choses... sobre les hommes especialmente. Dis donc, mon vieux, si no
tiene que ser un droéle de pays aquél donde hay semejante concepcién de lo que deben
hacer las jévenes burguesas con aspiraciones. ¢Qué tal si algun dia vos y yo invertimos
el proceso y atravesamos el océano para ver por nosotros mismos? ¢Por qué no
podriamos nosotros ir a perseguirlas chez elles en vez de ser ellas quienes vengan a
perseguirnos a nuestro pais? Dis donc, mon gros Prospera..!

VIII

DEL DR. RUDOLF STAUB, PARIS, AL DR. JULIUS HIRSCH,
GOTINGA (ALEMANTIA)

MI QUERIDO HERMANO EN EL SABER:

Reemprendo mis apresuradas notas, cuya primera entrega le mandé hace algunas
semanas. En ella le mencionaba que tenia la intencion de dejar el hotel, puesto que ahi
no encontraba materia verdadera para mis investigaciones. Lo regentaba un pomerano
y todos los sirvientes sin excepcion eran de origen aleman. Igual habria podido
asentarme a orillas del Rin con mi cuaderno de notas, y comprendi que, habiendo
venido aqui para documentarme o poner mi dedo directamente sobre el pulso social,
importaba que me introyectase tanto como fuera posible en las condiciones que son
parcialmente causa y parcialmente efecto de las actividades e intermitencias del
susodicho pulso. Comprendi que no podria obtener un conocimiento bien fundado sin
esta operacién preliminar que me permitiese una cercana vision de la vida espontanea
de este pueblo, una vision lo menos deformada posible por elementos derivados de una
diferente combinacion de fuerzas.

Consecuentemente he alquilado una habitacién en casa de una mujer de pura
extracciéon y educaciéon francesas, quien suple las deficiencias de unos ingresos
insuficientes para satisfacer las exigencias cada dia mayores de la idiosincrasia
parisién de gratificaciéon sensual, proporcionando alimento y cobijo a un numero
limitado de extranjeros distinguidos. Yo habria preferido retener solo mi habitacién y
hacer mis comidas en una cerveceria, de muy buen aspecto, que diligentemente



encontré en la misma calle; pero este esquema, no obstante mis claras y ordenadas
explicaciones, no fue agradable a ojos de la duena del establecimiento —mujer con el
cerebro organizado para las matematicas— y me he consolado de este aumento de mis
gastos concentrando mi pensamiento en la potestad que tal sometimiento a la
costumbre de la casa me otorga para estudiar el comportamiento de mis comensales y
observar el temperamento de los franceses en un momento particularmente
fisiologico: aquél en que la satisfaccién del sentido gustativo, que es el dominante en
sus naturalezas, produce una especie de exhalacién, una transpiracidon psicoldgica,
que, aunque tenue y acaso invisible para un espectador superficial, sin embargo es
apreciable para un instrumento convenientemente afinado. Yo he afinado de manera
muy satisfactoria mi instrumento —me refiero al que llevo en mi cuadrada cabeza
germana y no temo que se me escape ni una sola gota de dicho valioso fluido cuando
se condensa sobre la placa de mi observacion. Una superficie bien preparada: he ahi lo
que necesito; y yo ya he preparado bien mi superficie.

Desdichadamente también aqui hallo en minoria el elemento aborigen. En la casa solo
hay cuatro personas francesas: los individuos implicados en el funcionamiento de la
pension, tres de los cuales son mujeres y uno hombre. Semejante predominio de lo
Weibliche es, empero, caracteristico en si mismo y por si mismo, pues no me es
preciso recordarle a usted el papel antinaturalmente decisivo que en la historia de
Francia ha representado siempre este sexo. La figura restante es ostensiblemente la
de un bipedo, y aparentemente la de un hombre, pero vacilo en concederle todo el
beneficio de esta superior clasificacién. Produce en mi una sensacion menos humana
que simiesca, y siempre que lo escucho hablar tengo la impresion de haberme
detenido en la calle a prestar atencion al estridente alboroto de un organillo al cual
formaran acompanamiento las cabriolas de un homunculo velludo.

Ya anteriormente le he hablado a usted de que se han demostrado de todo punto
carentes de base mis previsiones acerca de un recibimiento desagradable fundado en
mi teutonismo empedernido aunque no frivolamente agresivo. Nadie parece ni
exageradamente consciente ni fingidamente desapercibido de mi riquisima oriundez
berlinesa: todo lo contrario, soy tratado con la enfatica cortesia que le es acordada a
todo viajero que paga su cuenta sin comprobar demasiado minuciosamente los
diferentes precios. Esto, lo confieso, no ha dejado de sorprenderme, y todavia no me
he formado una opinién sobre la causa esencial de esta anomalia. En gran parte mi
determinacion de tomar morada en un hogar francés fue dictada por la suposicién de
que yo les seria substancialmente desagradable a sus habitadores. Deseaba
sorprender sobre lo vivo las diversas formas que adoptaria la irritacion que
inevitablemente yo deberia suscitar; pues es bajo la influencia de la irritacién como el
caracter francés se expresa mas quintaesenciadamente. Sin embargo, mi presencia
parece, como digo, afectarlos menos de lo que era de esperar, y a este respecto me
siento intrinsecamente estafado. Me tratan como tratan a todo el mundo, cuando yo,
para ser tratado diferentemente, me habia mentalizado para recibir un tratamiento
peor. Nueva prueba, si falta hiciere, de ese vasto y, por asi decirlo, inestable



despilfarro (sobre el cual me he extendido tantas veces ante usted) inherente a todo
proceso de elaboraciéon filoséfica. No he logrado, lo reitero, explicarme con plenitud
esta contradicciéon loégica, mas he aqui cémo me inclino a interpretarla: los franceses
estan tan absolutamente fascinados consigo mismos que, a despecho de los muy
nitidos perfiles con que durante la guerra de 1870 se les aparecié la personalidad
germanica, actualmente no tienen ninguna clara percepcién de la existencia de la
misma. No estan muy seguros de que haya, materialmente, ningin aleman; ya han
olvidado las pruebas concluyentes que les fueron dadas hace nueve anos. Un aleman
era una cosa desagradable y desconcertante, una masa irreductible, conque
resolvieron excluirlos de su conciencia de la realidad. Por consiguiente declaro que
erramos al regirnos por la hipétesis de una rervanche la naturaleza de los franceses es
demasiado superficial para que esta planta grande y pujante pueda florecer en ella.

En cuanto a los especimenes de lengua inglesa, tampoco he querido negligir esta
oportunidad de estudiarlos; y le he consagrado especial atencién a la variedad
norteamericana, de la cual tengo aqui ejemplares diversos y singulares. Uno de los
mas notables es un joven que presenta todas las caracteristicas propias de una época
de decadencia nacional: me recuerda intensamente a un diminuto romano helenizado
del siglo III. Emblematiza esa fase cultural en que la facultad de apreciacion ha
adquirido una tal primacia sobre la facultad de produccién que ésta ultima se sume en
una especie de repugnante esterilidad y la condicion mental se vuelve andloga a la de
una ciénaga paludica. Gracias a él sé de la existencia de un numero inmenso de
norteamericanos parecidos en todo aspecto a él, y que en concreto la ciudad de Boston
esta exclusivamente habitada por ellos. (El mismo me lo ha aseverado con gran
orgullo, como si un tal hecho fuera un grandioso timbre de gloria para su pais natal,
sin percibir siquiera remotamente la muy siniestra impresion que en mi producia.)

Lo que llama la atencion es que se trata de un fendmeno, hasta donde yo sé y usted no
desconoce la extension de mi sapiencia—, Unico y sin precedentes en la historia de la
Humanidad: la llegada de una nacién a un periodo final en la evolucion sin haber
pasado antes por el eslabdén intermedio; en otras palabras, la transicion de un fruto
prematuro a la podredumbre sin el intermedio de un periodo de eficiente (y radiante)
sazén. De hecho, en los norteamericanos el crecimiento y la putridez son idénticos y
simultaneos; es imposible separar, igual que en la conversacién de este deplorable
joven, una cosa de la otra: las dos se confunden de manera inextricable. Homunculo
por homunculo, prefiero el francés: por lo menos es mas gracioso.

De esta suerte es interesante percibir, tan poderosamente desarrollados, gérmenes de
extincion dentro de la supuestamente pujante raza anglosajona. Los encuentro bajo
una forma casi equivalentemente manifiesta en una jovencita del estado de Maine
(provincia de Nueva Inglaterra) con quien he celebrado frecuentes conversaciones.
Difiere un poco del joven antes mencionado porque la cualidad de asercion, la facultad
de produccién y la capacidad de accién estdn, en ella, menos atrofiadas: tiene en
mayor grado la lozania y el vigor que estimamos como propios de una civilizacion



joven. Pero desventuradamente lo tnico que ella produce es mal, y similarmente sus
gustos y costumbres son los de una romana de la degeneracién del Imperio. Ella nunca
oculta tales gustos y costumbres y hasta tiene pergenado un plan completo de
aventuras experimentales, o sea de libertinaje personal, que actualmente esta ocupada
en poner en practica. Como las oportunidades que para ello se le presentan en su
propio pais no acaban de saciarla, ha venido a Europa “para experimentar”, como dice
ella, “por mi misma”. Se trata de la doctrina de la “desprejuiciada” experiencia total,
profesada con un cinismo verdaderamente inaudito y que, por materializarse en una
muchacha de considerable instrucciéon, me parece brotada de una sociedad que ha
firmado su propia sentencia de muerte.

Otra circunstancia que me empuja hacia la misma inducciéon —la de la prematura
viciacion de la poblacion norteamericana— es la propia actitud de los norteamericanos
gue hay aqui los unos respecto de los otros. Ante mi vista tengo a una segunda flor de
dicho vasto jardin llamado democratico, que estd menos anormalmente desarrollada
que la que acabo de describirle pero que de todos modos exhibe el sello de esta
singular combinacién de lo barbaro y de, para aplicar uno de los términos favoritos de
ellos mismos, lo ausgespielt, lo “caduco”. Estos tres personajillos se miran
mutuamente con la mas grande desconfianza y animadversion; y repetidamente cada
uno me ha cogido aparte para aseverarme secretamente ser él o ella el verdadero, el
genuino norteamericano, el norteamericano prototipico. Un prototipo que se ha
deteriorado antes de constituirse indiscutiblemente... ;qué puede esperarse de esto?

A ello agregue usted que en la casa hay dos jovenes ingleses que aborrecen a todos los
norteamericanos en bloque, sin hacer entre éstos ninguna de las distinciones y
comparaciones favorecedoras que tanto exigen en pro de ellos mismos, y para las
cuales es enteramente inepto el ain muy primario raciocinio insular, ya que implican
la percepcién de matices y un cierto despliegue del sentido critico, y me considerara
usted, creo, autorizado para afirmar que, entre el declinar precipitado y la guerra de
exterminacion reciproca, la raza anglohablante estd condenada a autoextinguirse, iy
que con su ruina la perspectiva brillante de una conquista victoriosamente organizada
y de una ininterrumpida expansion voluble, ya aludida mas atrds, va a abrirse paso
para los gloriosos hijos de nuestra Patria!

IX

MIRANDA HOPE A SU MADRE
22 de octubre.

QUERIDA MADRE:

Dentro de uno o dos dias me marcho a visitar otro pais; todavia no he decidido cual. Ya
he satisfecho mi curiosidad en lo tocante a Francia y adquirido un buen dominio de su



idioma. He disfrutado inmensamente de mi estancia en casa de Madame de
Maisonrouge, y tengo la impresién de abandonar un circulo de verdaderos amigos.
Todo ha ido a las mil maravillas hasta el final y cada uno de ellos ha sido tan bueno y
obsequioso como si yo hubiese sido su propia hermana, en particular Monsieur
Verdier, el francés, que me ha aportado mucho mas de lo que yo habia esperado (en
seis semanas) y con quien me he comprometido a mantener correspondencia. Por
tanto ya puedes imaginarme atareada en escribir las mas bulliciosas y sin embargo
mas elegantes de las cartas en francés; por si no te lo crees, conservaré los borradores
para ensenartelos a mi regreso.

Ademads el pensionista alemdan resulta mas interesante a medida que se lo conoce; a
veces tengo la impresiéon de que yo podria adoptar fielmente sus ideas. jYa he
descubierto por qué no le caigo bien a la muchacha de Nueva York! Es porque una
noche a la hora de cenar dije que admiraba ir al Louvre. {Vaya, en los primeros dias yo
tenia la sensacion de admirarlo todo! Dile a William Plan que he recibido su carta. jYa
sabia yo que se sentiria obligado a escribirme y que era preciso que yo lo aguijonease!
No tengo decidido cudl pais visitaré a continuacién: no parece sino que hubiera
innumerables que se ofrecen a mi eleccion. Pero debo preocuparme de escoger uno
gque me permita tener un buen montén de experiencias nuevas. jQueridisima madre,
sigo haciendo durar mi dinero sabiamente, y todo esto es de lo mas interesante!



