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FANTASMAS DE NAVIDAD

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo.
Deberiamos volver a casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde el internado
en el que nos pasamos la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi
descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje invernal; por campos cubiertos
por una niebla baja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas colinas, que se
van volviendo oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a
tapar casi las estrellas chispeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y
finalmente nos detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el aire
helado la campana de la puerta tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la
puerta se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces
nos parecen mas grandes tras las ventanas, y las filas de arboles que hay frente a ellas
parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante
todo el dia, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba
cubierta de nieve; o el repiqueteo distante de un rebano de ciervos pisoteando el duro
hielo ha acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos
vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora como las gotas heladas de rocio sobre las
hojas; pero estan inmdviles, y todo estd callado. Y asi, las luces se van haciendo mas
grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante nosotros para cerrarse de nuevo a
nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castahas asadas y otras cosas buenas y
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o
mas vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos
movido salvo para acercarnos un poco mas a él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa
y es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lefia arde en el
hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas
también horrendas) miran con safa y desconfianza desde el entablado de roble de las
paredes. Somos un noble de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro
anfitriéon y anfitriona y sus invitados, es Navidad y la vieja casa esté llena de invitados,
y después nos vamos a la cama. Nuestra habitacion es muy antigua. Esta recubierta de
tapices. No nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde colocado sobre la
repisa de la chimenea. En el techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo
particular contamos con una enorme cama negra a la que en los pies le sirven de
apoyo dos figuras negras también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la
antigua iglesia que tenia el barén en el parque. Pero no somos un noble supersticioso,
y no nos importa. jTodo va bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y
nos sentamos delante del fuego vestido: con el camison, meditando en muchas cosas.
Final mente, nos metemos en la cama. Muy bien! No podemos dormir. Damos vueltas
y mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan a



la habitaciéon un aspecto fantasmal No podemos evitar escudrinar, por encima del
cobertor, las dos figuras negras y el caballero... ese caballero vestido de verde y de
apariencia perversa con la luz parpadeante dan la impresion de avanzar y retroceder:
lo cual, a pesar de que no seamos en absoluto un noble supersticioso, no resulta
agradable. Muy bien! Nos ponemos nerviosos... mas y mas nerviosos. Decimos: “esto
es una verdadera estupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos
y llamaremos a alguien”. {Muy bien! Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta
cerrada se abre y entra una mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y
largos que se desliza hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado alli,
frotandose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa estd humeda. La
lengua se nos pega al velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la
observamos con precision. Su ropa estd humeda, su largo cabello estd salpicado de
barro humedo, va vestida segun la moda de hace doscientos afos, y lleva en su cenidor
un manojo de llaves oxidadas. {Muy bien! Se sienta alli y ni siquiera podemos
desmayarnos del estado en el que no encontramos. Entonces ella se levanta y prueba
todas las cerraduras de la habitacién con las llaves oxidadas, sin que encuentre
ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del caballero vestido de
verde y con una voz baja y terrible exclama:

“iEl hombre lo sabe!”. Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la
cama y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas
(siempre viajamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada.
Damos la vuelta a la llave, miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos
tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que
despunta el dia y luego regresamos a nuestra habitaciéon vacia, caemos dormidos y nos
despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a él) y el sol brillante. {Muy
bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrano.
Después del desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos
hasta el retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comporté
con falsedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa
por su belleza, que se ahogd en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al cabo de
mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha
dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va
especialmente a esa habitacion, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido
de verde) probando las viejas cerraduras con las llaves oxidadas. iBien! Le contamos a
nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una sombra cubre sus rasgos tras lo que nos
suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes
de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Es infinito el nimero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios ligubres
y alas encantadas cerradas durante muchos anos, por las cuales podemos pasear, con
un agradable hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos
fantasmas, pero quiza sea digno de mencién afirmar que se reducen a muy pocos tipos
y clases generales; pues los fantasmas tienen poca originalidad y “caminan” por



caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una determinada habitaciéon de un
cierto salén antiguo en donde se suicidé un malvado lord, barén, o caballero, hay en el
suelo algunas tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como el
actual duenio ha hecho, o cepillas y cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas,
como hizo su abuelo, o quemas y quemas con acidos fuertes, como hizo el bisabuelo,
pero la sangre seguira estando alli, ni mas roja ni mas pdlida, ni en mayor ni en menor
cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se
abrirda; u otra que nunca se cerrard; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o
unos pasos, o un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas
cadenas. O hay un reloj que a medianoche da trece campanadas cuando va a morir el
cabeza de familia, o un carruaje sombrio, negro e inmévil que ve siempre en esos
momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O
sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los
Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retiré pronto a la
cama y a la manana siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno:

—iMe resulté muy extrano que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en
este remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta contesto:

—Bueno, anoche todo el tiempo oi carruajes que daban vueltas y mas vueltas
alrededor de la terraza, bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso palido, lo mismo que su sefora, y Charles
Macdoodle de Macdoodle hizo sefas a Lady Mary de que no dijera mas, y todos
guardaron silencio. Tras el desayuno, Charles Macdoodle le conté a Lady Mary que
segun una tradicion de la familia era un presagio de muerte que los carruajes dieran
vueltas por la terraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde moria la sefiora de la casa.
Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conté a menudo esta historia a la
Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decia siempre: “¢Cémo, como? ;Qué,
qué? ¢Fantasmas, fantasmas? {No existen, no existen!”. Y no dejaba de decir esa frase
hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven
que estaba cursando estudios tenia un amigo especial con el que habia hecho el pacto
de que, si era posible que el espiritu retornara a esta tierra después de separarse del
cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se le apareceria al otro. Nuestro amigo
se olvidé de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jovenes habian progresado en la
vida, habian tomado camino; divergentes y se habian separado. Pero una noche
muchos anos después, estando nuestro amigo en el norte de Inglaterra, y quedandose
a pasar la noche en una posada de Yorkshire Moors, mird desde la cama hacia fuera; y
alli, bajo la luz de la luna, apoyado en un burd cercano a la ventana, y mirandole
fijamente, vio a su antiguo compainero de estudios Cuando éste se dirigidé con



solemnidad hacia la apariciéon, ésta respondié en una especie de susurre pero bien
audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo
del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezd a volverse mas palido y se fundid, por asi decirlo, con la luz
de la luna, desapareciendo en ella.

O estd el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan
famosa en nuestra vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? ¢(No? Bueno, la hija salié una
noche de verano en el momento del crepusculo; era una joven muy hermosa, de
diecisiete anos de edad, y se disponia a coger flores del jardin: pero de pronto llegé
corriendo, aterrada, hasta el saléon donde estaba su padre, a quien le dijo:

—iAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma!
El la cogié en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella replicé:

—iOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba pdlida, y recogia
flores marchitas, y giraba la cabeza y jlas levantaba!

Y aquella noche murid la joven; y se empezd a hacer un cuadro con su historia, pero no
se termind nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algun lugar de la casa, con el
rostro vuelto hacia la pared.

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al
atardecer de un hermoso dia y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un
hombre de pie ante él en el centro mismo de la estrecha calzada.

“¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?”, pensé. “;Quiere que pase con el
caballo por encima de é1?”.

Pero la figura no se movié. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrana, pero siguio
avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llego a tocarlo casi
con el estribo el caballo se asusté y la figura se deslizo hacia arriba, hasta la acera, de
una manera curiosa y nada natural: hacia atras, sin que pareciera utilizar los pies,
hasta que desaparecio. El tio de la esposa de mi hermano exclamo:

—iPor el Dios de los cielos! {Si es mi primo Harry, el de Bombay!
Espole6é el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y

extranandose de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su
casa. Cuando lleg6 alli vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto a la



alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta baja. Le pasé las bridas a
un criado y se dirigié presurosamente hacia la figura. Alli estaba sentada su hermana,
a solas. Alice, ¢d6nde estda mi primo Harry?

—¢Tu primo Harry, John?

—Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi entrar
aqui hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante
moria en India aquel primo.

O esta la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murié a los noventa y
nueve anos de edad manteniendo sus facultades hasta el dltimo momento y vio
realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha contado
incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque en realidad
es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos
cuarenta afos de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comun (su amado
murio joven, razon por la cual ella nunca se casé, a pesar de tener numerosas ofertas),
fijo su residencia en un lugar de Kent, que su hermano, un comerciante con India,
habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un
joven; que ese tutor seria el segundo heredero y que maté al muchacho con su
tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha dicho que en el
dormitorio de ella habia una jaula en la que el tutor solia encerrar al muchacho. Es
falso. Solo habia un gabinete. Ella se acostd, no hizo llamada alguna durante la noche,
pero por la manana le dijo con toda tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

—¢:Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera
desde el gabinete toda la noche?

La doncella contesté lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama
se sorprendio de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se
vistio ella sola, bajo las escaleras y acudio a reunirse con su hermano:

—Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi

habitacion, y que no puedo abrir. Ahi debe haber algun truco.

—Me temo que no, Charlotte —contestd el hermano—, pues es la leyenda de la casa.
Es el huérfano. ;Qué es lo que hizo?

—Abrid la puerta con suavidad y miré hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos



en la habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogia, se estremecia
y volvia a meterse de nuevo, cerrando la puerta.

—Charlotte, el gabinete no tiene comunicacién con ninguna otra parte de la casa, y
esta cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una manana entera
para abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Solo entonces Charlotte quedd
convencida de que habia visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue
visto sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, todos los cuales murieron
jovenes. En cada ocasion, el nifio enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas
antes de la muerte, y le decia a su madre que habia estado jugando bajo un cierto
roble que habia en un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que
parecia abandonado, que era muy timido y le hacia sefas. A partir de esa experiencia
fatal los padres llegaron a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del nifio
al que habia elegido como comparfiero de juegos estaba seguramente fijado.



