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FANTASMAS DE NAVIDAD

Me  gusta  volver  a  casa  en  Navidad.  Todos  lo  hacemos,  o  deberíamos  hacerlo.
Deberíamos volver a casa en vacaciones, cuanto más largas mejor, desde el internado
en  el  que  nos  pasamos  la  vida  trabajando  en  nuestras  tablas  aritméticas,  para  así
descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje invernal; por campos cubiertos
por  una  niebla  baja,  entre  pantanos  y  brumas,  subiendo prolongadas  colinas,  que  se
van  volviendo  oscuras  como  cavernas  entre  las  espesas  plantaciones  que  llegan  a
tapar casi las estrellas chispeantes; y así hasta que estamos en las amplias mesetas y
finalmente  nos  detenemos,  con  un  silencio  repentino,  en  una  avenida.  En  el  aire
helado la campana de la puerta tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la
puerta se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces
nos parecen más grandes tras las ventanas, y las filas de árboles que hay frente a ellas
parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante
todo el día, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba
cubierta de nieve; o el repiqueteo distante de un rebaño de ciervos pisoteando el duro
hielo ha acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos
vigilantes bajo los helechos, brillarían ahora como las gotas heladas de rocío sobre las
hojas; pero están inmóviles, y todo está callado. Y así, las luces se van haciendo más
grandes, y los árboles se apartan hacia atrás ante nosotros para cerrarse de nuevo a
nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente  huele  todo  el  tiempo  a  castañas  asadas  y  otras  cosas  buenas  y
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o
más  vergonzosas  para  nosotros,  alrededor  del  fuego  de  Navidad,  y  no  nos  hemos
movido salvo para acercarnos un poco más a él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa
y  es  una  casa  antigua,  repleta  de  grandes  chimeneas  en  las  que  la  leña  arde  en  el
hogar  sobre  viejas  tenazas,  y  retratos  horrendos  (algunos  de  ellos  con  leyendas
también horrendas) miran con saña y desconfianza desde el entablado de roble de las
paredes.  Somos  un  noble  de  edad  mediana  y  damos  una  generosa  cena  con  nuestro
anfitrión y anfitriona y sus invitados, es Navidad y la vieja casa está llena de invitados,
y después nos vamos a la cama. Nuestra habitación es muy antigua. Está recubierta de
tapices.  No  nos  gusta  el  retrato  de  un  caballero  vestido  de  verde  colocado  sobre  la
repisa de la chimenea. En el techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo
particular  contamos  con  una  enorme  cama  negra  a  la  que  en  los  pies  le  sirven  de
apoyo  dos  figuras  negras  también  grandes  que  parecen  salidas  de  dos  tumbas  de  la
antigua iglesia que tenía el barón en el parque. Pero no somos un noble supersticioso,
y no nos importa.  ¡Todo va bien! Despedimos a nuestro criado,  cerramos la puerta y
nos sentamos delante del fuego vestido: con el camisón, meditando en muchas cosas.
Final mente, nos metemos en la cama. ¡Muy bien! No podemos dormir. Damos vueltas
y más vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan a



la  habitación  un  aspecto  fantasmal  No  podemos  evitar  escudriñar,  por  encima  del
cobertor,  las  dos  figuras  negras  y  el  caballero… ese  caballero  vestido  de  verde  y  de
apariencia perversa con la luz parpadeante dan la impresión de avanzar y retroceder:
lo  cual,  a  pesar  de  que  no  seamos  en  absoluto  un  noble  supersticioso,  no  resulta
agradable. ¡Muy bien! Nos ponemos nerviosos… más y más nerviosos. Decimos: “esto
es una verdadera estupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos
y llamaremos a alguien”. ¡Muy bien! Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta
cerrada  se  abre  y  entra  una  mujer  joven,  de  palidez  mortal  y  de  cabellos  rubios  y
largos que se desliza hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado allí,
frotándose  las  manos.  Nos  damos  cuenta  entonces  de  que  su  ropa  está  húmeda.  La
lengua  se  nos  pega  al  velo  del  paladar  y  no  somos  capaces  de  hablar,  pero  la
observamos  con  precisión.  Su  ropa  está  húmeda,  su  largo  cabello  está  salpicado  de
barro húmedo, va vestida según la moda de hace doscientos años, y lleva en su ceñidor
un  manojo  de  llaves  oxidadas.  ¡Muy  bien!  Se  sienta  allí  y  ni  siquiera  podemos
desmayarnos del estado en el que no encontramos. Entonces ella se levanta y prueba
todas  las  cerraduras  de  la  habitación  con  las  llaves  oxidadas,  sin  que  encuentre
ninguna  que  vaya  bien;  después  fija  la  mirada  en  el  retrato  del  caballero  vestido  de
verde y con una voz baja y terrible exclama:

“¡El hombre lo sabe!”. Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la
cama y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas
(siempre  viajamos  con  ellas)  y  la  seguimos,  pero  encontramos  la  puerta  cerrada.
Damos la vuelta a la llave, miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos
tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que
despunta el día y luego regresamos a nuestra habitación vacía, caemos dormidos y nos
despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a él) y el sol brillante. ¡Muy
bien!  Tomamos un desayuno terrible  y  todos  dicen que tenemos un aspecto  extraño.
Después  del  desayuno  paseamos  por  la  casa  con  nuestro  anfitrión,  y  le  conducimos
hasta el retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comportó
con falsedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa
por  su  belleza,  que  se  ahogó  en  un  lago  y  cuyo  cuerpo  fue  descubierto  al  cabo  de
mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el  agua.  Desde entonces se ha
dicho  entre  susurros  que  ella  atraviesa  la  casa  a  medianoche  (pero  que  va
especialmente a esa habitación, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido
de verde) probando las viejas cerraduras con las llaves oxidadas. ¡Bien! Le contamos a
nuestro anfitrión lo  que hemos visto,  y  una sombra cubre sus rasgos tras lo  que nos
suplica que guardemos silencio; y así se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes
de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Es infinito el número de casas antiguas con galerías resonantes, dormitorios lúgubres
y alas encantadas cerradas durante muchos años, por las cuales podemos pasear, con
un  agradable  hormigueo  subiéndonos  por  la  espalda  y  encontrarnos  algunos
fantasmas, pero quizá sea digno de mención afirmar que se reducen a muy pocos tipos
y  clases  generales;  pues  los  fantasmas  tienen  poca  originalidad  y  “caminan”  por



caminos  trillados.  Sucede,  por  ejemplo,  que  en  una  determinada  habitación  de  un
cierto salón antiguo en donde se suicidó un malvado lord, barón, o caballero, hay en el
suelo algunas tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como el
actual  dueño ha hecho,  o cepillas  y  cepillas;  como hizo su padre,  o  friegas y friegas,
como hizo su abuelo, o quemas y quemas con ácidos fuertes, como hizo el bisabuelo,
pero la sangre seguirá estando allí, ni más roja ni más pálida, ni en mayor ni en menor
cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se
abrirá; u otra que nunca se cerrará; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o
unos  pasos,  o  un  grito,  o  un  suspiro,  un  galope  de  caballos  o  el  rechinar  de  unas
cadenas. O hay un reloj que a medianoche da trece campanadas cuando va a morir el
cabeza  de  familia,  o  un  carruaje  sombrío,  negro  e  inmóvil  que  ve  siempre  en  esos
momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O
sucede,  como  en  el  caso  de  Lady  Mary,  que  fue  a  visitar  una  casa  situada  en  los
Highlands  escoceses,  y  como estaba fatigada por  su  largo viaje  se  retiró  pronto  a  la
cama y a la mañana siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno:

—¡Me resultó muy extraño que celebraran una fiesta a una hora tan tardía anoche en
este remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que quería decir. Y ésta contestó:

—Bueno,  anoche  todo  el  tiempo  oí  carruajes  que  daban  vueltas  y  más  vueltas
alrededor de la terraza, bajo mi ventana.

Entonces  el  dueño  de  la  casa  se  puso  pálido,  lo  mismo  que  su  señora,  y  Charles
Macdoodle  de  Macdoodle  hizo  señas  a  Lady  Mary  de  que  no  dijera  más,  y  todos
guardaron  silencio.  Tras  el  desayuno,  Charles  Macdoodle  le  contó  a  Lady  Mary  que
según una tradición de la familia era un presagio de muerte que los carruajes dieran
vueltas por la terraza. Y así fue, pues dos meses más tarde moría la señora de la casa.
Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, contó a menudo esta historia a la
Reina  Charlotte;  y  es  por  esto  que  el  viejo  rey  decía  siempre:  “¿Cómo,  cómo?  ¿Qué,
qué? ¿Fantasmas, fantasmas? ¡No existen, no existen!”. Y no dejaba de decir esa frase
hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven
que estaba cursando estudios tenía un amigo especial con el que había hecho el pacto
de que, si era posible que el espíritu retornara a esta tierra después de separarse del
cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se le aparecería al otro. Nuestro amigo
se olvidó de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jóvenes habían progresado en la
vida,  habían  tomado  camino;  divergentes  y  se  habían  separado.  Pero  una  noche
muchos años después, estando nuestro amigo en el norte de Inglaterra, y quedándose
a pasar la noche en una posada de Yorkshire Moors, miró desde la cama hacia fuera; y
allí,  bajo  la  luz  de  la  luna,  apoyado  en  un  buró  cercano  a  la  ventana,  y  mirándole
fijamente,  vio  a  su  antiguo  compañero  de  estudios  Cuando  éste  se  dirigió  con



solemnidad  hacia  la  aparición,  ésta  respondió  en  una  especie  de  susurre  pero  bien
audible:

—No te acerques a mí. Estoy muerto. He venido aquí para cumplir mi promesa. ¡Vengo
del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezó a volverse más pálido y se fundió, por así decirlo, con la luz
de la luna, desapareciendo en ella.

O  está  el  caso  de  la  hija  del  primer  ocupante  de  lo  pintoresca  casa  isabelina,  tan
famosa  en  nuestra  vecindad.  ¿Ha  oído  hablar  de  ella?  ¿No?  Bueno,  la  hija  salió  una
noche  de  verano  en  el  momento  del  crepúsculo;  era  una  joven  muy  hermosa,  de
diecisiete años de edad,  y  se disponía a coger flores del  jardín:  pero de pronto llegó
corriendo, aterrada, hasta el salón donde estaba su padre, a quien le dijo:

—¡Ay, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

Él la cogió en sus brazos y le dijo que todo era una fantasía, pero ella replicó:

—¡Oh,  no!  Me  encontré  conmigo  en  el  camino  ancho,  y  yo  estaba  pálida,  y  recogía
flores marchitas, y giraba la cabeza y ¡las levantaba!

Y aquella noche murió la joven; y se empezó a hacer un cuadro con su historia, pero no
se terminó nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algún lugar de la casa,  con el
rostro vuelto hacia la pared.

O  la  historia  del  tío  de  la  esposa  de  mi  hermano,  que  volvía  a  casa  cabalgando  al
atardecer  de  un  hermoso  día  y  en  una  calle  arbolada  cercana  a  su  casa  vio  a  un
hombre de pie ante él en el centro mismo de la estrecha calzada.

“¿Qué  hace  ese  hombre  del  manto  ahí  parado?”,  pensó.  “¿Quiere  que  pase  con  el
caballo por encima de él?”.

Pero la figura no se movió. Al verlo tan quieto tuvo una sensación extraña, pero siguió
avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegó a tocarlo casi
con el estribo el caballo se asustó y la figura se deslizó hacia arriba, hasta la acera, de
una  manera  curiosa  y  nada  natural:  hacia  atrás,  sin  que  pareciera  utilizar  los  pies,
hasta que desapareció. El tío de la esposa de mi hermano exclamó:

—¡Por el Dios de los cielos! ¡Si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleó  el  caballo,  que  de  pronto  se  había  puesto  a  sudar  profusamente,  y
extrañándose de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su
casa.  Cuando  llegó  allí  vio  la  misma  figura,  que  pasaba  en  ese  momento  junto  a  la



alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta baja. Le pasó las bridas a
un criado y se dirigió presurosamente hacia la figura. Allí estaba sentada su hermana,
a solas. Alice, ¿dónde está mi primo Harry?

—¿Tu primo Harry, John?

—Sí,  el  de Bombay.  Acabo de encontrarme con él  ahora en la  avenida,  y  le  vi  entrar
aquí hace un instante.

Pero  nadie  había  visto  a  nadie;  y  tal  como  después  se  supo,  en  ese  mismo  instante
moría en India aquel primo.

O está  la  historia  de  esa  sensible  y  anciana  dama soltera  que  murió  a  los  noventa  y
nueve  años  de  edad  manteniendo  sus  facultades  hasta  el  último  momento  y  vio
realmente  al  chico  huérfano.  Es  una  historia  que  a  menudo  se  ha  contado
incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque en realidad
es  una  historia  de  nuestra  familia,  y  ella  era  amiga  de  la  casa.  Cuando  tenía  unos
cuarenta  años  de  edad,  y  seguía  poseyendo  una  hermosura  poco  común  (su  amado
murió joven, razón por la cual ella nunca se casó, a pesar de tener numerosas ofertas),
fijó  su  residencia  en  un  lugar  de  Kent,  que  su  hermano,  un  comerciante  con  India,
había comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un
joven;  que  ese  tutor  sería  el  segundo  heredero  y  que  mató  al  muchacho  con  su
tratamiento  duro  y  cruel.  Ella  nada  sabía  de  tales  cosas.  Se  ha  dicho  que  en  el
dormitorio  de  ella  había  una  jaula  en  la  que  el  tutor  solía  encerrar  al  muchacho.  Es
falso. Solo había un gabinete. Ella se acostó, no hizo llamada alguna durante la noche,
pero por la mañana le dijo con toda tranquilidad a la doncella cuando ésta entró:

—¿Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera
desde el gabinete toda la noche?

La doncella contestó lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama
se sorprendió de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se
vistió ella sola, bajó las escaleras y acudió a reunirse con su hermano:

—Walter,  toda  la  noche  me  ha  estado  inquietando  un  guapo  mocito  de  aspecto
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi
habitación, y que no puedo abrir. Ahí debe haber algún truco.

—Me temo que no, Charlotte —contestó el hermano—, pues es la leyenda de la casa.
Es el huérfano. ¿Qué es lo que hizo?

—Abrió la puerta con suavidad y miró hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos



en la habitación. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogía, se estremecía
y volvía a meterse de nuevo, cerrando la puerta.

—Charlotte,  el  gabinete  no  tiene  comunicación  con  ninguna  otra  parte  de  la  casa,  y
está cerrado con clavos.

Aquello  era indudablemente cierto y  dos carpinteros necesitaron una mañana entera
para  abrir  la  puerta  y  poder  examinar  el  gabinete.  Solo  entonces  Charlotte  quedó
convencida  de  que  había  visto  al  huérfano.  Pero  lo  terrible  de  la  historia  es  que  fue
visto  sucesivamente  por  tres  de  los  hijos  de  su  hermano,  todos  los  cuales  murieron
jóvenes. En cada ocasión, el niño enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas
antes  de  la  muerte,  y  le  decía  a  su  madre  que  había  estado  jugando  bajo  un  cierto
roble que había en un prado con un chico extraño, un chico de buen aspecto, pero que
parecía abandonado, que era muy tímido y le hacía señas. A partir de esa experiencia
fatal los padres llegaron a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del niño
al que había elegido como compañero de juegos estaba seguramente fijado.


